■夏堅(jiān)勇

文章西漢兩司馬

■夏堅(jiān)勇

長(zhǎng)安西北的茂陵原先只是一片荒原，自建元二年開工修建皇陵以后，這里就日新月異地繁榮起來(lái)。陵墓的主人是劉徹，也就是后來(lái)被人們稱之為千古一帝的漢武帝，他登基時(shí)才17歲，但從18歲就開始為自己修建陵墓，一直修了52年才派上用場(chǎng)。后來(lái)的歷史證明，他的這項(xiàng)記錄幾千年一直無(wú)人打破，可見“千古一帝”并非浪得虛名。和平年代，皇陵是天底下最浩大的工程，據(jù)說(shuō)開支為國(guó)家財(cái)政的三分之一。把全國(guó)三分之一的錢都砸在這里，還能不砸出點(diǎn)聲響來(lái)？皇上是個(gè)喜歡轟轟烈烈地鬧騰大事的人，大概害怕自己死后太清冷，又下令官員、富豪還有文藝界的明星大腕們遷居于此。由是新城人氣飆升，燈紅酒綠，很快就成了長(zhǎng)安附近著名的富人區(qū)。

元狩五年，也就是漢武帝登基的第23年，茂陵發(fā)生了一件不大不小的事，一位名滿天下的大作家死于糖尿病，臨死前還留下了一篇《封禪書》，為皇上后來(lái)興師動(dòng)眾地封禪泰山、訪求長(zhǎng)生不老之術(shù)提供了理論根據(jù)，這當(dāng)然讓皇上很高興。而就在這期間，當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞，但后來(lái)同樣名滿天下的另一位大作家正好風(fēng)塵仆仆地采風(fēng)歸來(lái)，正準(zhǔn)備開始他的寫作生涯。歷史似乎有意在茂陵安排了這兩位文章高手的交接。這兩個(gè)人一個(gè)叫司馬相如，一個(gè)叫司馬遷。

司馬相如名氣很大，這固然由于他與卓文君驚世駭俗的愛情，更重要的卻是他恣肆汪洋的才華。他的文章寫得好，特別善寫辭賦。賦是當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的文體，一篇賦的影響力，往往可以讓作者聲名鵲起甚至上達(dá)天聽，此前賈誼的“宣室夜對(duì)”和此后左思的“洛陽(yáng)紙貴”都是由于賦寫得好。而劉徹又特別好這一口，在殺人和玩女人的間隙里，他喜歡搖頭晃腦地吟誦辭賦作為激情過(guò)后的消遣和自?shī)?，以尋求快感的延時(shí)效應(yīng)。賦者，敷也，就是鋪陳，滿篇盡是華麗生僻的詞藻，洋洋灑灑地鋪陳開去，對(duì)偶、排比、連句層層渲染，讓你目不暇接。這種文體多用于描寫都城、宮宇、園苑和帝王窮奢極欲的生活，說(shuō)到底是給權(quán)勢(shì)者歌功頌德捧臭腳的東西。二千多年后有一位偉人在文藝座談會(huì)上說(shuō)：歌功頌德的作品“未必不偉大”。但揆諸文學(xué)史，為權(quán)勢(shì)者歌功頌德，這類作品中“偉大”的比例實(shí)在太少，因?yàn)閭ゴ蟮淖髌范嗍敲嫦蛎癖娗揖哂斜瘧懬閼训摹５珯?quán)勢(shì)者喜歡有人向他獻(xiàn)媚，為他歌功頌德。獻(xiàn)媚是獻(xiàn)媚者的通行證，寫那樣的作品，作家往往名利雙收。司馬相如就憑幾篇大賦當(dāng)上了皇帝的文學(xué)侍從，并且住進(jìn)了茂陵的富人區(qū)。毋庸置疑，該同志是個(gè)文學(xué)天才。但天才的第一聲啼哭也決不會(huì)就是一首好詩(shī)，比他年輕三十多歲的司馬遷后來(lái)給他作傳時(shí)，說(shuō)他“口吃而善著書”。也就是說(shuō)，他口才不行，但能寫。這樣的大作家倒也不少，例如現(xiàn)代文學(xué)史上的曹禺和沈從文。說(shuō)起來(lái)很有意思，司馬相如原來(lái)的名字叫司馬犬子，這說(shuō)明他并非出身于書香門第，不然不會(huì)取“犬子”這樣土得掉渣的名字。他最早的文學(xué)自覺是給自己改名為“相如”，這名字不錯(cuò)，不光文氣，還有幾分軟軟的奶油味——他本來(lái)就是個(gè)吃軟飯的嘛，甚好！

但軟飯也不是好吃的，你不僅要仰承鼻息，善于揣摩皇上的喜好，還要在藝術(shù)上有兩把刷子。賦那種東西盡管很主旋律很馬屁，也盡管華而不實(shí)虛張聲勢(shì)，但要做到妙筆生花，在題材、立意和文筆上讓人眼前一亮也不容易，那是需要有幾分才情的，至少也要有幾分聰明氣。司馬相如當(dāng)然不缺少才情和聰明氣，要不然皇帝手下有那么多文學(xué)侍從，袞袞諸公，競(jìng)相獻(xiàn)媚，為什么只有他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢？還不是因?yàn)槿思一顑焊傻煤?？你看他的《上林賦》、《大人賦》和《子虛賦》，那真是翠華搖搖儀態(tài)萬(wàn)方?。∑叫亩?，司馬相如還說(shuō)不上厚顏無(wú)恥，司馬遷在《史記》中說(shuō)他“與卓氏婚，饒于財(cái)，其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病閑居，不慕官爵”。因?yàn)樗险扇私o了他一大筆財(cái)富，小日子過(guò)得很滋潤(rùn)。再加上糖尿病纏身，對(duì)升官發(fā)財(cái)就看得比較淡，有時(shí)甚至還敢說(shuō)幾句別人不敢說(shuō)的話，例如勸皇上打獵要適可而止之類。在御用文人中，他還是有底線的。

司馬遷也住在茂陵，他父親是朝廷的太史令，這是個(gè)小官，俸祿很少，在茂陵那種地方，他們家只能算是窮人。對(duì)于一個(gè)天資聰穎且志存高遠(yuǎn)的少年來(lái)說(shuō)，這種生存境遇只會(huì)是一種激勵(lì)。父親是史官，他從小就受到很好的史學(xué)熏陶。20歲后他又花了整整七年時(shí)間游歷四方，一步一個(gè)腳印地閱讀廣袤的帝國(guó)版圖，全方位地感知這片土地上的歷史積淀和風(fēng)俗人情。人們常說(shuō)，機(jī)會(huì)總是青睞有準(zhǔn)備的人，現(xiàn)在，司馬遷已經(jīng)為寫作一部曠代史書做好了準(zhǔn)備。而且就在他游歷歸來(lái)不久，他又接替了父親的職務(wù)。這個(gè)太史令閑曹冷灶，清湯寡水，唯一的好處就是可以自由地進(jìn)入皇家圖書館，想看什么書就看什么書，想查什么檔案就查什么檔案。對(duì)于一個(gè)有志于史學(xué)的寫作者和思想者來(lái)說(shuō)，有了這個(gè)“唯一”就足夠了。

一切都為一部史學(xué)巨著的誕生做好了鋪墊。

但如果不是后來(lái)發(fā)生的一件事，這部被稱為《史記》的巨著也許不會(huì)完全是現(xiàn)在我們看到的樣子，它當(dāng)然會(huì)很豐厚，有文采，體例也別出心裁，古今中外，包羅萬(wàn)象，究天人之際，通古今之變，總體品格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出歷代的那些史書，這些都沒有問(wèn)題。但很可能不會(huì)有后來(lái)那種長(zhǎng)風(fēng)烈火般的激情和精神高度。

就差那么一點(diǎn)，或者一點(diǎn)點(diǎn)。

上蒼似乎很在意這“一點(diǎn)點(diǎn)”，一定要用作者個(gè)人慘痛的悲劇來(lái)成全一部巨著的完美。

天漢五年，司馬遷因李陵冤案被禍，在死刑與宮刑之間，他選擇了后者。這是一種比死刑更加慘痛也更為恥辱的刑罰。司馬遷不是怕死，而是由于心系《史記》，這部書是屬于他的，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他個(gè)人的生命、痛苦和屈辱。正是這種對(duì)史學(xué)的苦戀情懷，讓他活了下來(lái)。但“刑余之人”，活著比死去需要更大的勇氣。在《報(bào)任安書》中，他用了一個(gè)不大多見很可能是自己生造的詞：狂惑——內(nèi)心的痛苦和矛盾足以讓人瘋狂。然而痛苦恰恰又是一種更深刻的生命，在痛苦的重壓下，他完成了一次悲壯的涅槃，這個(gè)世界上少了一個(gè)男性，卻多了一個(gè)男人。知恥而后勇，他連死都不怕，還怕什么呢？下筆時(shí)，他用不著再看皇帝的臉色。他不是在歷史的大地上亦步亦趨地爬行，而是出神入化，雄視千古，天馬行空，快意恩仇。在他的筆下，除去對(duì)歷史真相的深度揭示，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的精微把握，對(duì)歷史人物的冷峻逼視，以及那種百科全書式的繁富豐茂，還有一種精神性的光芒，給人以靈魂的震撼與顫栗。那是對(duì)專制王權(quán)的鞭撻，對(duì)正義和良知的呼喚，對(duì)自由意志和尊嚴(yán)的渴求。不懂得屈辱就無(wú)法理解自由，誰(shuí)說(shuō)他“大勢(shì)已去”？一顆苦難的靈魂，當(dāng)他因屈辱而雄起時(shí)是多么強(qiáng)健陽(yáng)剛！一部被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的巨著誕生了。

司馬遷是皇家的太史令，這是一個(gè)體制內(nèi)的職務(wù)。嚴(yán)格地說(shuō)，他和司馬相如一樣，也是文學(xué)侍臣。但他一點(diǎn)也沒有那種職業(yè)性的奴顏和婢膝，他對(duì)皇權(quán)有一種寧?kù)o的藐視，他的心靈是自由的，煌煌52萬(wàn)字的《史記》就源于那顆自由的心靈。僅僅這一點(diǎn)，就讓他超越了那個(gè)時(shí)代所有的文人而嶄露崢嶸。如果說(shuō)司馬相如只是一只撅起屁股賣弄唯美的孔雀，那么司馬遷就是一只傲視蒼穹自由飛翔的雄鷹。司馬相如也許可以稱得上優(yōu)秀，但司馬遷卻是當(dāng)之無(wú)愧的偉大。無(wú)論在什么時(shí)代，什么領(lǐng)域，優(yōu)秀者可以有很多，偉大者卻總是鳳毛麟角。

公元20世紀(jì)初，中國(guó)政壇上有一位叫吳佩孚的風(fēng)云人物，因?yàn)槭切悴懦錾?，一筆豪勁榜書外又能寫得幾首詩(shī)，便處處以儒將自詡。他的“孚威上將軍”行轅有一副自撰聯(lián)，曰：“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟(jì)南陽(yáng)一臥龍”。這當(dāng)然是借古人上位，自吹自擂，沒有什么說(shuō)頭。但有一點(diǎn)我們卻又不得不說(shuō)，即，同樣是以文章名世，“兩司馬”的分量是不可相提并論的。