孫雪梅

人生在世，雖際遇各不相同，卻不免要嘗到許多滋味。日本著名導(dǎo)演小津安二郎（一九○三至一九六三）一生拍攝了五十四部影片，時間跨越上個世紀二十至六十年代，其作品所描寫的大都是小市民的日常生活與喜怒哀樂，從中我們也可窺見日本的社會變化與世態(tài)人情。在小津?qū)а莸脑缙谧髌分校腥坑捌念}名中都用了 “雖然 ”

（けれど）這一表達方式，而在其后期的作品中，有兩部影片的題名中又都使用了 “味道 ”（味）這一用語。表面看來，似乎只是簡單的雷同，但其實這是小津?qū)а蒿L格的一種體現(xiàn)。小津風格，日語稱之為“小津調(diào) ”。可究竟什么是 “小津調(diào) ”，論者不少，自然也見仁見智。屈指算來，小津逝去已逾半個世紀，而“小津調(diào) ”仍被不斷提起，且常念常新。其中的緣由，頗值得深思。

一、“雖然”所見之人生的傷感與無奈

二十世紀二十至三十年代，小津拍攝了三部 “雖然 ”系列的影片。這三部影片分別是：一九二九年的《雖然大學(xué)畢了業(yè)》（『大學(xué)は出たけれど』）、一九三○年的《雖然沒能畢業(yè)》（『落第はしたけれど』）和一九三二年的《大人看的故事書同生為人》（『大人の見る絵本 生まれてはみたけれど』，或直譯為《雖然我出生了》）。并且，這三部影片都是黑白默片，皆由松竹蒲田攝影所制作；其所描寫的對象，分別是

少年、在校大學(xué)生和剛剛步入社會的青年。

前兩部影片的主題基本相同，講的都是在經(jīng)濟不景氣的情況下，日本大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難的問題。這樣一個貌似單一的事情，被小津從大學(xué)畢業(yè)以后和能否大學(xué)畢業(yè)的角度進行了細致的演繹。在《雖然大學(xué)畢了業(yè)》中，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的主人公徹夫，每天都拿著介紹信到處去面試，卻仍沒有找到合適的工作。為了不讓家鄉(xiāng)的母親擔心，他去信謊稱自己已經(jīng)就職。誰知母親信以為真，沒打招呼就帶著他的未婚妻町子來東京找他。無奈之下，徹夫只好竭力掩飾。他每天早出晚歸，假裝上班。母親見之，放心地走了。然而，細心的町子看出了破綻，知道徹夫其實并未就業(yè)。于是，為應(yīng)付生活，町子偷偷地跑到風俗店性質(zhì)的咖啡廳去打工。這部現(xiàn)在僅留存部分膠片的影片，于一九二九年九月在日本公映，上座率如何雖不得而知，但其片名 “雖然大學(xué)畢了業(yè) ”竟成了當年的流行語，可見是反映了現(xiàn)實、切中了時弊的。

一九二六至一九三一年，即日本昭和時代的最初幾年，其大中專院校的就職率連年走低，最低時甚至不到四成。在這樣的大背景下，一片拍畢意猶未盡的小津，次年又拍攝了影片《雖然沒能畢業(yè)》。這次，他將視角移到了即將畢業(yè)的大學(xué)生身上，對他們的學(xué)生生活進行了著力描寫。影片《雖然沒能畢業(yè)》中，以高橋為首的大學(xué)生為應(yīng)對畢業(yè)考試，有的拼命學(xué)習(xí)，有的設(shè)法作弊。結(jié)果是幾家歡喜幾家憂，機關(guān)算盡的高橋不幸落榜，自然也就畢不了業(yè)?？粗鴦e人興高采烈地慶祝，高橋的心里很不是滋味。無奈，他只有獨自咀嚼著難言的苦澀，眼睜睜地看著畢業(yè)的同學(xué)西裝革履地出去找工作。然而，就業(yè)的形勢很不樂觀，畢了業(yè)的同學(xué)并沒能順利地找到工作。他們白天在外奔波，晚上垂頭喪氣地回到住處，畢業(yè)的喜悅很快被就業(yè)的壓力沖刷殆盡。在這樣波瀾不驚、各懷心事的日子里，寂寥的同學(xué)們一起去學(xué)校的球場打球?？闪钊丝扌Σ坏玫氖?，因為沒能畢業(yè)，高橋作為在校生可以免費進入，而已經(jīng)畢業(yè)的其他人則需要付費?；蛟S，這就是影片題名所昭示的，沒能畢業(yè)會怎樣？畢業(yè)了又如何？在這一點上，上述兩部影片有異曲同工之處。即，與“雖然”相伴而來的，是生活的尷尬和苦澀，而這些往往又難與人述說，留存于心，則徒增傷感與奈何。

緊接著，小津拍攝了被認為是他默片時期代表作的影片《大人看的故事書同生為人》。在一九三二年上映的這部影片中，他透過孩子們的視線，對工薪階層的掙扎與悲哀進行了掃描。影片的主人公是一對小學(xué)生兄弟，雖然剛搬到東京郊外的新興住宅區(qū)不久，他倆卻已成了周邊小伙伴的 “頭兒 ”。在兄弟倆的心目中，爸爸是世界上最了不起的人，而其父所在公司董事的兒子卻是他們手下跟班的。在這樣的定位下，影片的前半所呈現(xiàn)的，是兄弟倆的調(diào)皮、搗蛋和父親的嚴加管教，而后半則出現(xiàn)極大的反差：在孩子面前威嚴無比的爸爸，在公司董事面前卻卑躬屈膝、媚態(tài)十足。這令兄弟倆感到震驚和不解，父子間的矛盾由此產(chǎn)生。然而，大人的世界，小孩子如何能夠理解？因此，小津?qū)⒂捌x為 “大人看的故事書 ”。故事的主角雖然是孩子，但小津讓我們看到了并不陌生的人生世相：同生為人，卻無法讓一切都如自己所希望的那樣；而現(xiàn)實殘酷、世態(tài)炎涼，所折射出的，是小人物的幾許無奈、幾多悲傷。

小津的 “雖然 ”系列影片，以表示轉(zhuǎn)折的連詞為題名，一見之下，使人產(chǎn)生強烈的好奇：已知 “雖然 ”，“但是 ”會怎樣？明知后面會是相反的結(jié)果，卻很想一探究竟。如此題名，別具韻味。盡管 “雖然”系列的影片小津只拍了三部，卻仿佛已成了他的一種標簽。在小津逝世二十周年后的一九八三年，松竹電影公司拍攝了一部關(guān)于小津的紀錄影片，名字就叫作《雖然活過小津安二郎傳》（『生きてはみたけれど小津安二郎伝』）。顯然，這是在向小津致敬。后來，因扮演小津電影中的兒童角色而走紅的青木富夫出版了名為《雖然做過兒童演員小說突擊小僧一代記》（日本都市出版社一九九八年版）的回憶錄。青木先后參加了十二部小津電影的演出，其中就包括了 “雖然 ”系列中的《雖然沒能畢業(yè)》和《大人看的故事書同生為人》。因此，從其回憶錄的題名就能看出，作者身上留下了強烈的小津印記。

二、“味道”中體會的生活之恬淡與苦澀

小津一生，享年六十。因其出生與離世皆在十二月十二日，故而是完完整整的一個甲子。在有生之年，小津用他的鏡頭，對小市民的生活與情感進行了細致的刻畫。有人說他的電影題材不夠?qū)挿?，情景有些雷同，且形象也比較單一。對此，他曾自嘲地說自己就是一開豆腐店的，因此只能做豆腐。然而，在他看似平淡無奇的鏡頭下，細密地演繹著生活的種種。個中滋味，也可體現(xiàn)在食物當中。

一九五二年，小津拍攝了電影《茶泡飯的味道》（『お茶漬けの味』，或譯為《茶泡飯的滋味》）。該片由松竹大船（一九三六年一月五日，松竹電影攝影所由蒲田遷至大船）出品，盡管一年前該公司就拍攝了日本的第一部彩色影片，但這部《茶泡飯的味道》仍是黑白片。相隔十年，即一九六二年，小津又拍攝了《秋刀魚之味》（『秋刀魚の味』）。這是他拍攝的為數(shù)不多的彩色影片之一，制作公司仍是松竹大船。翌年，小津病逝。因此，《秋刀魚之味》成了他的最后一部作品。在這兩部影片中，小津用日本人所熟知的食物的味道，來詮釋人到中年及開始步入老年的生活與心境。

《茶泡飯的味道》講的是一對通過相親結(jié)婚、人到中年的夫婦，丈夫來自農(nóng)村，為人忠厚，雖不善言辭但專心于工作；而妻子則是其社長好友的女兒，整天養(yǎng)尊處優(yōu)，樂于享受。這種出身與性格上的差異，導(dǎo)致他們的家庭生活不太和諧。丈夫喜歡簡單、不加裝飾的生活，認為這讓自己感到舒服，可妻子偏偏看不慣，覺得他呆板、土氣、沒有情趣。面對妻子的不斷挑剔，憨厚的丈夫總是予以包容，日子就這樣磕磕絆絆地過著。后來，丈夫被公司緊急派赴南美工作。出發(fā)之際，妻子卻在外地散心，收到家中有事的電報也未及時趕回。待她回到家，丈夫已走，去機場送行歸來的親友紛紛數(shù)落她做得有些過分。夜晚來臨，獨處家中的妻子倍覺孤寂，念及丈夫的寬容與可靠，心中不免有些失落。恰在此時，丈夫因飛機故障突然折返。面對臨時歸家的丈夫，驚喜的妻子一改往日的冷淡與任性，主動下廚為丈夫張羅吃食。影片此處由于缺少足夠的鋪墊，使妻子的轉(zhuǎn)變顯得有些突然。其實，夫妻二人所吃的，不過是一餐茶泡飯。但恰恰就是這頓茶泡飯，凸顯了夫妻二人關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

對日本人而言，茶泡飯是一種做起來省事、吃起來簡單的家常飲食。只要把熱茶水澆在剩的米飯上，再配以紫菜、鹽或小咸菜，一碗清爽可口的茶泡飯就做好了。茶泡飯本來是日本人生活并不富裕時的吃法，因為簡單、易做，味道也還不錯，被保留了下來。今天，經(jīng)過改良的茶泡飯，做起來更加方便，營養(yǎng)也愈加豐富。在日常生活中，日本人雖不是每天都吃茶泡飯，但是一般也都曾吃過?；诓枧蒿埖臉?gòu)成與由來，將其理解為粗茶淡飯也未嘗不可。粗茶淡飯能有什么味道呢？簡單、平常而已。影片中，曾經(jīng)對丈夫的生活習(xí)慣不屑一顧的妻子愿意與其同吃茶泡飯，則預(yù)示著夫妻二人的生活雖然平淡，卻開始和諧。

如果說影片《茶泡飯的味道》代表了恬淡，那么《秋刀魚之味》則意味著苦澀。秋刀魚，顧名思義，原本是一種秋季食材，含有豐富的蛋白質(zhì)和脂肪酸，其魚腸有一絲苦味。秋刀魚的吃法雖有許多，但日本人慣常的做法是整條鹽烤。所謂整條，就是不開腸破肚。鹽烤之后，佐以醬油和檸檬汁，再搭配米飯、醬湯和白蘿卜泥。如此，便可嘗到醬油的鮮香、淋過檸檬后魚肉的鮮美及魚腸的苦味。作為秋令時鮮，秋刀魚之所以被視作美味，除了它確實鮮香可口之外，還因為其中所夾雜的苦味。這苦澀的感覺，雖只一點點，淡淡的，因與美好的享受相伴而生，所以令人回味。

在《秋刀魚之味》中，小津一如既往地描繪小市民的生活和情感。影片中，開始步入老年的父親雖已喪妻，但在女兒的精心照料下，生活倒也如常。一次偶然的師生聚會后，他發(fā)現(xiàn)老師原本年輕美貌的女兒現(xiàn)在已人老珠黃、不夠耐煩。細問之下，才知原來是為了照顧喪偶的父親而一直未婚，結(jié)果導(dǎo)致性情大變，老師亦為此后悔不已。父親聞之，心中暗驚，生怕自己的女兒將來也會如此?？蓳臍w擔心，未打算續(xù)弦的父親似乎并不急于把女兒嫁出去，因為那樣一來，自己目前安穩(wěn)的生活將失去保障?？墒敲看瓮瑢W(xué)聚會，好心的老同學(xué)總是勸他對女兒的婚事要上心，不然就會步老師的后塵。思前想后，父親決定要抓緊將女兒嫁出去。然而，嫁女的過程也不是一帆風順的。女兒原本屬意哥哥的同學(xué)，但由于擔心老父和弟弟無人照顧，便悄悄掩埋了心思，結(jié)果錯失了一樁良緣。為此，父親和哥哥都有些自責，于是更加積極地為她張羅婚事。終于，姻緣促成，女兒順利地出嫁了。夜晚，松了一口氣的父親回到家中，沒有了女兒的照料，廚房中留下父親摸索著沏茶的孤獨身影。影片就此結(jié)束，此情此景，恰與題名《秋刀魚之味》相呼應(yīng)，成功嫁女的喜悅尚未退去，孤寂無依的苦澀已涌進心中。

值得一提的是，影片中雖有不少吃吃喝喝的場景，卻一次也沒有出現(xiàn)秋刀魚這道菜。不過，對熟悉秋刀魚的人來說，一見題名就開始回味了。而沒有吃過秋刀魚的人，看見題名則不免要問：秋刀魚之味，究竟是何種味道呢？當然，看過影片，應(yīng)該就有了自己的體會，因為那也是人生的一種滋味。

三、彌漫其中的日式情緒與氛圍

作為一個著名導(dǎo)演，小津在日本電影史上的地位是不容忽視的；即便是在世界電影之林，小津作為日本導(dǎo)演的一個代表，也是占有一席之地的。下面的例子，可以為此做個注腳。二○○九年一至三月，日本著名的電影評論家、日本電影學(xué)校校長佐藤忠男在 NHK（日本廣播協(xié)會）二套節(jié)目舉辦的題為 “電影導(dǎo)演們的肖像日本十位藝術(shù)大師的軌跡 ”的系列文化講座中，將小津排在了第四位，前三位分別是黑澤明、今村昌平和木下惠介。這四位當中，對黑澤明和小津的介紹各占了兩期節(jié)目，而其他兩位則只有一期。僅此，小津在日本電影史上的地位和影響便可見一斑。二○一二年，在英國電影協(xié)會發(fā)行的 Sight& Sound雜志每隔十年舉辦一次的 “電影導(dǎo)演所選最佳影片 ”的評選中，小津一九五三年執(zhí)導(dǎo)的影片《東京故事》（『東京物語』）被世界上參與評選的三百五十八位導(dǎo)演遴選為最佳影片第一名。其時，距小津故去已近乎半個世紀。如此看來，小津的電影仿佛是一壺陳年老酒，不但味道醇厚，而且還歷久彌新。

只是，這種醇厚的味道，確切地說，應(yīng)是指小津電影所營造的日式情緒與氛圍。因為，無論是從影片所講述的內(nèi)容，還是所呈現(xiàn)的畫面，抑或是所刻畫的人物性格來看，小津都力求展示傳統(tǒng)的日本美，他對傳統(tǒng)、對美的追求可謂是達到了極致。小津的電影作品中，不會出現(xiàn)丑陋的抑或是令人不適的場景與畫面，不曾出現(xiàn)軍人，甚至連雨天都極少出現(xiàn)。他只拍看上去簡單、唯美、不造作的鏡頭，所講述的故事，無非是家庭與人生：兒女、父母、夫妻，忍耐、理解與等待，其情節(jié)并不復(fù)雜，亦好像似曾相識。只是，這二者結(jié)合所產(chǎn)生的 “此情此景 ”，往往令人為之心中一動。在其平靜、素雅的鏡頭下，日常的生活與人生的過往悠長地流淌。如此精心的表現(xiàn)手法，自然是很好地滿足了人們對舊時光、老做派的緬懷與向往，但同時也令其寓于形式美的框架當中。

早期的小津影片，受美國好萊塢電影的影響，日式情緒與氛圍雖不甚濃厚，卻也時有顯露。例如，在影片《雖然沒能畢業(yè)》中，學(xué)生們寄宿的人家為慶祝他們順利畢業(yè)，特意為其準備了紅豆飯。但是，沒能通過畢業(yè)考試的高橋卻感到難以下咽。由于紅豆飯在日本是一種喜慶的象征，所以此處它的出現(xiàn)所營造的是一種傳統(tǒng)的日式氛圍。此外，“雖然 ”系列影片的題名，以表示轉(zhuǎn)折的語氣出現(xiàn)，仿佛欲言又止，頗為曖昧地留下了可供揣摩的空間。這種用法本身，也是日式情緒的一種表現(xiàn)。

及至后期，小津電影中的上述味道愈加明顯。在反映生活方面，日本百姓所熟悉的食物，如茶泡飯、拉面、炸豬排飯、秋刀魚等，不斷地出現(xiàn)在小津的電影當中，既拉近了與觀眾之間的距離，又使影片充滿日式生活氣息。在表達情感方面，小津傾向內(nèi)斂、含蓄、自然，就連臺詞他都設(shè)計得極為簡短。他所挑選的演員，如“味道 ”影片的主演佐分利信和笠智眾，在氣質(zhì)上都顯得老派、紳士，給人以敦厚、寡默的感覺，比較符合傳統(tǒng)日本人的性格審美特點。或許也因為此，他們才多次為小津所起用，出演他的影片。在拍攝《東京故事》時，小津?qū)⑵鋭?chuàng)作的基準明確地闡釋為 “物哀 ”（物の哀れ）這一日本美學(xué)觀念。一般而言，“物哀 ”被看作觸景生情、感時傷懷，情趣優(yōu)雅、恬靜，情感細膩且深沉。小津認為，自己的主題是 “物哀 ”這一極為日式的東西，既然是在描繪日本人，那么這樣就可以啦（松竹編：《小津安二郎新發(fā)現(xiàn)》，講談社一九九三年版）。

當然，小津?qū)а莸碾娪爸?，在“物?”之外，體現(xiàn)日式氛圍的 “閑寂”（侘び）與“幽靜 ”（寂）等場面亦不鮮見。如《茶泡飯的味道》中，丈夫離去后空蕩的房間；《秋刀魚之味》中，女兒出嫁后父親孤獨的身影，這些鏡頭與畫面，無言地展現(xiàn)了日本文化中極為傳統(tǒng)的審美情趣。至此，反觀小津 “雖然 ”系列和 “味道 ”影片題名中所表現(xiàn)出的人生況味，可以發(fā)現(xiàn)，原來這些傷感與無奈、恬淡與苦澀，正是其所營造的日式情緒和日式氛圍的具體體現(xiàn)。

關(guān)于小津的電影風格，迄今已有諸多的討論。例如低機位鏡頭的運用、正面的拍攝手法、相同的題材、不變的主題等。還有，小津電影的制作班底、演員也很固定，有時連影片主人公的名字也相同，都叫 “喜八 ”、“紀子 ”、“周平 ”或“周吉 ”。甚至，光是嫁女的題材，小津就拍了好幾部，《秋刀魚之味》不過是其中之一?？偟膩砜?，小津主要還是圍繞家庭來描繪人生。而人生的重頭戲中，少不了戀愛、婚姻、工作和家庭。盡管小津?qū)а萁K身未婚，沒有組建自己的家庭，但是其作品顯示，他是很傳統(tǒng)的一個人。小津?qū)鹘y(tǒng)的家庭和婚姻是認可和接受的，他自己也一直和母親住在一起。從這個角度來講，小津之所以熱衷拍攝家庭劇，或許是因為他不曾真正地擁有，所以才會更加地向往。

就其作品而言，無論是相近的故事，還是相似的鏡頭，不變雖難免有單調(diào)之嫌，但同時也令人感到熟悉、親切且心安。不同的是他鏡頭下所演繹的人生：不同的人會有不同的感覺，從少年、青年到中老年，不同的階段也會有不同的體驗。少年的惆悵、青年的不安、中年的恬淡、老年的苦澀，這些隱含在小津以 “雖然 ”和“味道”為代表的電影題名中的人生況味，雖不是生活的全部，卻以其較為濃郁的日式情緒和氛圍，為人們所欣賞。并且，隨著生命的輪回，上述人生況味還在被不斷地咀嚼著。正所謂故事雖老，但感受雋永。這在某種程度上，或許也能夠說明：為何小津已逝去了半個世紀，可他的電影至今仍能夠引起共鳴。