鄒廣勝

我去年夏天有幸去參觀阿姆斯特丹國(guó)立博物館（Rijksmuseum， Amsterdam），令人驚奇的是，博物館宣傳冊(cè)頁(yè)的封面既不是眾所周知的倫勃朗的《夜巡》，也不是阿維坎普的《隆冬溜冰者》，甚至也不是埃文丁根的《戴大帽子的少女》，而是維米爾的《倒牛奶的婦女》，這幅無(wú)論在過(guò)去還是在今日都可視為象征著荷蘭生活富足，氣定神閑的畫(huà)作。博物館還收藏了維米爾另外三件重要作品：《讀信的藍(lán)衣女子》、《小街》、《情書(shū)》。畫(huà)前總是不斷地站著很多游人在沉思欣賞，完全可以看出維米爾在荷蘭，乃至歐美藝術(shù)界的重要地位，現(xiàn)已是與倫勃朗、凡·高齊名的藝術(shù)大師。然而遺憾的是，正如他曾在西方藝術(shù)史沉默二百年之久一樣，現(xiàn)在還基本沉默在中國(guó)的藝術(shù)界，其影響遠(yuǎn)不及倫勃朗，更不要說(shuō)凡 ·高了。目前國(guó)內(nèi)僅見(jiàn)的幾本關(guān)于維米爾的圖書(shū)大都不夠精美，但精美細(xì)致的構(gòu)圖與光彩照人的色彩正是維米爾畫(huà)作的基本特點(diǎn)，至于其畫(huà)作所特有的精美寧?kù)o氣質(zhì)更是倫勃朗與凡 ·高的繪畫(huà)所不具有的，對(duì)今日藝術(shù)及美學(xué)理論的發(fā)展也有著補(bǔ)偏救弊的意義。

維米爾筆下普通市民的日常生活與勞作充分顯示了丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中所贊美的荷蘭黃金時(shí)代所具有的令人感動(dòng)的優(yōu)雅與和諧，畫(huà)中沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有危機(jī)，沒(méi)有狂熱的情感，甚至沒(méi)有戲劇性，人物都是平靜地沉浸在自己的事務(wù)之中，與其說(shuō)是他們愛(ài)好自己的工作，倒不如說(shuō)是毫無(wú)怨言地承受，平靜地、日積月累地、不厭其煩地重復(fù)著自己的生活與勞作，正如《倒牛奶的婦女》、《繡花邊的女工》中的女人一樣，讀信、寫(xiě)信、繪畫(huà)、彈琴、戀愛(ài)、交談、倒奶、飲酒等，無(wú)不如此。維米爾的繪畫(huà)充滿了一種自然質(zhì)樸、精確完美、神秘靜謐的詩(shī)意，特別是畫(huà)中的房間常常充滿了陽(yáng)光，這些柔和而優(yōu)雅的陽(yáng)光使畫(huà)中尋常的人物充滿了一種超出日常生活的神性，這是藝術(shù)家美好的愿望使樸素的日常場(chǎng)景通過(guò)光的渲染散發(fā)出的令人感動(dòng)的神圣之光，這種光往往從左邊的窗口射進(jìn)來(lái)，更能使我們深刻地感受到它。特別是《戴珍珠耳環(huán)的少女》中寧?kù)o純真的回眸一瞥所散發(fā)出的自然而神秘的美，令人難以忘懷，說(shuō)其可以與《蒙娜麗莎》相提并論并不為過(guò)，只不過(guò)《蒙娜麗莎》的美更成熟，更優(yōu)雅，而《戴珍珠耳環(huán)的少女》的美則更清純無(wú)瑕。少女側(cè)身面向畫(huà)家，也向著我們這些好奇的觀畫(huà)者凝望，她身著樸素的黃色外衣，與頭上自然下垂的檸檬色頭巾相呼應(yīng)，白色的衣領(lǐng)、藍(lán)色的頭巾鮮明和諧地統(tǒng)一在一起，粉紅色的臉龐，殷紅的嘴唇，顯得健康而又寧?kù)o，耳朵下的淚形珍珠垂掛在頭巾下的陰影之中熠熠生輝，與同樣大小的兩只眼睛既遙相呼應(yīng)，又構(gòu)成了一道與頭巾優(yōu)美平行的弧線，同時(shí)也與整幅畫(huà)全黑的背景形成了鮮明對(duì)比，好似她從不知名的遠(yuǎn)方走來(lái)。她的眼睛、她的珍珠如黑暗中相連的三盞明燈，讓我們駐足，她微啟的嘴唇似乎在回答我們的詢問(wèn)，更似乎剛從自己的世界與沉思中驚醒，無(wú)意中看到了我們，清澈的眼神顯露出她純潔無(wú)瑕的內(nèi)心世界，我們?cè)谶@無(wú)瑕的一瞥中雜念頓消。

女性在維米爾畫(huà)作中占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)的地位，無(wú)論是工作中的女性，還是從事簡(jiǎn)單日常勞作，甚至是純粹休閑中的女性，她們?cè)谙硎苤睿词鼓切┘兇獾男は癞?huà)也都充分展示了女性自身的富足、沉靜與價(jià)值。《倒牛奶的婦女》則是對(duì)荷蘭日常生活的描繪：簡(jiǎn)單的構(gòu)圖、樸實(shí)的廚房、懷舊的氛圍、健壯的摺起裙角的婦女、懸掛的籃子與馬燈、日常的面包和牛奶、透著光線的煙熏的窗口，整幅畫(huà)的主題都在女主人隨遇而安、自我滿足的神情中得到了最高的體現(xiàn)，這是維米爾繪畫(huà)的基本情調(diào)。心如止水的平靜，明暗交錯(cuò)的構(gòu)圖、純熟的技巧、鮮艷的色彩、豐滿的體格、寧?kù)o的氛圍，和諧完美地統(tǒng)一在一起，畫(huà)作中透露出的令人心曠神怡的寧?kù)o與安詳使我們深刻感受到藝術(shù)家自己也生活在心滿意足之中，正如赫伊津哈

《十七世紀(jì)的荷蘭文明》中所說(shuō)的，維米爾的畫(huà)作來(lái)自挽歌世界的人物。維米爾對(duì)生機(jī)勃勃的動(dòng)作或強(qiáng)烈的感情沒(méi)有興趣，憑借著平靜的佇立與淡然的神情創(chuàng)造了一種令人陶醉的美，這種與眾不同的樸實(shí)而安詳?shù)拿?，卻更容易和一種理想的終極道德觀念相連?！洞鸂柗蛱刂啊分刑?yáng)把光線投射在新教堂的尖頂上，這束陽(yáng)光與其說(shuō)它來(lái)自畫(huà)外的太陽(yáng)，倒不如說(shuō)來(lái)自維米爾澄明和諧的內(nèi)心世界，正是這既照耀富人也溫暖窮人的陽(yáng)光使我們感受到那來(lái)自自然萬(wàn)物的關(guān)愛(ài)與簡(jiǎn)樸生活本身的意義。生活充滿了艱辛，并不富裕的維米爾依然要撫養(yǎng)十幾個(gè)兒女，但正如陀思妥耶夫斯基筆下的窮人一樣，他們的尊嚴(yán)、幸福與美正來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)言承受，用溫柔的心情享受著來(lái)自自然萬(wàn)物的愛(ài)撫。維米爾對(duì)女性細(xì)微深刻的刻畫(huà)、日常生活場(chǎng)景生動(dòng)感人的寫(xiě)照、繪畫(huà)中精美的細(xì)節(jié)、對(duì)家具的深厚感情、對(duì)陽(yáng)光與寧?kù)o的贊美都來(lái)自他對(duì)自己繁忙而充實(shí)的生活的感嘆，明亮的窗口所帶來(lái)的陽(yáng)光正如來(lái)自另外一個(gè)世界的恩典，把荷蘭的每一個(gè)房間都照射得令人倍感溫暖。

在對(duì)日常細(xì)節(jié)的處理上，維米爾與倫勃朗根本不同，維米爾對(duì)生活用品的精美刻畫(huà)與倫勃朗大都把無(wú)用細(xì)節(jié)淹沒(méi)在黑暗之中的做法形成了鮮明對(duì)比。如這幅《倒牛奶的婦女》中女人深淺不一的上衣、微微倒出的牛奶、粗糙的面包表面、條紋清晰的掛籃，令我們印象深刻。特別是女人頭頂墻上無(wú)用的釘子及其投下的淡淡陰影，還有其他幾顆拔過(guò)釘子留下的洞痕：這顆釘子顯然以前也曾懸掛過(guò)

《倒牛奶的婦女》，油畫(huà)（1658—1660年）

東西，正如它旁邊依然懸掛著提籃和水壺一樣，這樣的釘子在我們小時(shí)候的墻上也常常能看到，它之所以沒(méi)有被取下來(lái)，是因?yàn)檫€要等待下次的懸掛，這即將懸掛的東西正是生活的希望，人們就是被這些看似簡(jiǎn)單的日常生活牽掛著，這看似無(wú)用的釘子及其周邊依然散落的釘痕，借助維米爾的光線，借助他溫柔而親切的描繪具有了無(wú)法言喻的溫情，短暫看似毫無(wú)意義的日常生活便就此獲得了某種永恒，在近五百年后的我們看來(lái)，依然是那樣生動(dòng)、親切而感人，讓人充滿懷念與遐想。倫勃朗動(dòng)蕩而復(fù)雜的畫(huà)面與大尺幅的戲劇化構(gòu)圖總能吸引時(shí)代的眼球，也更容易成為時(shí)代的焦點(diǎn)與中心，而維米爾正好與此相反：他僅僅注重日常的題材，沒(méi)有大場(chǎng)面，只有一些簡(jiǎn)單的日常場(chǎng)景，沒(méi)有內(nèi)心的爭(zhēng)斗與欲望的掙扎，僅有人物平靜的外表與簡(jiǎn)單的動(dòng)作，僅靠小尺幅畫(huà)作所呈現(xiàn)出的精美與寧?kù)o來(lái)打動(dòng)觀者。他們兩位簡(jiǎn)直就是藝術(shù)的兩極。兩人的個(gè)人生活也呈現(xiàn)出極大的不同，倫勃朗的生活充滿了動(dòng)蕩與起伏，展現(xiàn)了一種浪漫主義的風(fēng)格，維米爾的生活則充滿了寧?kù)o，甚至他艱難的日常生活也是一種普通人所常常經(jīng)歷的困苦。維米爾畫(huà)中的人物感情細(xì)膩，人物內(nèi)心豐富的情感往往被寧?kù)o的神情與安詳?shù)姆諊\罩，這種充滿寧?kù)o的古典主義風(fēng)格與 “高貴單純，靜穆偉大 ”的古希臘風(fēng)格有相通之處。維米爾一反依靠宏大的宗教題材來(lái)獲得空洞威嚴(yán)的做法，喜愛(ài)表現(xiàn)普通人日常生活中的瞬間景象，讓普通人和平常的生活綻放出感人的光彩，從中發(fā)現(xiàn)令人難以忘懷的詩(shī)意。正是維米爾這種對(duì)日常生活的愛(ài)與贊美，對(duì)簡(jiǎn)樸生活的神圣化，導(dǎo)致了他與倫勃朗的根本不同。他們的命運(yùn)也有著驚人的對(duì)比：倫勃朗生前就獲得了他應(yīng)有的聲譽(yù)，但維米爾在去世后二百多年才獲得了認(rèn)可;倫勃朗輝煌時(shí)衣食無(wú)憂，并曾有富有的妻子為后盾，但維米爾一生清貧，長(zhǎng)期居住在岳母家里，和妻子卡塔琳娜一起為要養(yǎng)活十一個(gè)孩子而掙扎，生活在十一個(gè)孩子中的忙亂與環(huán)境的吵鬧是可想而知的，但這一切在他的畫(huà)作中竟無(wú)絲毫顯現(xiàn)，他的畫(huà)作完全充滿了安靜與優(yōu)雅。倫勃朗因?yàn)槊枋隽藦?fù)雜的人生及人性讓我們肅然起敬，但維米爾描述了富足溫馨的人生，而這正是我們的普遍向往。

維米爾的畫(huà)作往往以兩種基本色調(diào)為主：黃色與藍(lán)色。充滿整幅畫(huà)的黃色使畫(huà)作既顯得溫馨親切，又給人以高貴富足的感覺(jué)，顯示了維米爾試圖豐富畫(huà)面、豐富生活的美好愿望。普魯斯特在《追憶逝水年華》中就描寫(xiě)了作家貝戈特雖有病在身，仍堅(jiān)持去參觀維米爾《代爾夫特之景》，并因此突然去世的情景。作家臨死前的各種意識(shí)與維米爾用點(diǎn)彩畫(huà)出的如蝴蝶一般金黃顏色的墻壁融為一體，令人難忘。維米爾非常喜歡鉆石藍(lán)，它是維米爾畫(huà)作最為典型的標(biāo)志之一，《戴珍珠耳環(huán)的少女》中鮮艷的藍(lán)頭巾，《倒牛奶的婦女》的藍(lán)圍裙，《繪畫(huà)寓言》的藍(lán)衣女子，好幾幅繪畫(huà)甚至以藍(lán)調(diào)為主，藍(lán)調(diào)的大量使用不僅給畫(huà)中的人物增添了一種高雅與神秘之感，同

時(shí)也彰顯了維米爾藝術(shù)的開(kāi)拓性。這其中《讀信的藍(lán)衣女子》更是

給人以深刻的印象，一八八八年凡 ·高就贊嘆過(guò)這幅畫(huà)作中復(fù)雜的著色與精致的色彩搭配。這幅畫(huà)的女主人是一位已有身孕的女子，她身穿寬大的藍(lán)衣，修長(zhǎng)的裙子，樸素的裝扮透露出雅致高貴的氣息。她站在充滿陽(yáng)光的窗前，似乎迫不及待地放下手中的工作，來(lái)不及坐下就急切地打開(kāi)從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信，臉上隱約的表情說(shuō)明這是她期盼已久的信，現(xiàn)在終于到了。這使我們不禁想到凡隆恩《倫勃朗傳》中描述的大詩(shī)人翁德?tīng)柍３Ｔ诟劭谶叺却h(yuǎn)在東印度群島的兒子消息的情景。椅子上的坐墊也似乎暗示著窗外的寒冷與內(nèi)心不露聲色的著急與思念之間的張力。她神情端莊，完全沉浸在信中，周圍的一切仿佛都已靜止，不復(fù)存在，空著的兩張椅子，微微露出的桌子的一角，給人惆悵之感，這本該是寫(xiě)信人的位置。雖然我們不知道這封信從何而來(lái)，又是誰(shuí)的信件，但墻上簡(jiǎn)略的地圖與她專注的神情大致可以讓我們揣測(cè)，信應(yīng)該是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的，也許讀信的女主人常常張望著這張地圖期盼來(lái)信，這封信應(yīng)該與她微微隆起的腹部有關(guān)，那是一個(gè)延續(xù)著過(guò)去的傳奇故事，而這正是信的真正主題。另一幅同樣著名的《窗前讀信的女子》則與這幅《讀信的藍(lán)衣女子》迥異：與《讀信的藍(lán)衣女子》以藍(lán)調(diào)為主給人以清冷思念的感覺(jué)不同，《窗前讀信的女子》以暖色為主調(diào)，更多給人以溫馨幸福之感。由于維米爾慣常使用的藍(lán)色顏料主要產(chǎn)自以阿富汗為中心的中東地區(qū)，伊斯蘭繪畫(huà)與建筑中經(jīng)常大量運(yùn)用，因此這種色彩往往能產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的美麗、精致而神秘的東方情調(diào)，由此也對(duì)后來(lái)印象派及其他現(xiàn)代繪畫(huà)家，如凡 ·高、馬奈、莫奈、藍(lán)色時(shí)期的畢加索等都產(chǎn)生了重要的影響，只不過(guò)維米爾的藍(lán)色更多的是一種優(yōu)美，而不是一種沉郁。

荷蘭畫(huà)家米格倫偽造大量維米爾畫(huà)作的事已成為世界藝術(shù)史上極為罕見(jiàn)的奇談，由《戴珍珠耳環(huán)的少女》引發(fā)的小說(shuō)、電影與森

《小街》，油畫(huà)（1657—1658年）

村泰昌的液晶繪畫(huà) “戲仿 ”，也包括靳尚誼《向維米爾致意》的畫(huà)展，都各自以自己獨(dú)特的方式向維米爾表達(dá)了敬意，但這一切都無(wú)法改變維米爾平淡無(wú)奇的一生，與倫勃朗大起大落及凡 ·高悲壯抗?fàn)幍囊簧啾?，維米爾則更是平凡無(wú)聞，在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，他不過(guò)是一位繪畫(huà)并依靠經(jīng)營(yíng)繪畫(huà)借以生活的手藝工匠而已，但正是這種平凡的生活孕育了真正偉大的藝術(shù)。維米爾一生很少離開(kāi)家鄉(xiāng)，正如偉大的康德一樣，現(xiàn)在的代爾夫特沒(méi)有留下任何他的遺跡，他留給世人的僅僅是他的畫(huà)作，這也是大多數(shù)生前默默無(wú)聞的藝術(shù)家的共同遭遇吧。他的生活既不像凡 ·高那樣充滿動(dòng)蕩，他的畫(huà)作也不如倫勃朗那樣讓人充滿好奇，一生平淡無(wú)奇且畫(huà)風(fēng)寧?kù)o樸實(shí)的維米爾只是到了后來(lái)才讓人真正了解到他的偉大與卓越。維米爾的繪畫(huà)是如此樸素，以至于他經(jīng)歷了長(zhǎng)久被人遺忘的沉默，而今日他之所以能深深打動(dòng)我們，也許就在于當(dāng)時(shí)的他、他畫(huà)中的人物同今日的我們一樣都是紛繁日常生活中再普通不過(guò)的小人物吧。這不禁又使我想起在盧浮宮參觀維米爾《繡花邊的女工》的情景。這幅作品是如此之?。?4cm×21cm），以至于如果沒(méi)有維米爾的大名就很容易被錯(cuò)過(guò)，然而仍然有不少觀眾在琳瑯滿目的畫(huà)作中唯獨(dú)駐足在這幅精美的小畫(huà)前仔細(xì)品味。這不禁使我們思考，能把普通勞眾畫(huà)得如此神圣，把日常勞作畫(huà)得如此富有詩(shī)意的，是怎樣的畫(huà)家呢？這位編織蕾絲的少女的神情是那樣專注平和，她對(duì)工作的喜愛(ài)與對(duì)勞作的沉浸讓人不禁對(duì)生活充滿感激與贊美，而這種贊美，我們?cè)谂⑺逶〉娜缟褚话愕墓饷⒅幸材芨惺艿?，這種光芒在當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)中大都是獻(xiàn)給那些永傳千古的《圣經(jīng)》或神話中的人物的，女孩的黃色服裝、金色的頭發(fā)更加深了整幅畫(huà)作溫馨與神圣的氣氛，兩縷散出的紅白絲線如兩條小河一樣從箱子中泄出，讓人不禁發(fā)出驚嘆與贊美，這真是一幅讓瞬間的日常生活轉(zhuǎn)化為永恒藝術(shù)之美的傳神之作！維米爾終生生活在自己的家鄉(xiāng)

代爾夫特，這個(gè)令人感覺(jué)甜美的小鎮(zhèn)正是荷蘭這個(gè)低地國(guó)家城市的普遍象征，而他去世后也是埋葬在這座城市的老教堂地下。這看似狹窄的生活圈子竟然產(chǎn)生出這樣偉大的藝術(shù)家，不禁使我們想起偉大的蘇格拉底與康德，他們都有與維米爾同樣的經(jīng)歷，很少離開(kāi)家鄉(xiāng)，但他們都達(dá)到了人類精神文明的頂峰?！独C花邊的女工》，油畫(huà)（1669—1670年）