李零

二○一五年是抗戰(zhàn)勝利七十周年。“戰(zhàn)爭(zhēng) ”二字很沉重，“勝利 ”二字很悲壯。

一

第二次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈的一幕，血流成河，淚流成河。

人，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在將軍眼里，在史家筆下，也許只是冰冷的數(shù)字，小到可以忽略不計(jì)，但對(duì)失去他（或她）的親人來(lái)說(shuō)，那卻是一切。

網(wǎng)上的數(shù)字極不準(zhǔn)確，也不可能準(zhǔn)確，只能當(dāng)作大概。

戰(zhàn)勝的一方：美國(guó)死了二十九萬(wàn)人，英國(guó)死了二十六萬(wàn)人，法國(guó)死了二十一萬(wàn)人，中國(guó)死了一千八百萬(wàn)人，蘇聯(lián)死了兩千六百六十萬(wàn)人。

戰(zhàn)敗的一方：德國(guó)死了三百五十萬(wàn)人，日本死了一百八十五萬(wàn)人，意大利死了二十萬(wàn)人。

德國(guó)屠殺猶太人，據(jù)說(shuō)死了六百萬(wàn)人。

這里的數(shù)字，無(wú)論怎么統(tǒng)計(jì)，都是蘇聯(lián)最多，中國(guó)其次。

二○一五年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，本來(lái)應(yīng)該普天同慶，但在這個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)的世界上，各國(guó)有各國(guó)的慶祝法，人類(lèi)的感情并不相通。

說(shuō)起 “二戰(zhàn) ”，美國(guó)想起的是珍珠港，日本想起的是廣島、長(zhǎng)崎，西方只紀(jì)念猶太大屠殺和諾曼底登陸，蘇聯(lián)死了多少人，中國(guó)死了多少人，沒(méi)人關(guān)心。不只不關(guān)心，中俄兩國(guó)的紀(jì)念活動(dòng)，西方還堅(jiān)決抵制。有位德國(guó)漢學(xué)家甚至理直氣壯地跟我說(shuō)，我們德國(guó)可以向猶太人懺悔，但中國(guó)不配讓日本懺悔。

二○一五年五月，我在日本東方學(xué)會(huì)第六十屆會(huì)議演講。他們給我安排了很多活動(dòng)，其中一項(xiàng)是參觀東洋文庫(kù)。日本有太多的中國(guó)資料。他們對(duì)中國(guó)的研究，既深且廣，對(duì)中國(guó)琢磨得很透。

東洋文庫(kù)的收藏，特色之一是中國(guó)方志?？赡苁孪攘私獾轿沂巧轿魑溧l(xiāng)縣人吧，他們特意為我準(zhǔn)備了康熙版的《武鄉(xiāng)縣志》。展廳中有一幅新收的藏品，《大明地理之圖》（一八一四年細(xì)史玄俊臨摹于京都）。那幅地圖很大，英文說(shuō)明，題目是 Large Map of East Asia，下面的解釋是，它不僅包括中國(guó)，也包括朝鮮、日本、琉球群島和越南。

站在大洋彼岸，從日本人的角度看，我看見(jiàn)了中國(guó)，看見(jiàn)了山西。我用手一指，瞧，那塊綠色的地方標(biāo)著武鄉(xiāng)縣。我說(shuō)，這就是我的老家。

武鄉(xiāng)是個(gè)著名的抗戰(zhàn)圣地。東邊是太行山，西邊是太岳山，漳河水，九十九道灣，嘩啦啦流過(guò)我們縣。一九三三年，武鄉(xiāng)就有共產(chǎn)黨，閻錫山稱(chēng) “四大赤縣 ”之一，它的第一個(gè)黨支部就在我們村，北良侯村。武鄉(xiāng)過(guò)去的縣城，是座石砌的臺(tái)城，非常漂亮，“二戰(zhàn) ”中被日軍燒毀。他們?cè)谖溧l(xiāng)殺了很多人。

我爸爸，我媽媽?zhuān)麄兌紖⒓舆^(guò)抗戰(zhàn)，整整八年，從開(kāi)始到勝利。我們村，李丙全、李克忠、李伏牛、李水柱、李牛則、李全信、李含明、李華明、李戊生、李懷珠、李呈田、李五昌 ……很多人都

死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：有些死于戰(zhàn)斗，壯烈犧牲;有些被日軍虐殺，死得

非常慘（據(jù)李秀碧：《北良侯人物志》，二○○二年）。

八月一日，長(zhǎng)治學(xué)院邀我參加該校和《歷史研究》雜志合辦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與近代中國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議安排我作總結(jié)發(fā)言。我說(shuō)，我不是抗戰(zhàn)史專(zhuān)家，不配作總結(jié)。短短五分鐘（他們只給我五分鐘），我能說(shuō)什么呢，我只講了兩點(diǎn)。

一、上黨是自古取天下的戰(zhàn)略要地，太行、太岳，每個(gè)縣都重要，八路軍總司令部是流動(dòng)的，不光在武鄉(xiāng)，雖然我是武鄉(xiāng)人，對(duì)武鄉(xiāng)很有感情。

二、抗戰(zhàn)是 “二戰(zhàn) ”的一部分，脫離國(guó)際談抗戰(zhàn)，什么也講不清。比如打我們的日本人，幫我們的美國(guó)人，就是今天，我們都不太了解，特別是不了解他們心里的想法。

老兵李四元（攝于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）

八月下旬，我參加了北大、牛津的西伯利亞考察，從阿爾泰山，一路東行。

俄羅斯的大自然，雄渾壯闊，非常空曠，非常寂靜。在街上，在加油站，到處都有紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的海報(bào)。蘇聯(lián)解體后，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是這個(gè)國(guó)家唯一的精神支柱。

我們的最后一站是海參崴。酒店在海邊，窗外是大海，憑窗遠(yuǎn)眺，天風(fēng)撲面，我仿佛看見(jiàn)了對(duì)岸的日本。

二

紀(jì)念 “二戰(zhàn) ”勝利，書(shū)很多，文章很多，看不過(guò)來(lái)。眼看一年將盡，會(huì)上想說(shuō)未說(shuō)的話，不吐不快，借《讀書(shū)》一席地，說(shuō)幾句感想，算是我對(duì)犧牲者的紀(jì)念吧。

（一）什么叫 “國(guó)際秩序”？歐洲，自羅馬帝國(guó)解體后，四分五裂，干戈相尋，根本沒(méi)有像樣的國(guó)家。他們的現(xiàn)代國(guó)家是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。戰(zhàn)勝?lài)?guó)強(qiáng)迫戰(zhàn)敗國(guó)割地

賠款，解除武裝，締結(jié)不平等條約，理所當(dāng)然，這就叫 “國(guó)際秩序 ”，這就叫 “和平 ”（peace的拉丁語(yǔ)是 Pax）。如三十年戰(zhàn)爭(zhēng)有《威斯特伐利亞和約》，反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)有《維也納會(huì)議議定書(shū)》，第一次世界大戰(zhàn)有《凡爾賽和約》，第二次世界大戰(zhàn)有《雅爾塔協(xié)議》?！斗矤栙惡图s》埋藏著下一場(chǎng)戰(zhàn)禍，《雅爾塔協(xié)議》預(yù)示著未來(lái)的冷戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，有如同一枚錢(qián)幣的兩面。我們都還記得，“一戰(zhàn) ”勝利后，中國(guó)作為 “戰(zhàn)勝?lài)?guó) ”，何等屈辱，巴黎和會(huì)是五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索?！岸?zhàn)”勝利前，三巨頭拿中國(guó)做交易，把一切商量好，讓蔣介石簽字，他只能吞下苦果。

（二）誰(shuí)挑戰(zhàn) “國(guó)際秩序 ”誰(shuí)倒霉。

富勒（John F. C. Fuller）是英國(guó)人。他說(shuō)，一次大戰(zhàn)后的和平是 “不列顛的和平 ”（Pax Britannca），二次大戰(zhàn)后的和平是 “美利堅(jiān)的和平 ”（Pax Americana）。盡管英國(guó)無(wú)可挽回地衰落了，但他寧要 “美利堅(jiān)的和平 ”，也絕不要 “韃靼的和平 ”（Pax Tartarnica，指蘇聯(lián)的和平），因?yàn)樵谒磥?lái)，俄國(guó)人是野蠻人。一次大戰(zhàn)，德、俄是主要交戰(zhàn)國(guó)。德國(guó)戰(zhàn)敗，割地賠款，備嘗屈辱，逼出一個(gè)法西斯主義;俄國(guó)伏尸百萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)崩潰，逼出一個(gè)十月革命。在他看來(lái)，德國(guó)是世界秩序的挑戰(zhàn)者，蘇聯(lián)是共產(chǎn)主義國(guó)家，更是。二次大戰(zhàn)，德、俄還是主要交戰(zhàn)國(guó)，英、法想把戰(zhàn)火引向蘇聯(lián)，但事與愿違，法國(guó)被占領(lǐng)，英國(guó)被轟炸，最大戰(zhàn)敗國(guó)還是德國(guó)，蘇聯(lián)雖浴火重生，犧牲太大，最大好處落在美國(guó)手里。二次大戰(zhàn)后，為了冷戰(zhàn)大業(yè)，西方不再制裁德國(guó)。德國(guó)呢，也愿賭服輸，不再挑戰(zhàn) “國(guó)際秩序 ”，認(rèn)定當(dāng)老二，其實(shí)更好，緊跟美國(guó)，與法國(guó)修好，向猶太人道歉，“民主國(guó)家不再戰(zhàn) ”，攜起手來(lái)，共同對(duì)付蘇聯(lián)?！岸?zhàn) ”后，反猶屬于非法，仇俄卻很時(shí)髦。去年，西方紀(jì)念諾曼底登陸七十周年，有人揭露，盟軍也有黑暗面。但《零年：1945》的作者怎么說(shuō)？他說(shuō)，雖然本地男人不高興，但美國(guó)大兵跟蘇軍可大不一樣，“他們帶來(lái)了雙重的解放，軍事解放和性解放。

他們解放了被占領(lǐng)的國(guó)家，還讓許多女子品嘗到了一種全新的自由滋味 ”（盛韻采訪：《伊恩 ·布魯瑪談二戰(zhàn)終戰(zhàn)七十年》，《東方早報(bào) ·上海書(shū)評(píng)》二○一五年四月二十六日）。

（三）日本的邏輯。

日本從 “脫亞入歐 ”到“亞細(xì)亞主義 ”到“大東亞共榮圈 ”，有一套自圓其說(shuō)的侵略邏輯。很多日本人都真誠(chéng)地認(rèn)為，亞洲是亞洲人的亞洲，應(yīng)由亞洲最先進(jìn)的日本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。他們有責(zé)任有義務(wù)幫助這些飽受欺凌的國(guó)家，把他們從歐美的殖民統(tǒng)治下 “解放 ”出來(lái)，因此當(dāng)他們到來(lái)時(shí)，不但不應(yīng)抵抗，還應(yīng)夾道歡迎。而不幸的是，“二戰(zhàn)”期間，很多落后國(guó)家?jiàn)A處于交戰(zhàn)的大國(guó)之間，確實(shí)也選擇了合作，成為汪偽那樣的偽政權(quán)。他們說(shuō)，打反正打不過(guò)，跟誰(shuí)不是跟，寧愿接受 “解放 ”，而戰(zhàn)后的民族解放運(yùn)動(dòng)大潮也借了這個(gè)勢(shì)，無(wú)非再換個(gè) “保護(hù)者 ”。日本在中國(guó)打仗，跟活生生的中國(guó)人打仗，但他們并不認(rèn)為是跟中國(guó)打仗，而是跟中國(guó)的 “保護(hù)者 ”打仗，因此絕不承認(rèn)是被中國(guó)打敗。

（四）誰(shuí)來(lái)援助中國(guó)？

中國(guó)抗戰(zhàn)是一部非常屈辱也非常悲壯的歷史。國(guó)民黨政府代表中國(guó)，一直委曲求全，退讓退讓再退讓?zhuān)簩氂趪?guó)際干涉。東北丟了，華北丟了，華南丟了，中南丟了，首都淪陷遭屠城，多少忠勇之士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，多少百姓流離失所，國(guó)際就是不干涉。東北義勇軍在東北抗戰(zhàn)，八路軍在華北抗戰(zhàn)，新四軍在華南抗戰(zhàn)，他們?cè)趪?guó)軍丟掉的地方，堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)，在中國(guó)最危險(xiǎn)的地方，用最弱小的力量，同最強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)，怎么就不叫抗戰(zhàn)了？憑什么只有國(guó)軍潰退千里的正面戰(zhàn)場(chǎng)才叫抗戰(zhàn)？在援華問(wèn)題上，有些人大講飛虎隊(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我們應(yīng)該感謝飛虎隊(duì)，但要說(shuō)只有美國(guó)援華，那就錯(cuò)了。一九三七至一九四一年，中國(guó)最困難的時(shí)候，美國(guó)在哪里？當(dāng)時(shí)真正援華，只有蘇聯(lián)派出的航空隊(duì)，他們有兩百多官兵血灑長(zhǎng)空。一九四五年，

美國(guó)負(fù)責(zé)海上，而陸上出兵，消滅關(guān)東軍，也是蘇軍。美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)在一九四一年十二月八日，國(guó)民黨政府對(duì)日宣戰(zhàn)在第二天，抗戰(zhàn)已經(jīng)整整過(guò)去了四年。一九四二至一九四五年，中國(guó)的正面戰(zhàn)場(chǎng)在西南方向，主要是配合英、美作戰(zhàn)，更主要是中國(guó)援助英、美。

（五）誰(shuí)來(lái)接收中國(guó)？

《開(kāi)羅宣言》、《德黑蘭協(xié)議》、《雅爾塔協(xié)議》、《波茨坦公告》是安排戰(zhàn)后接收。中國(guó)的接收只是這場(chǎng)大戲的縮影。蘇聯(lián)接收，主要是與蘇聯(lián)鄰近和有共產(chǎn)黨抵抗組織及武裝力量的國(guó)家。美、英接收，主要是前法西斯政權(quán)和其占領(lǐng)國(guó)的偽政權(quán)及偽軍隊(duì)?！毒张c刀》，有它沒(méi)它都一樣。為了冷戰(zhàn)的需要，保留天皇、保留日本軍政界的殘?jiān)嗄酰鞘潜仨毴绱?，也必然如此。蔣介石也好，閻錫山也好，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，他們就趕緊與日軍接洽，請(qǐng)他們協(xié)助剿共。冷戰(zhàn)是在這樣的背景下揭開(kāi)大幕。戰(zhàn)后的一切，比如柏林墻問(wèn)題，比如以巴沖突，比如外蒙地位，比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，比如臺(tái)海危機(jī)，比如釣魚(yú)島問(wèn)題，無(wú)一不是 “三巨頭 ”給我們留下的歷史遺產(chǎn)。

（六）冷戰(zhàn)決定了后冷戰(zhàn)

美國(guó)在全世界駐軍，千條繩，萬(wàn)條索，捆著全世界。發(fā)財(cái)是硬道理。戰(zhàn)后，凡是發(fā)了財(cái)?shù)膰?guó)家都是發(fā)的冷戰(zhàn)財(cái)，凡是跟美國(guó)作對(duì)的國(guó)家都揭不開(kāi)鍋。但冷戰(zhàn)結(jié)束后，金融危機(jī)的陰云卻始終籠罩著這個(gè) “千禧之年 ”的新世紀(jì)，誰(shuí)的日子都不好過(guò)。一九九○至一九九一年，蘇聯(lián)解體，世界一面倒。美國(guó)及其盟友乘機(jī)發(fā)動(dòng)了一連串戰(zhàn)爭(zhēng)：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（一九九一），科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)（一九九九），阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（二○○一），伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)（二○○三至二○一一），利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)（二○一一）。最近一場(chǎng)是敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)（二○一一年至今）。先挑動(dòng)內(nèi)亂或內(nèi)戰(zhàn)，再“人道主義干涉 ”，是其慣用手法，終于導(dǎo)致大批難民從戰(zhàn)亂地區(qū)涌入歐洲，爆發(fā)地地道道的人道主義危機(jī)。反恐是美國(guó)發(fā)明，但恐怖主義的根子卻是美國(guó)。“基地 ”組織和塔利班是美國(guó)及其盟友一手資助、武裝和訓(xùn)練，原本是為了對(duì)付蘇聯(lián)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果卻成為反美武裝。最近的 “伊斯蘭國(guó) ”（IS）是誰(shuí)扶植，也是有目共睹。前有紐約 “九一一 ”，近有巴黎恐怖襲擊事件，終于為世界敲響警鐘。

我們仿佛又回到了一百年前，歷史還是那樣陳舊。

難道這就是 “歷史終結(jié) ”嗎？難道我們永遠(yuǎn)也擺脫不了歷史宿命嗎？

老兵李四元（攝于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）

三

還是讓我們回到腳下，還是讓我們回到當(dāng)年，說(shuō)說(shuō)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通人吧。我手頭有兩張照片，懷璧哥送我。照片上是一位抗戰(zhàn)老兵，現(xiàn)在已經(jīng)去世，當(dāng)年也曾年輕。他的名字叫李四元。

此人十歲在家放牛種地，十六歲去平遙紗廠當(dāng)工人，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他才十七歲。下面是他的簡(jiǎn)歷（據(jù)《北良侯人物志》引《李四元同志回憶錄》）：

一九三七年，參加決死隊(duì)教五團(tuán)，在三營(yíng)當(dāng)公務(wù)員。一九三八年，參加犧盟會(huì)，成為地下黨員。一九三九年，給太岳區(qū)保安司令部游擊一支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員。一九四二年，多次參加白晉鐵路破襲戰(zhàn)。一九四五年，參加武西（武鄉(xiāng)西部的簡(jiǎn)稱(chēng)）三區(qū)游擊隊(duì)，段村（武

鄉(xiāng)新縣城）解放后，這支隊(duì)伍改編為武鄉(xiāng)獨(dú)立營(yíng)。一九四六年，武鄉(xiāng)獨(dú)立營(yíng)改編為武鄉(xiāng)獨(dú)立團(tuán)，任特務(wù)連班長(zhǎng)。

一九四七年，武鄉(xiāng)獨(dú)立團(tuán)改編為太行十五軍四十三師一二七團(tuán)

（屬二野），任團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)指導(dǎo)員，以林縣為根據(jù)地，參加解放博愛(ài)、湯

陰、安陽(yáng)。

一九四八年，過(guò)黃河，參加解放鄭州，參加淮海戰(zhàn)役。

一九四九年，參加渡江戰(zhàn)役，在景德鎮(zhèn)，率衛(wèi)生隊(duì)一班，俘敵一排，

榮立一等功。后隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、湖南、廣東、廣西、貴州。

一九五○年，在云南剿匪。同年秋，參加志愿軍，任十五軍補(bǔ)

訓(xùn)師三營(yíng)教導(dǎo)員。

一九五六年，轉(zhuǎn)業(yè)到天津航運(yùn)管理局，任銀河辦事處主任。

這位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，一口氣打了十五

年仗，立過(guò)多次戰(zhàn)功的英雄，一九五八年卻選擇回鄉(xiāng)，默默無(wú)聞當(dāng)

農(nóng)民。他的立功喜報(bào)是回到家鄉(xiāng)才看到。

吃糧，當(dāng)兵，在很多農(nóng)民看來(lái)，祖祖輩輩，再普通不過(guò)。不打仗，

回家種地，多好，事情就這么簡(jiǎn)

單。但他們干出的事卻驚天動(dòng)地。

我曾在老家住過(guò)五年，和他

一起勞動(dòng)，卻從不知道他的故事。

當(dāng)我第一次看到他的照片

時(shí)，我曾問(wèn)，這是誰(shuí)呀。懷璧哥說(shuō)，

這就是那個(gè)天天和你在地里動(dòng)彈

的老漢呀。

想起他，我就會(huì)想起我的家

鄉(xiāng)，想起許許多多像照片上的他，

同樣年輕，不幸死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，

想起這場(chǎng)普通人的抗戰(zhàn)。

二○一五年十一月二十一日