劉禹彤

“12月18日，受訪者陳文英，采訪者盧彥名，南京，中國(guó)?！?美國(guó)南加州大學(xué)大屠殺基金會(huì)（USC Shoah Foundation）的視頻文件及后期制作主管扎克在鏡頭前打了場(chǎng)記板后，采訪開(kāi)始。

90歲的陳文英背對(duì)著客廳的窗戶，斜坐在輪椅上，黯紅色棉襖裹著老人瘦小的身體，略顯臃腫。她女兒說(shuō)，不久前，老人因不慎摔倒骨折了。

客廳里除了陳文英，只有作為采訪者的南京大屠殺紀(jì)念館研究員盧彥名博士以及攝影師、錄音師。

另一間屋子里，則坐著美國(guó)南加州大學(xué)大屠殺基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“大屠殺基金會(huì)”）研究文獻(xiàn)部主任凱倫·江格布拉及其助手方程，陳文英的女兒陪在一旁。

面對(duì)鏡頭，陳文英回憶道：1925年，自己出生于一個(gè)紡織商人的家庭，有三個(gè)姐妹和一個(gè)哥哥。在南京大屠殺中，她的哥哥被射殺了，對(duì)她格外好的三姐被日本人強(qiáng)奸后又慘遭殺害。講到三姐時(shí)，老人有些抽搐，流出了眼淚。

監(jiān)視器后的凱倫，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老人的女兒，需不需要停下采訪。女兒說(shuō)，不要緊。凱倫猶豫了一下，沒(méi)有打斷采訪。

陳文英老人是這個(gè)團(tuán)隊(duì)采訪的第35名南京大屠殺幸存者。這35名受訪者，平均年齡為85歲，其中年齡最大的94歲。

“我們有很多不同領(lǐng)域的員工，他們被稱之為內(nèi)容生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，在世界各地按照我們的流程記錄幸存者的證言?！眲P倫告訴《中國(guó)新聞周刊》。

1993年，反映二戰(zhàn)期間納粹屠殺猶太人歷史的電影《辛德勒的名單》讓世界動(dòng)容。在次年舉行的第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)和第51屆金球獎(jiǎng)上，影片各獲得7項(xiàng)大獎(jiǎng)。之后，導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格用電影全部所得成立了大屠殺基金會(huì)，致力于記錄和保存大屠殺幸存者的影像證言。

如今，大屠殺基金會(huì)已搜集了5.3萬(wàn)多位幸存者的證言，涉及二戰(zhàn)期間納粹對(duì)猶太人的屠殺，以及世界范圍內(nèi)其他有計(jì)劃的種族滅絕和屠殺。

2012年，大屠殺基金會(huì)與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡(jiǎn)稱“南京大屠殺紀(jì)念館“）開(kāi)始合作，共同記錄南京大屠殺幸存者的證言。年底，拍攝團(tuán)隊(duì)用普通話采訪了首批12位幸存者。第二批18位幸存者的采訪在2014年秋天完成。這一次，該團(tuán)隊(duì)計(jì)劃采訪第三批20名幸存者。

這些幸存者的影像證言除了被納入美國(guó)南加州大學(xué)的視覺(jué)歷史與教育影像庫(kù)以外，還將被剪輯成一部50分鐘的紀(jì)錄片，通過(guò)美國(guó)知名傳媒集團(tuán)NBC環(huán)球發(fā)行。

“只有這樣，這些幸存者的故事才不會(huì)被遺忘。這項(xiàng)工作的意義不僅僅會(huì)影響中國(guó)，還會(huì)通過(guò)我們的數(shù)字平臺(tái)影響世界?！眲P倫告訴《中國(guó)新聞周刊》。

小歷史中的大歷史

“我已經(jīng)太老了，也不想再看外面的世界了，更不想再參加和大屠殺有關(guān)的活動(dòng)了?！辈稍L進(jìn)行到約四十分鐘時(shí)，淚水再次從陳文英滿是皺紋的臉上流下，她攥緊了膝蓋上的暖水袋。長(zhǎng)時(shí)間陷入對(duì)過(guò)往痛苦經(jīng)歷的回憶，讓陳文英的情緒有些難以自已。

“停，我們休息一下。”凱倫暫停了拍攝。

凱倫格外注意受訪幸存者的情緒。在采訪開(kāi)始前，凱倫單膝跪在輪椅前，握著老人的手：“您好嗎？如果一會(huì)采訪中覺(jué)得哪里不舒服，我們就停下來(lái)?！?/p>

她一再向老人確認(rèn)，是否對(duì)燈光感到刺眼。而在布景、打光、試音等拍攝準(zhǔn)備工作完成后，除了采訪者盧彥名博士以及攝影師、錄音師，其他團(tuán)隊(duì)人員要么進(jìn)入監(jiān)視器所在的房間，要么撤到了門外。

在老人休息的時(shí)候，凱倫將盧彥名拉到一旁，小聲交談了一陣，希望在下一段的采訪中補(bǔ)充幾個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)殛愇挠⑻岬剿诖笸罋⒔Y(jié)束后曾給一家日本商人帶小孩當(dāng)保姆。凱倫希望盧彥名問(wèn)一下她，既然她的哥哥姐姐死于大屠殺，她再去日本人家當(dāng)保姆是一個(gè)什么樣的心情，為什么去日本人家當(dāng)保姆？如果日本人提議要帶她去日本的時(shí)候她是什么樣的感受？如果真有那樣的機(jī)會(huì)，她會(huì)不會(huì)去日本？

但凱倫也一直對(duì)團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，不能強(qiáng)迫一個(gè)幸存者講她不愿意講的內(nèi)容。凱倫曾告訴盧彥名，如果發(fā)現(xiàn)幸存者情緒比較激動(dòng)或是避諱談一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，需要停下。

盧彥名是大屠殺基金會(huì)與南京大屠殺紀(jì)念館合作的南京大屠殺影像記錄項(xiàng)目的采訪者之一。而作為南京大屠殺紀(jì)念館的研究員，盧彥名也是紀(jì)念館參與這個(gè)項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人。

2014年10月，盧彥名（中）在采訪南京大屠殺的幸存者。從2012年中美合作記錄南京大屠殺幸存者的證言開(kāi)始，雙方迄今已進(jìn)行了三批采訪，用影像記錄下50名幸存者的證言。圖/受訪者提供

“和美國(guó)團(tuán)隊(duì)的磨合也一直在進(jìn)行。第一批的12名幸存者我采訪得不好，問(wèn)題比較宏觀，沒(méi)有要問(wèn)出細(xì)節(jié)的意識(shí)。”盧彥名告訴《中國(guó)新聞周刊》。所以，采訪間隙美方團(tuán)隊(duì)往往要補(bǔ)充很多問(wèn)題。

此外，美國(guó)團(tuán)隊(duì)還很重視追問(wèn)。通過(guò)合作，盧彥名逐漸也能意識(shí)到，好的采訪就是聽(tīng)完受訪者的回答，馬上找出其中要點(diǎn)，接著再補(bǔ)充問(wèn)題。

“比如今天陳文英老人講母親的眼睛不好，如果我不問(wèn)為什么不好，凱倫肯定會(huì)讓我追問(wèn)為什么眼睛不好。我知道她會(huì)追問(wèn)，所以我當(dāng)場(chǎng)就把問(wèn)題問(wèn)了。然后老人就講，實(shí)際上是因?yàn)橄腙愇挠⒌慕憬?、哥哥、父親，母親天天哭，眼睛哭壞了?！北R彥名說(shuō)。

在每次采訪中，凱倫都會(huì)在監(jiān)視器前，記錄采訪者和家屬溝通過(guò)程中了解的幸存者的信息以及他在鏡頭前遺漏的問(wèn)題，然后在采訪的第二階段把所漏的問(wèn)題補(bǔ)充進(jìn)去。所以，對(duì)幸存者的采訪一般都會(huì)分為三段，第一段是了解幸存者的基本情況，第二段是補(bǔ)充問(wèn)題，第三段會(huì)邀請(qǐng)幸存者的親屬和幸存者一起接受采訪。

曾經(jīng)向南京大屠殺紀(jì)念館捐贈(zèng)過(guò)幾百件文物的南京航空聯(lián)誼會(huì)理事、南京黃埔親屬聯(lián)誼會(huì)會(huì)員陳功，是盧彥名之外的另一位采訪者。在當(dāng)天的拍攝活動(dòng)中，他作為大屠殺基金會(huì)的注冊(cè)合作伙伴，擔(dān)任起拍攝團(tuán)隊(duì)制片主任的角色。

陳功回憶，南京大屠殺紀(jì)念館早前也曾拍攝過(guò)部分幸存者的證言視頻，主題是圍繞南京大屠殺事件進(jìn)行回憶。而中美雙方此番合作拍攝的內(nèi)容，則增加了受訪者的家庭歷史以及抗戰(zhàn)勝利后的經(jīng)歷。

有些受訪的幸存者已經(jīng)形成了慣性，講述時(shí)往往很快地且不自覺(jué)地進(jìn)入到南京大屠殺時(shí)期內(nèi)容的講述中。他們頗為好奇，為什么凱倫一行對(duì)他們的童年和大屠殺之后的經(jīng)歷感興趣。

對(duì)于凱倫一行而言，采訪不僅是要了解南京大屠殺時(shí)期這一段歷史，他們也想了解幸存者過(guò)去和現(xiàn)在的生活狀態(tài)，希望把每個(gè)幸存者的人生作為一個(gè)整體，而并非僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》中，沙托夫在和斯塔夫羅金以這樣的方式對(duì)話：“在無(wú)限無(wú)窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像人一樣說(shuō)話吧。至少，用人的聲音說(shuō)一次話?！?/p>

拍攝團(tuán)隊(duì)與幸存者們展開(kāi)的正是這樣的一次次對(duì)話。在采訪中，那些如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題被省略了，被忽視的日常生活被大量記錄下來(lái)。

“我很少問(wèn)及他們?cè)鯓邮艿角趾蛘呖创龤v史，我讓他們談童年、愛(ài)好、家人、愛(ài)與人生，通過(guò)這些細(xì)節(jié)講述這一代幸存者的生活經(jīng)歷。這種方法能從日常生活中體現(xiàn)災(zāi)難并講出抵達(dá)人心的故事?！眲P倫告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2014年秋天，凱倫與扎克等同事再次來(lái)到中國(guó)，和中方人員一起執(zhí)行項(xiàng)目第二階段的采訪。在8天的時(shí)間里，他們又記錄了18名幸存者的證言。

其中兩名受訪者是一對(duì)姐妹。她們分別出生于1923年和1926年。兩個(gè)人自打出生起，就從未搬離過(guò)那棟存在已超過(guò)100年的老宅子。

如今的南京是一個(gè)現(xiàn)代化的城市，摩天大樓環(huán)繞著她們滿布風(fēng)霜的家，但她們?nèi)匀粡囊豢诠啪幸ㄋ取２稍L當(dāng)天，凱倫和同事們不得不穿過(guò)一個(gè)小胡同，“從一個(gè)繁華的城市街道步行到老人家的門口，就像是在做一次穿越時(shí)空的旅行”。

攝制團(tuán)隊(duì)分別采訪了這對(duì)姐妹，然后又讓她們一起接受采訪。交談變得細(xì)密起來(lái)。她們回憶起了遭遇艱難時(shí)期的經(jīng)歷，也談?wù)撋倥畷r(shí)代一起做的游戲。

凱倫發(fā)現(xiàn)，兩位九旬上下的姐妹仍然有稚氣的一面，不時(shí)互相糾正細(xì)節(jié)，仿佛她們還是當(dāng)時(shí)的那對(duì)小女孩。

這次采訪隨后還擴(kuò)展成對(duì)一個(gè)家族的訪談，兩位姐妹的許多親戚都在采訪的這段時(shí)間登門，急欲一吐為快。這對(duì)姐妹的兒女們還領(lǐng)著凱倫參觀臨近的老房子，告訴她哪些是二戰(zhàn)中留下的遺跡。他們清楚地指出，哪些地點(diǎn)曾有防空洞。

雖然采訪的腳本被打亂，但凱倫不覺(jué)得繁瑣或是失控。相反，她覺(jué)得只有在立體的敘事手法和采訪對(duì)象的即興發(fā)揮中，才能看到掙扎、焦愁、慌亂、冒險(xiǎn)和歡喜，“人的成分”會(huì)特別濃厚。

兩位老人的兒孫輩們似乎也很少聽(tīng)母親和祖母談起她們那已經(jīng)有些久遠(yuǎn)的童年故事以及南京大屠殺時(shí)期的經(jīng)歷。但那一刻，敘述歷史讓他們圍坐在一處。

“這家人很感激我們的到訪，聽(tīng)到他們每個(gè)人都表達(dá)出尊重我們所做的工作是件令人鼓舞的事情。這種感受真實(shí)又強(qiáng)烈，我真的希望大屠殺基金會(huì)所有的職員都能經(jīng)歷那一刻?！眲P倫回憶道。

她說(shuō)，幸存者們講述自己的小歷史，但大歷史也從中展現(xiàn)出來(lái)。在采訪中，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們的生活場(chǎng)景顯現(xiàn)了出來(lái)，這是歷史文獻(xiàn)無(wú)法占領(lǐng)的地帶。

你怎么不早點(diǎn)來(lái)問(wèn)問(wèn)我

作為大屠殺基金會(huì)研究文獻(xiàn)部主任，凱倫已經(jīng)與全球各地的合作方共同記錄了世界范圍內(nèi)多次大屠殺幸存者的證言。但她坦言，在中美雙方啟動(dòng)共同記錄南京大屠殺幸存者證言的項(xiàng)目之前，自己對(duì)南京這段歷史知之甚少，“我只是了解到在那次大屠殺中有多少人遇難等基本信息?！?而在美國(guó)，像凱倫一樣不了解南京大屠殺的民眾不在少數(shù)。

2011年，大屠殺基金會(huì)執(zhí)行主任史蒂文·史密斯在香港出差，聽(tīng)人推薦后臨時(shí)決定前去參觀南京大屠殺紀(jì)念館。那一次，他見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山，兩個(gè)人都談到記錄幸存者證言的重要性這一問(wèn)題，并立即就大屠殺基金會(huì)和紀(jì)念館的合作事宜達(dá)成了共識(shí)。

2012年4月，南京大學(xué)猶太和以色列研究所所長(zhǎng)徐新教授受南加州大學(xué)邀請(qǐng)赴美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。彼時(shí)，記錄南京大屠殺幸存者證言的項(xiàng)目已被納入該校大屠殺基金會(huì)的規(guī)劃。在與史密斯和凱倫的首次見(jiàn)面中，對(duì)方告知，希望能與徐新以及他所在的南京大學(xué)猶太文化研究所有進(jìn)一步的合作。

早在1993年，徐新就在南京大屠殺紀(jì)念館策劃了一次納粹屠殺猶太人主題展覽。當(dāng)時(shí)美國(guó)派代表團(tuán)來(lái)參觀，他們看到展館里還有許多和納粹屠猶的相似場(chǎng)景時(shí)，深感震撼。那時(shí)，他們大多不知道南京大屠殺。

美國(guó)代表團(tuán)提出能不能把這個(gè)展覽搬到美國(guó)去，徐新隨即同朱成山商量。但因?yàn)檎呱喜辉试S把南京大屠殺的資料拿到國(guó)外去展覽，這個(gè)提議沒(méi)有得到落實(shí)。

這讓徐新一直覺(jué)得遺憾。猶太文化是徐新研究的重點(diǎn)課題，他一直思考一個(gè)問(wèn)題：如何借鑒猶太人的做法，讓南京大屠殺的史料以及背后的這段歷史為更多世人所知。因?yàn)槿绻苡袡C(jī)會(huì)把這些史料帶到海外展覽，會(huì)有更多人、在更早時(shí)間就會(huì)了解這場(chǎng)人類浩劫。

而大屠殺基金會(huì)的提議，與徐新多年的夙愿殊途同歸?！按笸罋⒒饡?huì)做的項(xiàng)目影響力很大。作為中國(guó)人，面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然要參與進(jìn)去，發(fā)出自己的聲音?！毙煨赂嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

回到南京后，徐新就開(kāi)始進(jìn)行準(zhǔn)備。他問(wèn)當(dāng)時(shí)自己帶的博士后盧彥名是否愿意協(xié)助美方團(tuán)隊(duì)做采訪，盧彥名一口答應(yīng)了。

在2005年到2006年時(shí)，盧彥名翻譯過(guò)《南京大屠殺海外史料集》系列叢書(shū)的第十卷。研究方向?yàn)楠q太思想與文化的他，曾去以色列交流一年，一直希望有一個(gè)能將納粹對(duì)猶太人的大屠殺和南京大屠殺兩段歷史的研究連接起來(lái)的機(jī)會(huì)。

初次參與這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，盧彥名只是以采訪者、翻譯這個(gè)身份參與其中。后來(lái)，他還逐漸做了聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)以及實(shí)地調(diào)研等多項(xiàng)工作。2013年他入職南京大屠殺紀(jì)念館后，便以紀(jì)念館研究人員的身份繼續(xù)參與到項(xiàng)目中。

在中美雙方團(tuán)隊(duì)以及有關(guān)方面的努力和推動(dòng)下，項(xiàng)目在2012年12月正式啟動(dòng)，并用了約一周的時(shí)間，采訪了首批12位幸存者。所錄的影像資料隨后被帶到南加州大學(xué)，并被處理成可以進(jìn)行檢索的視頻資料。

以前，以色列大屠殺紀(jì)念館和美國(guó)華盛頓大屠殺紀(jì)念館都曾采集過(guò)其他大屠殺幸存者的證言，但他們的素材是不能被檢索的。而大屠殺基金會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)就是制作可被檢索的影像資料。如今，該基金會(huì)的視覺(jué)歷史檔案庫(kù)中收錄了超過(guò)107000小時(shí)的幸存者的影像資料，而這些資料中含有6.2萬(wàn)個(gè)關(guān)鍵詞、130萬(wàn)個(gè)名字和628323張圖片。

目前，大屠殺基金會(huì)的視覺(jué)歷史檔案庫(kù)的部分?jǐn)?shù)據(jù)資料可以在33個(gè)國(guó)家的199個(gè)網(wǎng)站檢索到。而部分南京大屠殺幸存者的證言影像資料，也被上載到了這個(gè)視覺(jué)歷史檔案庫(kù)的網(wǎng)站上，以供查閱。

“證言的檢索可以精確到一分鐘以內(nèi)。我們?cè)谀霞又荽髮W(xué)調(diào)研期間，確定了影像中的關(guān)鍵詞可以檢索成功，那個(gè)時(shí)候才決定真正合作?！毙煨陆榻B。

在中美合作的這一項(xiàng)目正式啟動(dòng)后，史蒂文·史密斯在接受媒體采訪時(shí)表示，如果說(shuō)猶太人在推動(dòng)歷史知識(shí)的深化方面有什么經(jīng)驗(yàn)，那就是敘事的重要性。他希望找到歷史事實(shí)和當(dāng)下受眾之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，讓南京大屠殺的故事“國(guó)際化”，使得世界各地的人們認(rèn)識(shí)到這不僅僅是一國(guó)、一地、一些人的事，而是普世的、全人類的事。

在參與項(xiàng)目的過(guò)程中，徐新反復(fù)審視納粹屠殺猶太人與南京大屠殺的交疊之處。他認(rèn)為，屠殺的反人類本質(zhì)是一樣的，但猶太人的遭遇在世界上更廣為人知、更被承認(rèn)，得益于他們從不間斷的申訴?！坝?guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·歐文曾經(jīng)否認(rèn)納粹屠殺，多少猶太人出錢出力跟他打官司！最后猶太人勝訴，奧地利法院判囚歷史學(xué)家三年。”

關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的影響，徐新強(qiáng)調(diào)了“格局和視野”。猶太人斯皮爾伯格創(chuàng)立的大屠殺基金會(huì)影像計(jì)劃也包括盧旺達(dá)種族大屠殺、南京大屠殺，而不僅限于猶太人的歷史。

接下來(lái)，中美雙方的團(tuán)隊(duì)還有可能會(huì)合作進(jìn)行第四階段的采訪。如今，這已經(jīng)變成了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。在采訪過(guò)程中，有幸存者問(wèn)盧彥名，你怎么不前幾年來(lái)問(wèn)問(wèn)我，那個(gè)時(shí)候我還記得更多，我們已經(jīng)等了太久了。

2007年出版的《南京大屠殺幸存者名錄》，收錄了上世紀(jì)60年代以來(lái)收集的幸存者資料，共計(jì)2592名。2010年，這些幸存者中，健在者有300多人，但據(jù)南京大屠殺紀(jì)念館的統(tǒng)計(jì)，如今健在的幸存者僅有百余人。