鄧小夏

怒江第一灣。圖/GETTY 圖片編輯/甄宏戈

電話里朋友問：去哪了？答：丙中洛。問：丙中洛在哪里？答：不遠(yuǎn)。從廣州到昆明，從昆明到大理，從大理到六庫，從六庫到福貢，從福貢到貢山，從貢山再走43公里，就到了。

在位于云南西北的橫斷山脈地帶，發(fā)源于青藏高原的怒江、瀾滄江和金沙江形成三江并流數(shù)百里的奇觀。其中，怒江由北向南貫穿云南全境，與東西碧羅雪山、高黎貢山兩山夾一江，形成著名的怒江大峽谷。大峽谷山高、坡陡、切割深，垂直高差達(dá)4000米以上，造成極為壯觀的垂直自然景觀和立體氣候。丙中洛就是進(jìn)入峽谷的北大門。

云南西北地區(qū)很早就已成為全世界冒險家們追逐的伊甸園。美國冒險家約瑟夫·洛克受雇于美國《國家地理》雜志，花了20多年時間在此尋覓，將不少珍稀物種運(yùn)往美國進(jìn)行研究。他曾贊嘆：“世界上有什么地方能讓探險家和攝影家找到心動和無與倫比的壯麗景色？我想不會是別處，只有在至今無人涉足的云南西北部、西藏東南部的察龍山脈（橫斷山脈）?！?/p>

幾位好友從各地齊聚昆明，一同向丙中洛進(jìn)發(fā)。8月的云南已是多雨之夏，峽谷里落石塌方時有發(fā)生，并不是進(jìn)山的好時機(jī)。得知近日老天放晴，立即加緊出發(fā)。

從峽谷南大門怒江州府六庫進(jìn)入，大峽谷映入眼簾，山峭石裸，峰回路轉(zhuǎn)，江水奔騰，險灘密布。

300多公里的峽谷，一側(cè)絕壁千仞，一側(cè)江水咆哮，道窄彎急，途中時遇水毀路面和突然落石，考驗(yàn)著過往司機(jī)的技術(shù)和乘客的膽量。

整整一天時間，我們在晴與雨之間穿行，走走停停，終于在天黑之前進(jìn)了丙中洛山門。

夜色中，江水如一條黃色絲帶，纏繞著一個巨大的半島。怒江從北方奔流而來，在這里遇到山體的阻擋，轉(zhuǎn)了一個U形大彎，繼續(xù)向南流去。當(dāng)?shù)氐睦圩迦私兴盎饖A”，后來通稱為“怒江第一灣”，名聲與雅魯藏布江第一灣不相伯仲。

入住客棧的新老朋友一般都喜歡在一天結(jié)束之前，在柜臺前小聚，喝點(diǎn)小酒，聊聊一天的見聞，交換來往信息?？蜅＠习迨莻€年輕小伙，曾是深圳外企IT男、山地自行車愛好者，在一次完成了怒江大峽谷的騎行后，有感于這里的風(fēng)光如畫和各族鄉(xiāng)民的和諧共處，留了下來。這幾日，小伙子的一個朋友從北京過來，也想在當(dāng)?shù)亻_客棧，他正幫著和村民談租房子之事。

深藏于大峽谷的丙中洛是怒江進(jìn)入云南的第一站、峽谷內(nèi)最大的一個“壩子”，位于滇、藏、蜀、緬交界，怒族、藏族、傈僳族、獨(dú)龍族等近十多個民族在這里生息繁衍上千年。這里有上百年的天主教堂、歷史更加久遠(yuǎn)的藏傳佛教與本地傈僳東巴教，多民族聚居，多宗教并存，被稱為“人神合一”的人間仙境、人類文化生態(tài)公園。

丙中洛地勢北高南低，四面環(huán)山，群山連綿，河流交錯，有“雪山為域、江河為池”之說，地理上難攻易守。也許正是這個原因，各族先民們紛紛避居于此。人口最多的是怒族，占了全鄉(xiāng)5000多人口的一多半。怒族也是這里最早的原住民，傈僳族、藏族、獨(dú)龍族和其他民族都是后來逐漸遷來的。清朝，從青藏高原進(jìn)入的藏族曾是這一帶的統(tǒng)治者。“丙中洛”就是藏語“箐溝邊的藏族寨”的意思。

從村子的名字可以簡單推斷這是什么族的聚居地。一般來說，稱為“洛”的，是藏族聚居地;稱為“桶”（怒族語中“和平、平安”的意思）的，是怒族、傈僳族聚居地;稱為“當(dāng)”的，是獨(dú)龍族聚居地。

這是一個多宗教的地方，大部分怒族人信奉天主教，有的藏族家庭也信仰天主教，有的非藏族家庭卻信奉藏傳佛教。每個家庭基本都是兩個以上民族構(gòu)成，很難找到單民族家庭。

特殊的地理環(huán)境使丙中洛氣候多變。冬季晴好的日子，不僅可以看到碧綠的怒江，而且還能看到一天里兩次日出的奇觀——由于北高南低的峽谷地形，太陽從碧羅雪山后升起，被貢當(dāng)神山擋住，兩小時后又從高黎貢山處升起。

此時正是怒江的雨季，泥沙俱下，江水顏色如黃河一般。不過，雨季里的丙中洛，煙雨朦朧，近看木屋、吊橋、草壩子，遠(yuǎn)眺寺廟五彩經(jīng)幡和白色教堂，如入仙境。

清早冒著小雨出門，出客棧不遠(yuǎn)就看到經(jīng)幡飄揚(yáng)的白塔，表明這是一個藏族村子。馬路明顯變寬，應(yīng)是翻新不久。在一個丁字路口，天主教重丁教堂的指示牌醒目地立在那里，迎接著遠(yuǎn)方的客人。教堂的兩座白色尖頂塔樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見。由于不是周日，教堂大門緊閉。經(jīng)鄉(xiāng)人提醒，找到看門的藏族丁大媽，帶我們進(jìn)了教堂。

兩座塔樓的尖頂用的是當(dāng)?shù)氐耐?，有些中西合璧的意思，塔樓上面立著十字架，教堂的方柱和門楣上的壁畫花草帶有巴洛克風(fēng)格，天使如同中西混血兒，教堂門前的對聯(lián)用藏文書寫。大媽說過去是石頭蓋的房子，比現(xiàn)在大很多，很漂亮，文革時候被拆了，現(xiàn)在看到的是1996年重修的。教堂墻上張貼著教會近期活動的照片，照片上有外國神職人員。盡管教堂是重建的，這里依然是丙中洛最有吸引力的地方，你總能看到車隊(duì)停在教堂門前。

丙中洛重丁天主教堂。

丙中洛藏傳佛教普華寺門廊前讀經(jīng)的小沙彌。

教堂的創(chuàng)建者法國神父任安守就埋葬在教堂院子里自己種下的板栗樹下。墓碑上書：“任安守神父，1854年4月14日生于法國多姆山縣克萊蒙市。1886年晉封，同年來華，西藏教區(qū)傳教。1898年到貢山丙中洛建教堂傳教，直到去世?！敝两?，他依舊守護(hù)著雪山腳下的這片上帝領(lǐng)地。如今，天主教在丙中洛已成為了超越藏傳佛教和其他本土原始宗教的第一大教。

圍繞著教堂的村子就叫重丁村，共52戶人家，共居住著4個民族，除了占多數(shù)的怒族外，還有獨(dú)龍族、傈僳族和藏族，信奉佛教、天主教、基督教和原始宗教。丁大媽一家6口人，6個民族：丁大媽是藏族，老伴是怒族，大女婿白族，二女婿傈僳族，三女婿廣西壯族，兒媳婦納西族。女兒女婿大多在州、縣等政府機(jī)關(guān)擔(dān)任公務(wù)員，不常在丙中洛家中住。全家團(tuán)圓的時候，坐在一起都用漢語交流。幾代人下來，很難說得清到底是什么民族了，真的是民族融合了。

丙中洛最具代表性的藏傳佛教寺廟，是高黎貢山主峰嘎娃嘎普神山下的普化寺。

圍繞著丙中洛的群山中，有名有姓的神山有10座，每座神山都有自己的神主。嘎娃嘎普雪山是丙中洛十大神山之首，海拔5128米，是丙中洛的最高峰，也是怒江州的最高峰。

離開重丁村，走了近一個小時，爬過了兩座山梁，才到達(dá)坐落在陡峭的山峰上的普化寺。與藏區(qū)一些熱鬧的寺廟相比，普化寺顯得清冷寂寥，大殿是藏族風(fēng)格的，柳樹下的塑像看著卻像是土地公公的模樣。

寺廟正在修繕中。斑駁的木結(jié)構(gòu)房子刻錄了百年的滄桑，也記錄了各個文明的交融。據(jù)說，它曾是整個丙中洛最老最漂亮的房子。佛教傳進(jìn)來時，這里還停留在刀耕火種的原始狀態(tài)，信奉萬物有靈的原始宗教。佛教從丙中洛北邊的藏區(qū)傳入，一度成為這里最重要的宗教。1897年，在西藏察瓦洛一帶傳教的法國天主教會康定教區(qū)司鐸任安守進(jìn)入丙中洛傳教，這就是重丁教堂的起源。基督教的進(jìn)入相對晚些。1934年，美國牧師莫爾士進(jìn)入貢山茨開一帶活動，基督教由南向北，沿怒江逆流而上進(jìn)入丙中洛。

盡管是夏季，山里的天氣依舊是清冷的。普華寺門廊邊的大鼓旁，一位十來歲的小沙彌敲著鼓，幾位穿著單薄的小沙彌有節(jié)奏地朗讀經(jīng)書，頓挫悠揚(yáng)。

與普化寺一巷之隔的是一座基督教教堂，建筑簡陋，墻上的告示是傈僳族文字，好像是哪家哪人捐了多少錢的意思。信徒來自附近的東風(fēng)村和其他村寨。東風(fēng)村更多的村民是信奉喇嘛教的，很多信基督教的村民同時也相信原始宗教。

在這里，宗教與宗教之間并沒有嚴(yán)格的界限。一個小伙子告訴我們，在他家，他和父親信奉藏傳佛教，兩個妹妹上中學(xué)后改信了基督教。每逢做禮拜回家，姐妹倆都會講些教會活動，其他人也很樂意聽。

在丙中洛，如果不是民族服裝的區(qū)別，很難看出民族的差異。這塊土地似乎擁有一種強(qiáng)大的力量，能融化民族之間的隔閡、宗教之間的博弈和文化之間的差異。

從普華寺下來，雨過天晴，正是去秋那桶看霧里村田園風(fēng)光的最好時間。

如果說丙中洛是怒江峽谷的精華，那么秋那桶一帶的村子便是這壩子里最漂亮的一張?zhí)飯@風(fēng)光明信片。通往西藏的丙察公路從秋那桶北邊經(jīng)過，這是被騎行者所稱的第八條進(jìn)藏公路，導(dǎo)演田壯壯所拍的講述茶馬古道的紀(jì)錄片《阿薩姆》就取景于此。

霧里村坐落在一塊傘型的壩子上，一邊是碧羅雪山，一邊是嘎瓦嘎普雪山。怒族的墨色石板頂?shù)哪纠惴奎c(diǎn)綴其間，在藍(lán)天白云下、青山綠水中，安寧靜謐，遺世獨(dú)立。

從嘎瓦嘎普雪山流下的雪水，流過東風(fēng)村旁的普華寺、基督教堂，流過重丁村的天主教堂，從這里，最終匯入自由奔騰的怒江。