敬一丹

不知不覺，我們身邊多了些飄著的人。街上的修鞋匠，家里的小保姆，建筑工地上的民工，流水線上的打工妹，他們在城里打著工，做著生意，正在和這個城市發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。但，他們的根在哪兒？根——戶口在老家，在鄉(xiāng)下。而沒有戶口，往往就失去很多東西，比如，平等、待遇、尊嚴(yán)。

沒有根，他們飄著，成了邊緣人。邊緣人多了，聚在一起，形成了邊緣人的群體，浙江村、新疆村、河南村，這成為90年代引人注目的現(xiàn)象。我去浙江村采訪，看到的情景很獨(dú)特，一家家老小擁擠在出租房里說著鄉(xiāng)音，勤快地在小作坊做服裝，熟練地奔走在王府井、西單。不是城市，也不是鄉(xiāng)村，人們在邊緣狀態(tài)存在著。

戶口，是個什么？

從小，我第一次知道戶口給人帶來的差別，是從我家農(nóng)村親戚那里。那時，我姥姥的娘家在黑龍江一個叫“三排七”的村里，常有親戚來哈爾濱，多半是看病。我姥姥說：“你看菊花子穿的衣服，借了半個屯子，棉襖是老張家的，褲子是老李家的，鞋是老王家的。”

“他們咋那么窮？”

“他們是農(nóng)村的，是農(nóng)村戶口。”

姥姥說不出為啥戶口不一樣。

后來我去了“三排七”。那是“文革”中，學(xué)校停課了，我父母隨時可能受到?jīng)_擊，姥姥就帶著我和弟弟們?nèi)チ四抢?。臨走的時候，我媽給我?guī)Я艘槐疚野值呐f蘇聯(lián)書，書名和作者名都很長。我媽說：“那兒沒手紙，這個，你們上廁所當(dāng)手紙用?！?/p>

“那，他們用什么？”

“用苞米秸啥的?！?/p>

那確實(shí)是另一個世界。那里有很多舅姥爺，每個舅姥爺家都有很多小姨小舅。舅舅們看到我?guī)磉@樣一本書，你撕幾張，他要幾張，把一本書給分光了。他們說，我們沒有卷煙紙。于是，這本流落到村里的蘇聯(lián)書就成了中國農(nóng)民的卷煙紙。

我的小舅小姨們多半沒有我大，他們的名字叫小囤兒、二倉子，小眼睛兒、小邪乎、滿桌子——意思是她是家里老四，炕桌有四邊，生一個孩子坐一邊兒，到了老四，滿桌子了。

我問：“你家的鍋咋生銹呢？”

“沒有油唄！”

睡覺時滿滿一炕都是孩子，舅姥挨個點(diǎn)一遍，缺了再到處找。在那里，我聽到一個詞——“旱”。舅姥爺說：“今年旱，沒啥吃的。”在城市，只說下雨、天晴，從來不說“旱”，從來沒想過天不下雨人會怎樣。

那個夏天，我有了難得的經(jīng)歷，我知道了小舅小姨們的日子不一樣。

后來那些年，姥姥常常帶來三排七的消息。那里一直很窮，我逐漸看懂了戶口對人的不平等。

農(nóng)業(yè)戶口、非農(nóng)戶口，從50年代開始實(shí)行這種城鄉(xiāng)二元戶籍制度，就把人分成兩大塊。專家說，把戶口分得這么清清楚楚的，全世界只有三個國家：中國、朝鮮、貝寧。

初次聽到這個信息，我有點(diǎn)受刺激。而接下來聽到的故事讓我感慨。中國社會科學(xué)院韓俊一直致力于農(nóng)村發(fā)展研究，他對我講了他家的經(jīng)歷。

他從小在農(nóng)村長大，父母兄妹都是農(nóng)村戶口，后來因?yàn)槁鋵?shí)政策，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非。父親一生中最高興的事有三件：第一件是1949年解放；第二件是1979年兒子上大學(xué)，上大學(xué)就意味著身份變?yōu)槌抢锶?；第三件就是全家農(nóng)轉(zhuǎn)非。農(nóng)轉(zhuǎn)非以后，命運(yùn)發(fā)生很大轉(zhuǎn)機(jī)，周圍的人們非常羨慕。有意思的是，后來，弟弟找了個女朋友，是農(nóng)業(yè)戶口，已經(jīng)告別農(nóng)村戶口的家人心里有點(diǎn)不舒服。后來，女孩準(zhǔn)備花上一萬元買一個戶口。這時，韓俊不僅作為哥哥，同時作為學(xué)者，心情不同了，他沒有一點(diǎn)輕松的感覺，反而覺得格外沉重。

這個經(jīng)歷，像一個故事，一個樣本。農(nóng)轉(zhuǎn)非，僅一字之差，可一字千金。長期存在的城鄉(xiāng)二元戶籍管理制度造成城鄉(xiāng)戶籍之間諸多待遇差別，帶來阻隔，帶來鴻溝?！兑坏ぴ掝}》里講的這個故事可能會讓很多有相似命運(yùn)的人想到自己。我更期望的是，對森嚴(yán)壁壘的戶籍制度做一番思考。

韓俊不但會講故事，更會講道理。他對人口的流動、戶籍制度的改革談得入情入理：對邊緣人現(xiàn)象，不能單純地從市民、城市的角度看，更不能從部門的角度看，應(yīng)該從全局的角度來看。

一個國家的歷史，就是人口不斷流動的歷史。沒有人的合理流動不可能有完整意義上的現(xiàn)代化。

面對強(qiáng)大的剩余勞動力的洪流，圍追堵截，無濟(jì)于事，但不能放任自流，要逐步有序化。

將來要對人口實(shí)行開放式管理，采取漸進(jìn)式方法改革。

在人口流動性越來越強(qiáng)的情況下，如果仍用舊的戶籍制度來進(jìn)行封閉式管理，邊緣人，這種處于管理真空狀態(tài)的人會越來越多，這才是將來社會不穩(wěn)定的一個重要因素。

現(xiàn)在迫切需要制定一部與社會主義市場經(jīng)濟(jì)改革目標(biāo)相一致的新的戶籍管理法。

這些話是1994年講的，20年后再看，我們想到了什么？

當(dāng)初我找韓俊做嘉賓時，曾打了一圈電話。先是從報(bào)紙上看到他的一篇文章，很有共鳴，于是記住韓俊的名字，找報(bào)社，找主編，找責(zé)編，找社科院，找辦公室……終于找到了。

我說：“韓老師……”他說：“別叫老師，我比你小?！?/p>

這位年紀(jì)比我小的嘉賓相當(dāng)成熟，在話筒前說話準(zhǔn)確流暢到位，又接地氣又前瞻，很有質(zhì)量，攝像和技術(shù)把他評為“最上鏡的嘉賓”。

在三期《邊緣人向我們提出了什么》的最后，我很感慨：如果有一天，我們國家真的成功地進(jìn)行了戶籍制度改革，那時候，就無所謂城里人、鄉(xiāng)下人、邊緣人了，“邊緣人”這個概念也就離我們遠(yuǎn)去了。那時的中國，從歷史意義來說，在社會進(jìn)步方面就往前邁了一步。這種進(jìn)步，不僅體現(xiàn)在社會和經(jīng)濟(jì)方面，恐怕更多地體現(xiàn)在人的進(jìn)步、人的完美方面。

那時候，“有一天”是多遙遠(yuǎn)的未來?。≡?994年，我踮起腳，遙望著，未來可能發(fā)生什么？我們可能遇到什么？

遙望，也許是人的天性，從猿到人，我們的祖先站起來后的第一個動作也許就是遙望，于是，發(fā)現(xiàn)大地、大海、新大陸，發(fā)現(xiàn)世界。而對一個媒體人來說，遙望是一種能力。也許我的視野受限，也許我的視力不足，但我至少有遙望的欲望。我不奢望自己有多少前瞻能力，但我至少不允許自己把目光局限在眼前。好在，借助于那些有識之士，那些真知灼見，使得我能夠遙望。

20年過后，2014年夏天，一則重要的新聞傳來：戶籍制度進(jìn)一步改革，將建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一的戶口登記制度，切實(shí)保障農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口的合法權(quán)益。有了時間表，有了路線圖，戶籍制度改革，不再是遙遠(yuǎn)的事。

我欣慰地想，20年前遙望的那一天，近了。