JASON+YEN

細(xì)滑滑的木頭方向盤有著一股獨(dú)特觸感，那是一種跟時(shí)下皮革制品截然不同的感受，從皮膚透過神經(jīng)而傳到腦袋的那一瞬間，思緒跟著出現(xiàn)了變化，這一刻我懷疑自己坐上的到底是汽車還是時(shí)光機(jī)。

回想起第一次與它碰面的時(shí)候，五月底的某一個(gè)下午，在內(nèi)湖某一條小巷內(nèi)，一輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就引起了我的注目，完全不屬于這個(gè)時(shí)代的線條與體態(tài)，那是什么車？雙腳有點(diǎn)不受控制地朝它跑了過去，那是16、17歲青少年與朋友打鬧嬉戲才會有的步伐。就這樣跑了近百米，我有點(diǎn)不太相信自己的眼睛，氣喘吁吁地緊盯著看，我從未想過居然有機(jī)會可以開開這輛Sebring 3500 GT。

當(dāng)車罩掀開的一瞬間，騎U-Bike的公司白領(lǐng)、跑步的大叔、出租車司機(jī)與嗓門很大的小屁孩，每個(gè)人都看著它出神，宛如時(shí)空凝結(jié)，過了幾秒鐘之后這個(gè)世界又繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，但沒有人會忘記曾見過它一面，畢竟這臺車上的任何一條弧線、一顆燈泡，都代表著20世紀(jì)60年代的印記。

關(guān)上車門，嘭的一聲，經(jīng)過50多年歲月洗禮的車門還是一樣渾厚、扎實(shí)，仿佛在提醒我它的身驅(qū)依舊硬朗。鑰匙輕輕一轉(zhuǎn)，車身左右搖晃兩下的同時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)跟著動(dòng)了起來，或許偶爾會突然抖個(gè)兩下，這時(shí)稍微催幾下油門拉高發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，發(fā)動(dòng)機(jī)怠速就又變平順了。老化油器會有的特性，或許跟這些年大家早已覺得理所當(dāng)然的電腦噴射相比較下，會覺得化油器似乎不太可靠，但如果從另一個(gè)角度看，就像唱盤與CD及mp3之間的關(guān)系，太多的電子化反而少了些人味，何謂人味？就像化油器在怠速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)會有一點(diǎn)懶散、一些些抖動(dòng)與偶爾喘氣，這些在過去都是稀松平常的。

代表瑪莎GT跑車時(shí)代開端的Sebring就在我手上，握著方向盤的手就像捧著翠玉白菜般，心里的壓力雖然千斤重，不過現(xiàn)在才反悔已太晚。踩下離合器、掛入一擋，手感跟一般的手擋車沒兩樣，好，既然感覺它也想動(dòng)一動(dòng)，就走吧。松開離合器并踩下油門，車子很自然地往前滑出，我試著加快速度，油門一踩深卻沒反應(yīng)，接著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出噗、噗、噗的聲音，透過后視鏡看到排氣管居然冒出一大片黑煙，我慌了，不過頭腦告訴自己要冷靜、要冷靜，突然靈光一閃，應(yīng)該是……狠下心再繼續(xù)重重踩下幾腳油門，接著反而變順了，轉(zhuǎn)速爬升也越來越快，這時(shí)可能有人想問：不怕壞嗎？它可是經(jīng)典的瑪莎珍寶?。?/p>

我當(dāng)然清楚，但我也知道老化油器通常會有這種情況，若怠速時(shí)間太久加上發(fā)動(dòng)機(jī)工作溫度還沒有上來，燃燒不充分的油氣積在里面通常會發(fā)生這樣的情況，催個(gè)兩下讓氣排出來就順了。這跟電腦噴射會自動(dòng)調(diào)整供油及點(diǎn)火時(shí)間是全然不同的世界，沒接觸過的人可能會嚇到而不敢踩油門或就此停車，這時(shí)若馬上熄火或讓它繼續(xù)怠速，反而很可能就發(fā)不動(dòng)了。

發(fā)動(dòng)機(jī)順了，節(jié)奏開始快了。從三擋掛入四擋，開著窗，將左手臂靠在窗框上，右手握著方向盤搖啊搖的，吹著臉龐的涼風(fēng)讓心情也跟著愉悅了起來，60年代電影里的開車畫面應(yīng)該都是這樣吧。這時(shí)一輛大卡車在后方帶著些許怒氣似的連按了幾聲喇叭從旁呼嘯而過，是在抗議車速太慢擋路嗎？無所謂，已經(jīng)沒有任何事可以打擾我與Sebring 3500 GT的好時(shí)光，直到第一個(gè)大彎角，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

沒有轉(zhuǎn)向助力的車我開過幾輛，但還沒開過50年前的沒有轉(zhuǎn)向助力的車。方向盤很大且纖細(xì)，握起來手感雖精致，但進(jìn)了彎里卻讓我緊張到后背都濕了，因?yàn)槭终莆詹蛔〔缓贸隽?，再來是懸掛及前輪承受的?yīng)力都會直接回傳到方向盤，得使出吃奶的力氣才有辦法讓前輪對準(zhǔn)路線。那感覺就像拿著一把大菜刀削鉛筆，要拿捏勁道可不是件容易的事。

看著隨行的GranTurismo MC Sportline再看看Sebring 3500GT，兩臺車相隔半個(gè)世紀(jì)。試著想想60年代當(dāng)時(shí)的科技環(huán)境，照片是黑白的、電視是黑白的、太空人還吊這鋼絲練習(xí)上月球后要怎么走路、音樂放著披頭士、明星花露水才剛推出沒多久，這時(shí)再來看方向盤沒有轉(zhuǎn)向助力這件事，應(yīng)該也還好。用相同的標(biāo)準(zhǔn)仔細(xì)瀏覽車內(nèi)的所有配備，電動(dòng)窗、積家制作的儀表與計(jì)時(shí)器，還有純手工縫制的頂級皮革座椅，均為一時(shí)之作。

黑底白字的兩個(gè)大圓表盤里面有積家的字樣，傳統(tǒng)的純機(jī)械表芯與指針只要車子一動(dòng)起來就不斷地在擺動(dòng)著，你要說它看起來像壞了也好、不夠精準(zhǔn)也好，但它依舊努力地動(dòng)著，試著告訴我們速度及發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況。至于車頭底下那具3.5L直六發(fā)動(dòng)機(jī)的235匹馬力到了今日還尚存多少能量？可以跑多快？這些都沒有太多意義，它已經(jīng)不需要再去證明什么，只需輕松地跑著，3擋、4擋到5擋巡航。隨著窗外流動(dòng)的景色及發(fā)動(dòng)機(jī)律動(dòng)聲，就好似它正快樂地哼著孟德爾頌的仲夏夜之夢，多強(qiáng)烈的存在感。

進(jìn)入GranTurismo MC Sportline的座艙內(nèi)，所有看到和摸到的，都是做工精準(zhǔn)且細(xì)膩的皮革。就連平常覺得再自然不過的方向盤握起來都是那么樣的不同，飽滿的握感將手心塞得很緊。更重要的是它有空調(diào)，一下子就把我拉到了50年后的未來世界，所有事物都新鮮有趣，也讓我更加確認(rèn)Sebring 3500GT真的是時(shí)光機(jī)。

很多人都愛GranTurismo，長車頭配上流暢的車身比例，是眾人眼中完美的GT跑車典范。每一次試駕機(jī)會都讓我流連忘返，完全不想把車給還回去，因?yàn)橹灰w驗(yàn)過它那有如天籟般的高亢聲浪，心就像著了魔般舍不得放，那是一個(gè)以意大利熱情所創(chuàng)造的另一個(gè)世界，用的原料是百分百純粹歡樂與激情。

這次的白色GranTurismo MC Sportline是前陣子才推出的限量版本，460匹的現(xiàn)代化馬力相較于50年前的236匹馬力當(dāng)然是截然不同。一個(gè)正處于最佳賞玩期，一個(gè)則是已經(jīng)過了保質(zhì)期。從點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的那一刻開始，GranTurismo MC Sportline不管快慢都始終維持相同的態(tài)度，完全服從且沒有任何事在預(yù)料之外，低速反應(yīng)柔和得就跟德系家用車幾乎沒兩樣，甚至連懸掛在此刻都變得極為舒適，親和力十足。但只要油門加深，電腦控制的節(jié)氣門和排氣閥門便立即進(jìn)入戰(zhàn)斗模式，460匹馬力隨時(shí)待命。

內(nèi)飾經(jīng)過微幅調(diào)整，鑲有MC字樣的鋁合金踏板、換擋撥片以及碳纖維內(nèi)飾板都是特色所在。且只要開過GranTruismo的朋友應(yīng)該都清楚，車上最有趣的那顆Sport按鈕，一旦開啟了這項(xiàng)功能，代表你已經(jīng)回不去了。拉高轉(zhuǎn)速過程就像棉花糖般香甜且入口即化，搭配的六速手自一體變速器在駕馭時(shí)或許不如Sebring 3500GT的手動(dòng)擋那樣充滿戲劇性。簡單的操作介面不齋要任何特殊技巧，只要任何一個(gè)稍微懂得開車的人都可以輕松造出0-100km/h加速僅4.8s的成績，突顯科技的進(jìn)展始終來源于人性。享受駕駛樂趣無須冒險(xiǎn)，只是生活中很平常的一件事。

高亢的排氣聲浪在后頭咆哮，透過方向盤的換擋撥片，這項(xiàng)于1990年首次運(yùn)用在F1賽車上的概念，在25年后的此刻已是每一輛跑車不可或缺的必需品。省去了左腳踩踏離合器與右手掛擋的動(dòng)作后，我的心思可以完全放在路況掌握，不必?fù)?dān)心掛錯(cuò)了擋，離合器放得夠不夠順暢。

加足了油門，這次轉(zhuǎn)速表指針已經(jīng)不再是晃動(dòng)，而是毫不遲疑地朝7000r/min紅線區(qū)猛烈進(jìn)攻。方向盤的路感回饋清晰且輕輕握住就可以掌控車輛動(dòng)態(tài)，即便是壓過一顆小石子都可以感受到，還有前后49：51的配重比。你不必顧慮太多，只要順著自己的感覺，隨著速度及道路的韻律感加減速并適時(shí)切換擋位，它都會配合你的節(jié)奏，那種如魚得水的手感說起來或許微妙，但卻也是瑪莎拉蒂在這一百年間所不斷追求的。

入彎前輕踩剎車并撥動(dòng)左側(cè)的降擋撥片，三擋退入二擋時(shí)伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)傳來“轟”的一聲，GranTurismo MC Sportline滑入了彎角，20英寸P-Zero Corsa輪胎牢牢咬住地面，過了彎心的那一刻轉(zhuǎn)速正好處于4000r/min最佳扭矩區(qū)域，立即補(bǔ)油門出彎。后輪發(fā)出微微的叫聲，但這時(shí)更想聽到的是發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速再次攀升至7000r/min的高八度樂章，460匹馬力V8發(fā)動(dòng)機(jī)提供的飽滿能量呼之即來，好不威風(fēng)。

一天可以過得很快，可以發(fā)呆放空，也可以去看場電影再逛個(gè)夜市。有很多種方式可以過一天，但與兩臺瑪莎度過的這一天會是我生命中很難忘懷的記憶。50年的GT跑車發(fā)展歷程就這樣在我的手中快速流動(dòng)著，歷史透過油門、換擋與發(fā)動(dòng)機(jī)傳來的震動(dòng)感而娓娓道來。想當(dāng)年，還有想想現(xiàn)在，經(jīng)典車之所以身價(jià)高昂的意義就在于此，用說的可能很難體會，但其實(shí)開過一遍就懂了，只是這樣的機(jī)會少如鳳毛麟角，畢竟每一部夠資格稱為古董的經(jīng)典車都是寶。因此這次TG夠幸運(yùn)，同事阿富說我這次應(yīng)該要抱著謙卑的心情跪著寫這篇稿，先不管是否真跪了，但謙卑的態(tài)度絕對是百分之兩萬的。