ANDY+WILMAN　TONY

我們2002年制定的夢想名單顯然傾向白日夢，對象包括肌肉男阿諾、湯姆·克魯斯、U2全體成員、貝克漢姆、保羅·麥卡尼、卡梅隆·狄亞茲……總之就是經(jīng)濟(jì)人會怪叫“你來真的嗎？？！！”的大紅人。

是以Jeremy、Richard、Jason和我某夜發(fā)現(xiàn)自己在酒館忙于找出The Rubettes樂隊鼓手經(jīng)濟(jì)人的聯(lián)絡(luò)號碼，其間赫見哈利·恩菲爾德擦身而過。三尺之內(nèi)履然就有一位真正名人，更重要的是這位名人并未受到經(jīng)濟(jì)人或公關(guān)人員滴水不侵的天羅地網(wǎng)保護(hù)。所以我們立刻飛撲而上，來勢之兇既像野放泳池的食人魚，又像摸進(jìn)單人更衣室的14歲少女。哈利是英國人，屬于中產(chǎn)人士，而且彬彬有禮，所以他完全沒有機(jī)會逃出我們的魔掌。

第一戰(zhàn)的嘉賓既已“落網(wǎng)”，接下來當(dāng)然要找一輛合用的汽車。這輛車必須價錢實惠，土頭土腦毫不帥氣十足弱者，動力有少沒多，能讓不太熱衷汽車的嘉賓放膽油門大開，而且我們必須找到愿意把旗下出品送給節(jié)目使用的汽車生產(chǎn)商。事實證明最后一個條件似乎重于一切，尤其是當(dāng)生產(chǎn)商一個接一個掛斷我們的電話。不過鈴木有一個深明大義的老狐貍知道雙方合作大有好處，最終勉為其難撥出一輛嬌小可愛的Liana，完全沒有料到這輛毫不起眼四四方方的小車居然有一天成為地球上最知名的汽車。

事隔一個月，哈利·恩菲爾德發(fā)現(xiàn)自己開著Liana在某個飛機(jī)場上繞圈，然后在一個機(jī)庫內(nèi)與Jeremy相對而坐，向60位身穿斯巴魯抓絨外套、顯然喜歡觀看科林·麥克雷多于某某流行天團(tuán)表演身手的紳士觀眾講述親身經(jīng)歷。這位和藹可親的喜劇大師顯然對眼前發(fā)生的事茫無頭緒，不信可以看看他在第一集露出的困惑神情。但怎樣說也好，明星開平價車這個環(huán)節(jié)總算順利起飛，一炮而紅。

某種程度上吧。問題是我們無論多么頻常出入Jeremy住所附近的酒館，依然苦于每個星期覓得一位名人現(xiàn)身節(jié)目。我們四處拜托相熟的愛車名士，杰·凱和史蒂夫·庫根尤其熱心，毫不猶豫便應(yīng)承出手相助，這份大恩我自問沒齒難忘?？墒鞘返俜?、杰和哈利加起來才不過三席，尚余十席“虛位以待”，男女合唱組合Renee and Renato卻遲遲沒有覆電話……

就在焦急之際，我們又一次交上好運。話說某天下午，我剛剛與巴比·戴弗洛的經(jīng)濟(jì)人談完電話，便接到Jeremy來電說他無意中碰到一位愿意駕駛?cè)毡拘≤嚧蚶夼_的知名受勛騎士。嗨喲！邁可·坎邦爵士居然欣然接受邀請。我們所說的可是一位回絕了所有訪談節(jié)目，就連邁克爾·帕金森也請不動的一代名伶?。〉捳f回來，那些節(jié)目可不會跟嘉賓即興大談汽車、發(fā)動機(jī)、變速器，坎邦爵士卻原來甚好此道。結(jié)果鄧不利多就這樣成為TG第一位天下莫知其癡的車癡嘉賓，節(jié)目后來還發(fā)掘了幾位同樣人不可貌相的同道中人，包括凱文·麥克勞德、喬安娜·拉姆利和珍尼弗·桑德斯。

坎邦爵士說他有時間參與下一周的節(jié)目，大伙兒的焦點旋即落在接待嘉賓一事上。你得明白，喬納森·羅斯或格雷厄姆·諾頓主持的節(jié)目每次邀請名人嘉賓，都會為對方安排獨立廁衛(wèi)、迷你酒吧、電視機(jī)一應(yīng)俱全的舒適更衣室，周全程度基本上與Premier lnn酒店頂級套房不相伯伸。我們當(dāng)年卻只有一間貨柜式組合屋，尺寸之小就像《Frank and Pat Butcher》劇中的迷你出租車公司辦事處，還得讓整支TG攝制隊共享，是以我們所能做的只是把四分之一空間圍封起來充當(dāng)嘉賓歇腳區(qū)。對于這種安排，杰·凱倒是毫不介意，事實上只要提供一些蛋糕和一張椅子，便足以讓他保持心境開朗。可是用這一套招呼戲劇天王？這樣的狗窩情何以堪呀？

故事發(fā)展卻比我們想象中好。坎邦爵士提早了四個小時到場，在大小飛機(jī)庫仔細(xì)端詳過那些老舊飛機(jī)，便信步登上Liana挑戰(zhàn)圈速。我們見他一把年紀(jì)，又穿著整齊西裝打著領(lǐng)帶，所以沒有期望挑戰(zhàn)過程會十分激烈，殊不知他在最后一彎居然使了一招蜻蜓點水雙輪離地，掠過攝影機(jī)鏡頭時還豎起大拇指。為了表揚他的大無畏精神，我們實時決定以他的姓氏命名這個彎?？舶罹羰繆^不顧身的大動作豈止于賞心悅目，更奠定了明星開平價車的江湖地位。自此外界談?wù)撨@個節(jié)目環(huán)節(jié)時，不再把它看作車癡自得其樂的插曲，而是一個欣賞那些平常安坐舒適沙發(fā)接受訪問的名人在激戰(zhàn)中如何施展渾身解數(shù)的大好機(jī)會。

嘉賓名單就這樣開始漸漸充實起來，派帕特里克·斯圖爾特不久之后也應(yīng)邀一顯身手。那時斯圖爾特已憑著《X戰(zhàn)警》和《星艦迷航》在好萊塢登上個人事業(yè)巔峰，卻與坎邦爵士一樣提早到達(dá)現(xiàn)場，現(xiàn)身時完全不動聲色（英國“老戲骨”大概就是這么得體有禮）。事實上當(dāng)我們看見這名穿著牛仔褲頭戴棒球帽的男子徐步走過來時，Jeremy扭頭便說：“抱歉啊老哥，我們正在這里工作。找地方停車的話，不如拜托辦事處的小廝……啊斯圖爾特先生得你大駕光臨真是蓬蓽生輝敬請上座容我送上一杯咖啡好嗎？”

節(jié)目完成兩季后，我們終于覓得第一位美國嘉賓——萊昂納爾·里奇。鑒于他此行想必會帶同整隊隨人行員和一個惡狠狠的經(jīng)濟(jì)人，我們心想有必要打破節(jié)目先例，安排一輛露營車好生招呼貴賓。那時擔(dān)任制作經(jīng)理的Roger，恐怕比你遇過的守財奴都要吝嗇。所以一聽到Ace Winnebago租車公司那邊說“最便宜一輛要200英鎊……”，Roger立刻打斷對方，叫他在萊昂納爾上場當(dāng)天把最便宜的一輛準(zhǔn)時送抵拍攝現(xiàn)場。結(jié)果車是準(zhǔn)時送到了，米色車身卻已日久發(fā)黃，尺寸之小幾可放進(jìn)杰森·巴頓那臺自用營車的浴室。不過怎么說也好，總勝過貨柜組合屋辟出一角充當(dāng)休息室。

不出所料，萊昂納爾現(xiàn)身時有三輛車窗黑不溜秋的奔馳和一個非常嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)人隨行。那天異常濕冷風(fēng)又大，但見經(jīng)濟(jì)人站在賽道旁邊，一身洛杉磯古銅膚色彷佛在英國雨水中越?jīng)_越淡，傻傻看著他的超級明星開著一輛日本小車橫沖直撞，完全沒有希望表演他的新曲。各位大概也猜到他心里正在嘀咕：“我們到底所為何來？”

“這個節(jié)目很受歡迎，是嗎？”他說時口噴雨水。

“是呀！大受歡迎?！蔽掖鸬?，“觀眾數(shù)以百萬計……”話猶未了，我不禁打住滾瓜爛熟的推銷員臺詞，兩人目瞪口呆看著萊昂納爾在一片火花中飛快劃過柏油路，其中一個前輪竟已不知所終。這一幕直看得經(jīng)濟(jì)人下巴肌肉不斷抽動，同一時間《Hello》的作曲者則拼盡全力與剩下來的三個車輪搏斗著滑過草坪，最終險險避過撞上一大堆廢車胎。事后安全接回萊昂納爾，我們認(rèn)定他需要熱咖啡和一個地方避雨暖暖身子，那輛Winnebago正是時候大派用場。沒料到拉開車門一看，那些看著倒胃口的絲絨裝潢竟然涌出一股相當(dāng)濃烈的霉味。事已至此，我唯有學(xué)著Basil Fawlty裝傻充懵半拉半哄催促萊昂納爾和經(jīng)濟(jì)人登車。他們甫踏進(jìn)車廂便轉(zhuǎn)過身來一聲不吭盯著我，我不禁從兩人中間看過去，才赫然發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅來自Athena零售店的陳年雙子塔海報。

正當(dāng)我在營車后面把制作經(jīng)理Roger打個半死，萊昂納爾已安頓下來。事實證明，這位名人果然是魅力化身，在攀上事業(yè)高峰的途中顯然經(jīng)歷過比前懸掛折斷糟糕百倍的挫折，驚魂過后還興高采烈地開玩笑，戲稱要找律師出面為拉傷的頸背肌肉討個公道，之后還交出了一個十分精彩的訪問，不啻“舊派巨星是如何錘煉而成”的大師級示范。

隨著節(jié)目一季一季拍下去，明星開平價車的名氣也漸漸上升，應(yīng)邀打擂臺的名人豈止不拘一格，有時簡直撲朔迷離，這個星期可能是正宗搖滾天王羅杰·達(dá)爾德里在挑戰(zhàn)中途要求泡一杯好茶，下個星期則是“學(xué)牌”在身的約翰尼·維加斯在挑戰(zhàn)中途要求來一罐Tennents Extra淡啤酒。嘉賓的駕駛技術(shù)同樣參差不齊，其中一集可以找到西蒙·高維爾這類TG以為只是在選秀節(jié)目假惺惺裝好漢娛樂大眾，事實上卻以無比專注和勇氣先后兩次挑戰(zhàn)TG圈速均名列前茅的車手。另一集則有特里·沃根這類無法也無意理解挑戰(zhàn)圈速原來需要駕駛心態(tài)有別于日常開車上班的司機(jī)。兩極之間又會找到信念強(qiáng)似高維爾，開起車來卻勝似破壞王毫無章法鮮能順順利利跑畢一圈的吉米·卡爾。我還記得那天開車去起步點查看他的進(jìn)度，途中剛好遇上兼任嘉賓駕駛導(dǎo)師的Stig迎面而來?！拔乙呀?jīng)放棄這個XXX?！闭Z氣異常激烈的Stig宣稱，“他就是不受教，勢必落個翻車四腳朝天?！盨tig還說這是天大浪費，因為大部分時候云游太虛的吉米一旦專心起來，其實是個天賦異稟的車手。所以我們把吉米拉到一旁，以恨鐵不成鋼的愛心頭錘逼迫這位嘻皮笑臉的諧星聚精會神，結(jié)果他一如Stig所言大發(fā)神威登上榜首。

過了幾季之后，我們決定讓鈴木Liana退役，由雪佛蘭Lacetti接棒。這時節(jié)目已不再苦于找尋嘉賓，可是為了打動超級大明星，我們不得不接受悔不當(dāng)初的條件——滲入廣告。此舉惹得一眾TG死忠粉絲絮絮叨叨抱怨不止，無奈愛車成癡的名人供應(yīng)有限，加上節(jié)目開始面向全球，所以我們只好奉陪到底。我猜測轉(zhuǎn)折點出在休·格蘭特身上。他那次出鏡主要是為了向五百萬個不明所以的斯巴魯粉絲宣傳一出浪漫喜劇，結(jié)果卻成就了一場令人笑逐顏開的訪問。他果然是世上功力最強(qiáng)的訪談節(jié)目嘉賓之一，名氣之大更有助我們說服其他一流明星粉墨登場。

就個人而言，最轟動的一刻是羅尼·伍德的新書出版人來電詢問我們要不要宣傳他的自傳。我自問對滾石樂隊矢志不渝，家中收藏了大量盜版錄音帶、稀有正版黑膠唱片、不知多少場演唱會的門券票根，以及困在電梯時足以誘使你無論如何也要弄到手、實際上卻毫無意義的紀(jì)念版記憶棒。我唯一從未擁有過的，是親身接觸滾石成員的經(jīng)歷。千載難逢的機(jī)會這天居然自動送上門來，難怪所有人都因為我斷然拒絕而大感意外。拒絕理由并非什么“英雄偶像最忌見面不如聞名”，而是純粹因為我知道滾石樂隊這么多年幾乎一直活在不吃人間煙火的世界中，一個任何提問都事先經(jīng)過嚴(yán)格審查、樂隊成員不想做的事一律會在不知不覺中被預(yù)先排除掉的平行宇宙。你若活在這種環(huán)境中，應(yīng)該有很大機(jī)會令訪問變得十分沉悶，因為你從來不必接受外界提出的問題，不必被人評頭品足說你有多風(fēng)趣發(fā)人深省娛樂性十足，更遑論遭人奚落笑你悶死街坊。我不想見到Jeremy與一個只會一問答一字的搖滾之神互相折磨，是以決定回絕對方好意。但羅尼的出版人后來再打電話給我，表示她明白我有何顧慮，強(qiáng)調(diào)這次接受訪問的是羅尼本人，并非滾石世界中的那個羅尼，還問我要不要去羅尼家跟他當(dāng)面談?wù)劇Ｂ牭竭@一問，我頓覺天地?zé)o聲，繼而響起辦事原則驟然崩潰化作一堆不知廉恥為何物的巨響。最后我難掩高興地尖聲問道：“地址是哪里？”

得羅尼親自在門前階梯迎接，我著實受寵若驚，驚得連退數(shù)步幾乎一直退到他的賓利上。他在屋內(nèi)放了一臺長期處于火力全開狀態(tài)的蒸餾咖啡機(jī)，喝過當(dāng)天早上第28杯咖啡后，他告訴我十分期待在節(jié)目上亮相。我思疑他出于禮貌才會這樣說，實情連一集也沒有正眼看過。當(dāng)她的女兒得向他解釋誰是Stig，我更加確信自己沒有猜錯。但我當(dāng)時并沒有把這件事放在心上，因為我早已迷失于耀目星光中，半個小時后更因為攝取了四倍于正常份量的咖啡因而情緒高漲。

這時我已渾忘此行目的是為了探明羅尼對節(jié)目有否幫助，只曉得嘰里咕嚕大談自己看過的每一場滾石演唱會，一口氣說出演唱曲目，細(xì)數(shù)哪位成員負(fù)責(zé)吉他獨奏，總之就是盡力自我炫耀，務(wù)使他相信眼前這個人是他從沒遇過的最佳知音，其間彷佛聽到他提及我好像擔(dān)心他不是那么適合接受訪問?！昂f八道！”我在咖啡因壯膽下大喝，“那一定是其他人說的，絕對不會是我?！弊詈笪腋f下禮拜三在賽道見，他聽后打開手提電腦，發(fā)了一封郵件，然后毫不為意地說：“好的，Dunsfold，我這里已備齊地址、細(xì)節(jié)和所有數(shù)據(jù)?！?/p>

這番話在我一片咖啡色的腦海中儼如投下一枚小型炸彈，“什么?。。。?？？且慢且慢?。　蔽倚南?，“羅尼是滾石成員，滾石成員那神圣不可侵犯的滾石腦袋豈可用來記著地址、到達(dá)時間這么世俗的瑣事，這些粗活只適合留給凡人處理?！庇捎谖业纳窠?jīng)系統(tǒng)基本上已全賴蒸餾咖啡驅(qū)動，我決定與他分享胸中想法：“你不應(yīng)該知道這些東西！這樣實在大不妥當(dāng)！”我大聲抒發(fā)己見，然后留下一個相當(dāng)困惑的羅尼獨對電腦，自顧自抽身告別走到門前車道開車離去。

看過羅尼那一集，自然知道他表現(xiàn)十分出色，既風(fēng)趣，又謙虛，害羞起來好不可愛。這一切令我不期然想起他挑戰(zhàn)圈速時在最后一個彎幾乎掃平半支攝影隊，可是又有誰會介意呢？這位可是滾石成員??！

雪佛蘭Lacetti時代還留下了許多歡笑回憶。布賴恩·約翰遜，好一個證明紅透半邊天猶能不受名利改變的傳奇人物，他進(jìn)場時想必花了半個小時給觀眾簽名留念；尤塞恩·博爾特，就是魅力迫人；席艾娜·米勒，女中豪杰；詹姆斯·布朗特，超級搞笑；艾瑞克·巴納，若非當(dāng)天場地濕滑，我敢說他的身手足以登上Lacetti圈速榜首位。是也非也我們永遠(yuǎn)無法確定，唯一可以肯定的是小小雪佛蘭結(jié)束任期前，杰·凱是圈速最快的嘉賓。

Lacetti最終讓位予起亞Ceed，不過最初那輛鈴木Liana有一段時間仍然偶爾露面招呼一級方程式車手。這個由明星開平價車派生的環(huán)節(jié)始于達(dá)蒙·希爾，其后挑戰(zhàn)榜上陸續(xù)添了好些赫赫有名的高手，包括漢米爾頓、杰森、馬克·韋伯和維特爾。盡管所用“戰(zhàn)車”只是一輛懸掛軟綿綿左搖右擺的1.6L小車，這些好漢仍然對駕駛Liana沖鋒陷陣一事極度認(rèn)真，因為這是他們用同一汽車一較高下的機(jī)會，難怪事前會提出稀奇古怪的問題難倒霉運蓋頂?shù)腡G制作人，追問“維特爾挑戰(zhàn)時賽道溫度若何”，“漢米爾頓用了多少胎壓上陣”，繼而因為查問如何布置計時儀器時，制作人只是指著一個伸出指頭隨時準(zhǔn)備按動手機(jī)計時功能的數(shù)據(jù)搜集員而大感掃興。

我說所有F1車手都十分認(rèn)真看待Liana圈速挑戰(zhàn)，其實當(dāng)中有一個例外。提示：他是芬蘭人，目前正為法拉利效力。這樣一說，各位或已猜到這位車手是誰。接受TG邀戰(zhàn)時，萊科寧剛剛加盟路特斯車隊重踏F1舞臺。正常人都會以為卷土重來的車手一定急于證明自己寶刀未老，這個小子卻與別不同。無可否定，他挑戰(zhàn)當(dāng)天場地濕滑，斷沒可能登上榜首，但他還是太早打起了退堂鼓，跑了六個圈便回到那輛溫暖舒適的私家營車投入La-Z-Boy沙發(fā)的臂彎。請勿誤會，他絕非因為發(fā)脾氣而退場，心情反而開朗得很。這個人呀，只是打從心底里對旁人如何看待其圈速一事不屑一顧。

我走進(jìn)車?yán)锔f雨勢已止，賽道開始變干，此乃實情，并非哄他。他不情不愿雙手一撐從那張La-Z-Boy站直身子，往窗外顯然轉(zhuǎn)趨干爽的柏油路瞟了一眼說：“不，我覺得未干。”然后一屁股跌回座椅中。

“基米啊?！蔽艺f，“包括我們這里所有人在內(nèi)，有許多F1粉絲真的為了你卷土重來而興奮莫名，你也不想周日晚上看見節(jié)目報出這種成績吧。我雖然無法預(yù)料，但你真的可以做得更好?！睗M以為他會叫我滾開，卻見他輕輕一笑（雖然也曾噘一噘嘴），然后說：“天?。∵@里比F1還要糟糕呢！”說罷便站起身來走出營車再戰(zhàn)幾回合。他其實可以做出比最終一圈更好的時間，因為場地一直越來越干爽。怎樣也好，我最少可以在自己的墓碑上大書“萊科寧也曾聽令于我滾下車”。

在節(jié)目上唯一沒有挑戰(zhàn)圈速的F1車手是邁克爾·舒馬赫。那時候的他雖已暫時退役，卻顯然不想破壞F1史上戰(zhàn)功第一多的神話。不過Jeremy和我多年來曾與他數(shù)度碰面，親眼看著他從緊張不安的小伙子變成維修道上最隨和的紳士之一。篇幅所限，我無謂在此細(xì)數(shù)自己與他親身接觸的愉快經(jīng)歷，或者細(xì)說從其他人口中聽聞的同類故事（包括我太太在Minardi車隊任職期間的所見所聞）。大家只需要知道我非常欽佩他，心中敬意直如長江大河滔滔不絕。所以當(dāng)好好先生應(yīng)承扮作Stig接受訪問時，我并沒有感到太意外。

邁克爾出場當(dāng)天大有TG不鳴則已，一鳴驚人的典型氣派。由于他乘坐私人噴射機(jī)直達(dá)現(xiàn)場，所以飛行計劃須得向控制塔備案，以預(yù)先取得降落許可。正當(dāng)他的飛機(jī)師在早上九時十五分開始按原定計劃對準(zhǔn)降落航道，控制塔卻突然收到另一名機(jī)師的呼叫：“呃，這里是Foxtro Alpha Papa Tango James May。哈噦，等候控制塔指示，通訊完畢。”對呀，James當(dāng)時正在駕駛他的老爺飛機(jī)（好像叫什么Sopwith Tiger Moth）準(zhǔn)備進(jìn)入降落航道，意味著舒馬赫的飛行員必須匆匆忙忙編定另一條飛行路線。

七屆世界盟主一待飛機(jī)著陸，便第一時間準(zhǔn)備好駕駛法拉利FXX一試這片擂臺。話說這種時候，Stig按例會載著F1車手先走一圈，以便說明比賽路線，舒馬赫卻拒絕登上Stig所用的車，因為那是捷豹出品，有違車神與法拉利、瑪莎拉蒂不會乘坐其他品牌汽車的協(xié)議。所以舒馬赫對當(dāng)時飾演Stig的Ben Collins說：“沒問題，你帶頭，我開自己的車跟著你走?！苯Y(jié)果Ben只好為墓志銘添上一筆，記述自己某年某月某日被舒馬赫用FXX銜尾追趕。

其后邁克爾想跟Jeremy、Richard和James打招呼。我說：“待我找他們過來?！币驗槲液芮宄莻€劇本室的情況。“不，別客氣?！边~克爾說，“我去走一走?！贝蜷_房門迎上香煙濃霧的一剎那，他的太陽穴無疑一度抽搐起來，旋即若無其事在八月長假大清貨買來的DFS沙發(fā)坐下來與三位主持風(fēng)花雪月，盡管他的視線不時被墻上的不雅涂鴉吸引過去。我們告訴他節(jié)目嘉賓有時會應(yīng)邀留下“墨寶”，但他很客氣地婉拒了我們遞上的馬克筆。我印象最深的記憶是他稱贊TG的Heath Robinson式卡通賽道第一個彎“相當(dāng)有趣”，光是這一句已叫我飄飄然。

后來我們要求他就Stig現(xiàn)真身訪問環(huán)節(jié)的白癡問題預(yù)先想想答案。你如果沒有看到過他除下Stig頭盔那一幕，我只能敦促你盡快找那一集看看，因為那是TG攝影棚有史以來最轟動的一刻。

舒馬赫豈止好人一個，他其實比好人還要好。我仍然無法相信這般天才橫溢、天生渴求機(jī)動力和速度的人現(xiàn)在居然淪為自身肉體的囚徒，只能在此衷心祝愿醫(yī)學(xué)界終有一天覓得良方助他重獲自由。

繼續(xù)談?wù)剺I(yè)余車手吧。隨著節(jié)目進(jìn)入起亞Ceed時代，我們基本上已能每隔一陣子邀得大名鼎鼎的嘉賓亮相，比如瑞安·雷諾茲，你我有生之年所能遇上的五大風(fēng)趣人物之一；米克·弗里特伍德，本身就是一個活傳奇；羅溫·艾金森，非常羞澀的百分百紳士。然后有一天來了一通電話，報稱那位常常被大伙兒掛在嘴邊用以自嘲的男士接受了邀請。我們邀約嘉賓時常常埋怨“嗨，比湯姆·克魯斯還要難找啊”，殊不知踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，何況湯姆·克魯斯會聯(lián)同卡梅隆·狄亞茲雙雙駕臨。由于多次體會過好萊塢大牌明星隨行人員的種種無理要求，我們估計這次的護(hù)架陣容勢必超乎想象，事實亦也的超乎想象，電影公司那邊居然打算策動約莫四萬八千人。到了約定日期前兩天，我們收到了一份列出當(dāng)天大小事項的時間表，而且不乏微乎其微的細(xì)節(jié)，比如12：01，阿湯哥到達(dá)；12：04跟Jeremy、Richard和James打招呼；12：07登上他的營車；12：09再次現(xiàn)身；12：11登上起亞Ceed，諸如此類。

我已經(jīng)記不清楚，姑且說是10：01吧，上述細(xì)心安排突然在一陣螺旋槳巨響中付諸東流，湯姆·克魯斯乘坐的直升機(jī)竟然比原定時間早了兩個小時把他送抵TG大本營。原來阿湯哥起床早了，遂決定提前直飛賽道。事實證明，這個人與因他而起的大陣仗完全是兩碼子的事。時間表？他跟在場每一個人逐一寒暄，不時亂搞一通開玩笑，幾乎從沒踏進(jìn)他的營車一步，但給我最深刻的印象還是他應(yīng)付電影公司人員的手腕。話說阿湯哥冒雨完成了圈速挑戰(zhàn)后，太陽才斯斯然露面?？粗惖栏闪艘淮蟀耄D(zhuǎn)身對我說：“我真的好想再試一遍，你認(rèn)為可以嗎？”

“絕對應(yīng)該?！蔽艺f，“我可以告訴你，要是錯過干地挑戰(zhàn)，你一定會好生后悔，問題是你背后有四萬八千人等著你，為你準(zhǔn)備了一份十分緊迫的時間表，因為他們需要你準(zhǔn)時出席西區(qū)劇院的首映禮。”這種時候，他大可以行使超級大明星的特權(quán)，昭告天下朕意已決，但他只是客客氣氣地征詢電影公司的人是否可以再試一遍。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)對方面露愁容，便主動建議挪用預(yù)留給他返回酒店沐浴更衣以出席首映禮的時間?！拔铱梢灾苯由下罚谲嚿细??！彼f。清心直說，他是我們在TG賽道上接待過的嘉賓中最好相與的一位，卡梅隆·狄亞茲亦不遑多讓。記得正式訪問之前，我告訴她Jeremy會問及她的鼻子為何那么完美，尤其是考慮到這個鼻子已先后四次受傷。她說：“哪里完美，糟糕則有之?！蔽伊⒖谭瘩g：“不會啦，很完美呀?！睕]料到她二話不說拉起我手，讓我指尖來來回回輕拂她的鼻子?！澳闱疲杏X到嗎？”她說，“很糟糕吧?！碧拱渍f，當(dāng)時的我早已魂飛天外，忙于為自己的墓志銘增補另一段奇聞。

從頭再看一遍上文，我何嘗不知道這篇文章有點像《Hello！》娛樂雜志的名人特輯，因為文中從沒批評過任何一位嘉賓。但事實勝于雄辯，歷年接受TG圈速挑戰(zhàn)的明星之中，只有一個是討厭鬼（我不會揭穿那是誰），其他嘉賓不是相處愉快，就是相逢恨晚。我不知原因何在，也許是他們坐在TG那間簡陋不堪、墻上貼滿受訪嘉賓照片、電冰箱只能提供暖飲的綠色開放式小房間時，有感這里沒有電視節(jié)目常有的繁文縟節(jié)，也可能只是出于他們可以輕輕松松抽一口煙而不怕外界指指點點，甚或有機(jī)會在賽道上橫沖直撞，再不就是兩者各占一半，麥克·法斯賓達(dá)顯然屬于后者。無論如何，我相信嘉賓大多十分享受挑戰(zhàn)過程，因為他們事前往往以為自己會在車上大出洋相，但是經(jīng)過Stig點撥后，最終卻擺脫了心魔，發(fā)現(xiàn)自己達(dá)到過去絕不敢相信可以達(dá)到的境界，而且真的樂在其中。

我也不敢說事實是否真是這樣，但我真的十分慶幸沒有人因此受傷。坦白說，我已記不起大伙兒有沒有把保險問題放在心上。