近代小說家的身份意識與小說創(chuàng)作的新變

·程華平·

摘要

近代小說家身份意識的產(chǎn)生與自我認定，受到了歐美、日本等國啟蒙思想家用小說開啟民智的影響，他們同樣多以民眾的啟蒙者與教化者的身份自居，對傳統(tǒng)小說采取全面批判的態(tài)度，主張并引進域外政治之類的新小說來對民眾進行思想啟蒙教育，從而引起近代小說創(chuàng)作內(nèi)容與題材的新變；作為思想啟蒙者與報刊從業(yè)者，近代小說家的創(chuàng)作普遍存在議論化的現(xiàn)象；而為了達到啟蒙效果，小說語言的通俗化、白話化得到了大力提倡，小說語言也因此發(fā)生了變化。

關(guān)鍵詞

近代小說家身份意識小說創(chuàng)作新變

古代小說家身份不振，長期被排斥在文學家行列之外，一直遭受社會歧視，這都是人所皆知的事實。但是，這種情況到了清末的最后幾年發(fā)生了天翻地覆的變化。近代小說家在歐美、日本政治小說家的啟發(fā)與影響下，以民眾的啟蒙者與教化者的身份自居，利用小說發(fā)表政見，評騭時事，參與社會政治的變革，小說創(chuàng)作也因此發(fā)生了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。本文從近代小說家身份意識的角度，探討近代小說家身份意識的變化所引發(fā)的小說創(chuàng)作的新變，以期進一步闡釋近代小說特色的成因。需要說明的是，本文所言的“近代小說”，主要指戊戌變法前后至辛亥革命之前一段時間的小說創(chuàng)作。

一

在梁啟超等人發(fā)起“小說界革命”之前，中國小說家一直是被人輕視的。不少人認為小說家之所以得不到別人的尊重，就在于他們的作品于國于民不僅無益，反而有害，甚至是導(dǎo)致整個社會腐朽墮落的罪魁禍首。近代啟蒙思想家嚴復(fù)和夏曾佑在《本館附印說部緣起》中就曾這樣寫道：“志兵謀”的《三國演義》為言兵者所汲取，“志盜”的《水滸傳》為豪強所效法，言情的《西廂記》、“臨川四夢”更是為無數(shù)沉浸在情天恨海中的才子佳人所追慕，他因此得出了“天下不勝其說部之毒”的結(jié)論。梁啟超則指出，“列為九流”之一的古代小說家并非一開始就被人看不起，只是后來的文人不肯辱身降志，不愿創(chuàng)作小說，小說創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)才被那些“小有才之人”所把持。這些人用“游戲恣肆”的態(tài)度創(chuàng)作出來的小說，不是“誨盜”，就是“誨淫”，“故天下之風氣，魚爛于此間而莫或知”。古代小說家也因此被人視為“儇薄無行者”，“多系市井無賴輩”。

不過，在接觸到了歐美、日本的政治小說之后，嚴復(fù)、梁啟超等人對小說家的評價發(fā)生了改變。嚴復(fù)與夏曾佑在上引《本館附印說部緣起》中，就指出“歐美、東瀛，其開化之時，往往得小說之助”，將小說與社會政治變革聯(lián)系起來，并肯定小說在其中所起的重要作用。光緒二十四年(1898)十一月，《清議報》創(chuàng)刊號刊出了梁啟超翻譯的日本作家柴四郎的政治小說《佳人奇遇》；其后，他又翻譯了矢野龍溪的政治小說《經(jīng)國美談》。梁啟超認定歐美和日本之所以國富民強，就是因為小說家利用小說啟蒙大眾、使民開化的結(jié)果：“在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學，仁人志士，往往以其身之經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之小說?！恳粫觯珖h論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進，則政治小說為功最高焉?！痹谶@里，梁啟超首次明確地指出，歐美、日本各國政治小說家的身份都為“魁儒碩學，仁人志士”。在介紹日本明治維新成功原因時，他又特意指出那些翻譯泰西小說、創(chuàng)作政治小說的日本小說家的身份：矢野龍溪“今為中國公使，日本文學界之泰斗，進步黨之魁杰也”，其余的小說作家、譯者如織田純一郎、關(guān)直彥、田鳴鶴、柴東海、末廣鐵腸、藤田鳴鶴等，“皆一時之大政論家”。這些日本的政治小說家均為赫赫有名的政壇名流、政府大員、政黨領(lǐng)袖，不僅不視小說為“小道末技”，不把寫小說看成是見不得人的事情，相反卻親自動手寫小說來教化大眾，引領(lǐng)社會的變革。梁啟超等人的這些介紹，無疑會引起近代小說家在倍感震驚、倍受鼓舞之余，對小說社會作用和小說家身份的重新思考，并由此改變了人們對小說和小說家身份的傳統(tǒng)定位與評價。

二

三

梁啟超這種用寫報刊政論文章的方法來創(chuàng)作小說，對于近代小說家產(chǎn)生了巨大的影響。政治小說的本土創(chuàng)作，除了《新中國未來記》之外，羅普的《東歐女豪杰》、陳天華的《獅子吼》、懷仁的《盧梭魂》、春颯的《未來世界》、張肇桐的《自由結(jié)婚》、海天獨嘯子的《女媧石》、王妙如的《女獄花》、雁叟的《學界鏡》等作品，基本上都是議論超過描寫，幾無情節(jié)可言，成了當時極為普遍的創(chuàng)作現(xiàn)象。

四

經(jīng)過近代小說家的不斷闡釋，小說語體的性質(zhì)逐漸清晰起來。白話小說在小說中的“正宗地位”得到了確定。在此基礎(chǔ)上，近代小說家開始用白話來創(chuàng)作小說，如梁啟超的《新中國未來記》、羅普的《東歐女豪杰》、頤瑣的《黃繡球》、陳天華的《警黃鐘》《猛回頭》等小說都是用白話寫成的。雖然受制于語言、文字的長期分離的影響，有些作家在寫作中只得“參用文言”，文俗并用，甚至在白話寫作上還有不少一時無法逾越的難度，但白話小說的創(chuàng)作卻在一直向前發(fā)展。近代白話小說的提倡者和創(chuàng)作者盡管還沒有像稍后的五四新文化運動發(fā)起者那樣明確亮出“白話文學”這面旗幟，但他們顯然已經(jīng)清醒地認識到白話文學必將取代古語文學的歷史發(fā)展趨勢，并在小說創(chuàng)作中初步展現(xiàn)了出來。

如上所述，近代小說家是以啟蒙大眾為目的、以啟蒙教化者的身份來從事小說創(chuàng)作的，由此也導(dǎo)致了無論是在小說觀念、小說的題材內(nèi)容，還是在小說的表現(xiàn)形式與小說語言等方面，近代小說都發(fā)生了一些列的變化，出現(xiàn)了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。與此同時，近代小說家的這種身份意識也給近代小說的發(fā)展帶來了一定的局限與不利。從主觀上來講，近代許多小說家在鼓吹域外小說社會功用價值的時候，也親自動手創(chuàng)作、翻譯小說，但他們往往僅是將小說當作啟蒙宣傳的工具，傳達創(chuàng)作者有關(guān)社會政治思想觀念的載體。換一句話說，他們是在“利用”小說，并非因為喜歡小說才去創(chuàng)作的，很少關(guān)注到小說作為文學形式的創(chuàng)作要求，因而創(chuàng)作出來的只是一些闡述作者政治理念的教化作品。這些作品在當時特定的社會政治環(huán)境中也許會受到國人的歡迎，但一旦人們的政治熱情消退不再，就會對這類新小說掉頭而去，梁啟超等人發(fā)動的小說界革命很快就偃旗息鼓也正說明了這一點；從客觀上來講，近代小說家正是因為響應(yīng)梁啟超等人的啟蒙號召才從事小說創(chuàng)作的，他們中的大多數(shù)人實際上并沒有創(chuàng)作小說的能力，創(chuàng)作熱情有余，而創(chuàng)作才情不足，所以他們創(chuàng)作出來的作品多數(shù)缺乏最基本的藝術(shù)性，讓人不忍卒讀。我們還應(yīng)該看到的是，那些具有報人、出版者身份的小說家在報刊上發(fā)表小說，大都為應(yīng)時之作，追求時效性，一時想起，馬上創(chuàng)作，立刻發(fā)表，幾乎沒有時間去思考如何布局謀篇、遣詞造句，更不可能花費時間去精雕細琢自己的作品。因而，近代小說雖然作品數(shù)量龐大、但整體成就不高也就在情理之中了，近代小說創(chuàng)作半途而廢的現(xiàn)象比比皆是也同樣說明了這一點。

注：

① 嚴復(fù)、夏曾佑《本館附印說部緣起》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀中國小說理論資料》第1卷，北京大學出版社1989年版，第12頁。

② 梁啟超《變法通議·論幼學》，《清議報》第16-19冊，1897年。

④⑦ 蔡奮《小說之勢力》，《清議報》第68冊，1901年。

⑤ 梁啟超《譯印政治小說序》，《清議報》第1冊，1898年。

⑥ 梁啟超《飲冰室自由書》，《清議報》第26冊，1899年。

⑨ 邱煒萲《小說與民智關(guān)系》，《二十世紀中國小說理論資料》第1卷，第31頁。

*本文系2008年上海市文化基金會資助項目階段性成果。

作者單位：華東師范大學中文系

責任編輯：徐永斌