●宋愛萍

1

父親病了，病得很重。

還記得半年之前的那個暑假，就在全日食那天，他老人家不顧我和姐姐的阻擋固執(zhí)地顫巍巍地爬上梯子，試圖換掉廊檐下燒壞了的燈泡，可畢竟已經上了歲數了，當發(fā)現自己腿不受控制地一個勁打哆嗦的時候，才無奈地下了梯子，很不甘心地站在廊檐下看著我上去換，之后在收拾梯子的時候嘟囔了一句：“到底是年輕人啊！”

也許在父母親眼里，無論我們多大年齡，在他們面前都是不諳世事需要庇護的小孩子吧。用自己如今的衰老換來了我們現在的盛年，這讓我又矯情地想起小時候作文里常常用作比喻的一句話：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。春蠶到死、蠟炬燃盡，和父母從盛年邁進衰老終會生命將盡并無兩樣。如今在他們年老體弱的時候，作為兒女，是該呵護和照顧他們了。但是，我，父母最小的女兒，又在哪里？幾千公里的距離，只能用每天的電話線去穿越。

回上海之后，每次和家里通電話，問起父母的身體狀況，母親都是一樣的回答：“不用掛念，都好著呢”。我是家里最小的，在家的時候有哥哥嫂嫂姐姐他們在前面頂著，我是不用操什么心的，這就養(yǎng)成了我對家事不怎么往深處細處想的習慣。粗心的毛病怎么也改不掉，總覺得自己是有依靠的，因此在每一次和母親的通話中我并沒有覺察到什么異樣，而母親也每次都說“家里都好，不要掛念”。若不是在一次通話中我多問了幾句，也許我到現在都不清楚父親的病究竟有多嚴重。

記得那天打電話給母親，手機是響了好久之后才接聽的，母親嗓子有點沙啞，和平日有很大的不同，在我問起家里都怎么樣的時候，母親還是說都好著呢，但我明顯地感覺母親語速的停頓，也許就是因為這一停頓讓我起了疑心，也許是冥冥之中血脈相連的感應，我接著又問了一句，是真的都好嗎？母親才嘆了一口氣，略微頓了頓說：“我還是給你說實話吧，你爸昨天晚上住院了，具體什么情況還不清楚，等一會兒有結果了就告訴你?！蹦┝四赣H又加上一句：“好好照顧好孩子吧，有什么事電話通知你?！蔽业男拿偷爻亮讼氯?，說實話，雖然父母已經年邁，但我還沒有準備好生離死別，總認為父母健在我就能永遠是孩子。盡管我的孩子現在個頭已經比我躥出很多，但每次和父母一通話、每次一想到父母，我就覺得自己還是個孩子，是父母眼里永遠的小女兒。

后來母親在父親脫離危險之后才對我說，父親從過完77歲生日之后，身體就一直不好，住院前的兩個月父親情緒顯得極其煩躁不安，總說這里也不舒服那里也不舒服，后來才發(fā)現父親的小腿和腳那時都已經明顯浮腫了，才明白父親之前的煩躁不安不是沒有緣由的，他老人家只是不說。

而我，父親最小的孩子，卻因為寒假兒子還要上課，只能在電話里問詢一些關于父親的病情，每次母親也總是說：“放心吧，好著呢，真有事給你打電話?！辈⑶以谝淮未_切地聽到父親還算洪亮的聲音對我說“我已經好了，放心吧”，我懸著的心總算放下了一些，而那時，父親其實就躺在醫(yī)院的病床上。在每天18個小時的點滴之后，浮腫并沒有一點點的消散，只是精神比入院之前好了很多。醫(yī)生說，是年老引起的心衰和腎衰，并且除了心臟和腎之外，其他的器官也都在慢慢衰退，且并沒有一種藥物能根治父親的病，所有的藥物和營養(yǎng)藥都只能做到維持現狀了。

2

在醫(yī)院治療了半個月之后，父親出院了，他老人家說受不了醫(yī)院濃烈的消毒水的味道。其實，我們都知道，父親是不忍心讓哥嫂他們在醫(yī)院和家之間來回奔波，是不忍心讓母親一個人在家里孤單又焦急地等待。

那天在和姐姐通完電話之后，實在忍受不了擔心的煎熬，決定還是回老家一趟。一路輾轉，到家的時候已是下午三點多。當我邁進家門的那一刻，在一聲“媽”喊出得到應答之后，也許是長時間緊張的心情得以放松，還沒進屋，眼淚便已經窩在眼眶，好在有眼鏡做掩護，家人是沒有注意到的。進屋之后，看到斜靠在被子上虛弱的父親，看到掛在窗簾鉤上面的幾個吊瓶，看到父親手背上扎著的針和因為輸液而留下的那些細小的針眼還有手腕底下墊著的用來溫暖冰涼液體的暖寶寶，看到陪坐在父親身邊一直給父親揉因為輸液而血管疼痛的姐姐，看到比暑假蒼老了不少也消瘦了不少的母親，看到臉上布滿憂慮和擔心的哥哥嫂嫂，我極力想表現出輕松，極力想扯動嘴角對他們笑一笑，但最終，還是別過頭去，偷偷甩掉猛然越過眼眶的淚水……

真的，幾乎不忍心去看斜靠在床上的極其虛弱的父親，因為浮腫，他的臉看起來比之前胖了很多，眼皮無力地耷拉著，輕輕地呻吟著，卻還不忘了招呼我上炕取暖，還不忘了對我講述他住院的時候哥哥嫂嫂是如何無微不至盡心盡力的照顧的。感動和難過一直在心底激烈碰撞。我的一輩子都好強驕傲的父親啊，在這個時候，對于孩子們一點應盡的責任和孝心，還在心里保持著一份他自己認為過意不去的感激。他似乎完全忘記了，我們五個孩子的成長，是他和母親用盛年時不懈的拼搏、用逝去的美好年華、用額頭層層疊疊的皺紋、用臉上縱橫交錯的溝壑、用現在的衰老和病痛的身體換來的。而他對于兒女們在自己年老體弱時應盡的責任和孝心，卻是如此的感恩，讓我們這些身體健康的、正值盛年的孩子們，怎么能不感謝父母，怎么能不分外珍惜和父母在一起的每一天呢？

在《百年孤獨》里曾經看到過一段話：父母是隔在我們和死亡之間的簾子，你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

我是如此的懼怕父親會突然離我們而去?。?/p>

在父親靠在被子上睡著的時候，母親捋起父親的褲子讓我看：父親的小腿因為浮腫，皮膚看上去顯得又緊又亮，手指輕輕按下去，一會兒，一個深深的坑半天也消退不了。胳膊上、腰上，都是一樣的浮腫。眼淚嘩嘩地往下流，那時候真的很希望自己有魔法，能讓我的眼淚成為一個引流，讓沉積在父親身體里的水分經過我的眼睛緩緩流出，讓父親能輕松一點，再輕松一點?？墒?，我們都無能為力，只能眼睜睜地看著父親被疾病折磨。雖然不是疼痛，但那種整個身體又重又脹的感覺，比快速的疼痛可能還要更難受一些，除了用些利尿藥和人血白蛋白之類的營養(yǎng)藥，醫(yī)生也毫無辦法。

坐在母親的身邊，仔細地端詳著父親，幾個月的臥床不起，讓原本就很瘦的父親虛弱到沒有任何力氣站起來，哪怕只是在小院里曬曬太陽，也要借助雙拐的力量，并且哥哥在一邊攙扶著才能慢慢走到已經放置在最佳位置的椅子跟前。一共不到五米的距離，要走三四分鐘的時間。到穩(wěn)穩(wěn)坐在椅子上的時候，父親已經累得眼睛都不想睜開了，他將頭靠在椅背上，大口地喘著氣，連再挪動一下選個最舒服的姿勢都不能。往往要在好幾分鐘之后，才能恢復一些體力，這時候父親會長舒一口氣，稍微挪動一下身體，然后重新將頭靠在椅背上，閉上眼睛，讓正午的陽光暖暖地照在身上，這個時候的父親看起來安詳而滿足。每當這時候，我的大哥總會放下所有的事情，陪在父親的身邊，靜靜地坐在門檻上，有時候會一直看著父親，有時候會望向別處，若有所思。

說來奇怪，父親盡管病成這樣，但在精神好和我們說話的時候，古詩詞會時不時地被引用在對話中。聽母親說，父親1954年畢業(yè)于西安交通學校，也就是現在的西安交通大學，堪稱才子，二胡、小提琴、口琴，樣樣都能拿得起。但可惜的是，從我記事起，就沒見過父親再撿起這些愛好，母親說是因為“文革”留給父親心靈上的陰影揮之不去。

只在家待了一個禮拜的時間，因為孩子一個人在家，母親催著我盡快回上海，于是匆匆定了行程返滬。

3

回上海一晃已是月余，父親的病還和以前一樣，浮腫絲毫也不見消散，除此之外，人也越來越糊涂了。母親說，父親最近只是嗜睡，只要醒來就會自言自語說一些其他人聽起來不著邊際的話。從母親的敘述中，我覺得父親是有點輕微的老年癡呆的癥狀了。

父親退休之后喜歡和幾個老人一起打打麻將，大哥為了讓父親高興，專門騰出了一間屋子作為他們的麻將室?，F在父親患病在床，不能打麻將娛樂了，只要是醒著的時候，自己一個人一定要念叨念叨，“幾萬”，“幾條”，有時候會弄得母親和哥哥們都哭笑不得。

母親說，父親的浮腫比以前更厲害了，腿腫得可怕，摸上去硬硬的，指頭一按下去，就會凹下去一個深深的坑。父親不疼，但我們誰都知道父親難受。每次和母親通話，聽著對面的母親絮絮地向我訴說父親的近況，心都會酸酸的疼。

我不知道人在病重的時候是不是真的會在陰陽分界線上苦命掙扎，我只是聽母親說，父親經常會產生幻覺，有時候是聽見大門外噼里啪啦的鞭炮聲，有時候是看見大門口熙熙攘攘的人群，有時候屋里的電視根本沒開但父親會說電視上的節(jié)目此刻演得正熱鬧……每次母親跟我說這些的時候，我的心都無比疼痛，為父親正在飽受的煎熬。

我不是個唯心主義者，但是這次，我捧著一顆虔誠的心前往上海的玉佛寺為病中的父親祈福，點上一株蓮花燈，寫上父親的名字，希望這裊裊上升的煙霧能飄到神仙居住的地方，祈求神靈能夠感知并保佑我的父親跨過這次劫難、少受折磨；捐款單上，寫上父親的名字，希望神靈能感知父親的善心，保佑我的父親跨過這次劫難、少受折磨……