周李立

一

下水道堵住了。泡沫都堆在方卓的腳背上。他覺(jué)得癢癢的，有種不太干凈的感覺(jué)。但只一會(huì)兒，它們便消失了。浴室紫紅色的地磚上，搖蕩著一層越來(lái)越厚的水。隱約中，他低頭看，水也是紫紅色。盡管他根本不打算承認(rèn)，但當(dāng)時(shí)，他還真是忍不住想到些電影里浴室兇殺的畫面。于是很快，他關(guān)了水，出來(lái)。

“許小言，下水道該修了?！狈阶恳贿呁砩瞎粔K藍(lán)色浴巾，一邊往臥室走。

這是方卓的專用浴巾，藍(lán)底上，一只巨大的機(jī)器貓。

方卓不喜歡機(jī)器貓。他也表示過(guò)不喜歡。

“這？給我用的？”

那是第一次，他皺了皺眉，驚訝了一下。他似乎還想起來(lái)，很多年以前，他的兒子還很小，也用過(guò)這樣一塊藍(lán)色的有卡通圖案的毛巾。他忘了是什么圖案，可能是一只鳥(niǎo)或者兔子。

他還是把許小言手中的浴巾接過(guò)來(lái)了，是客隨主便、將就的大度樣子。他以為許小言不過(guò)順手拿了一條浴巾給他?？刹皇敲?，就算他是應(yīng)約而來(lái)，她也不可能連浴巾都為他專門備下了——那非得是兩人要作長(zhǎng)久打算的意思才對(duì)。況且，這花里胡哨的卡通玩意兒，跟她房間里的這些五顏六色的女孩兒氣十足的物件們，本來(lái)就是相襯的。它們根本就是近親，一個(gè)祖宗生出來(lái)的。

二十多歲的小姑娘么，都恨不得把自己也變成卡通玩具。他很理解地想，并平生第一次用機(jī)器貓?jiān)〗?，揉了揉自己顯而易見(jiàn)生出白發(fā)的腦袋。

這沒(méi)什么大不了，男人又不會(huì)在不過(guò)是臨時(shí)用一下的浴巾的花色上計(jì)較。

“給你的呀！專門給你的?！痹S小言像是在等待著一個(gè)表?yè)P(yáng)?？赡苁菍?duì)他的反應(yīng)有點(diǎn)不甘，以至于她的語(yǔ)調(diào)都一路上揚(yáng)到最后一個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)法語(yǔ)。那時(shí)她還沒(méi)有開(kāi)始吃素，而剛剛生出的愛(ài)情就像紅石榴里汁液充盈的籽，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿了她。于是她看上去總是很熱，臉頰從早到晚地紅著，也像石榴。那勁頭，真是俗啊，讓人歡喜的俗。

“是機(jī)器貓，哆啦A夢(mèng)，人稱藍(lán)胖子，像你啊，肚子胖，腦袋圓。”許小言真誠(chéng)地解釋，

“乖乖，我胖么？”頭發(fā)已經(jīng)擦過(guò)，方卓就勢(shì)讓機(jī)器貓?zhí)孀约簱踝A肚子，“你用什么呢？”

“我……是這個(gè)！”許小言變魔法一樣，不知從哪里變出一塊浴巾，粉紅色的。她高舉伸直的雙臂，浴巾便打開(kāi)了，撐得平平地露出圖案。方卓認(rèn)得，是Hello Kitty，戴著紅色蝴蝶結(jié)，在吃餅干。

那時(shí)，許小言不知有意無(wú)意，剛好讓自己被這吃餅干的Hello Kitty完全擋了起來(lái)。方卓因此也第一次發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)這么瘦小。哪怕她圓潤(rùn)的紅臉蛋時(shí)常讓她整個(gè)人都顯得肥嘟嘟的。

方卓第一次見(jiàn)許小言時(shí)，她戴著白口罩，頭上頂著小船一樣的白色護(hù)士帽，只剩下兩個(gè)眼睛缺乏前后呼應(yīng)地在笑。后來(lái)，她摘下口罩，露出的卻是一張飽滿的圓臉，有些意外。

方卓聽(tīng)見(jiàn)咯咯的笑聲，就像吃餅干的Hello Kitty在笑。而這也讓機(jī)器貓忍不住湊上前，果斷、霸道地抱住了Hello Kitty。

二

回到臥室。許小言仍躺在床上，她懶洋洋的，聲音很輕，可能是回應(yīng)著下水道的問(wèn)題，方卓不確定。

她瘦了不少，皮膚卻越來(lái)越白。紅石榴癟了，露出輪廓分明的經(jīng)絡(luò)。她應(yīng)該還可以被那塊粉紅色浴巾，完完全全擋住的，只是方卓好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她高舉浴巾了。

方卓也躺了下來(lái)，把剛洗過(guò)還潮濕的腦袋，塞到許小言胸前。還好，這里一如既往暖和，有甜味。

許小言愣了一下，可能是剛醒來(lái)。她把方卓抱進(jìn)懷里。他感到這動(dòng)作有些生硬與遲疑。盡管這動(dòng)作對(duì)兩人都不陌生。他埋頭，她便去摟他，像母親摟孩子。

總是這樣，許小言隨后會(huì)在方卓那些“不知死活還敢往外長(zhǎng)”（許小言一開(kāi)始是這么稱呼那些白發(fā)的，后來(lái)不知為什么她不再這么說(shuō)）的白發(fā)上，聚精會(huì)神一陣。

她右手拿一把張小泉牌小剪刀，左手在他的頭上努力摸索那些漏網(wǎng)的白發(fā)。她這時(shí)的樣子，方卓當(dāng)然不會(huì)見(jiàn)到，除非他的眼睛長(zhǎng)在頭頂。但這并不妨礙方卓相信，她清理白發(fā)時(shí)的樣子，那肯定是專注而享受的。

那個(gè)戴白色口罩、護(hù)士小船帽的許小言，當(dāng)時(shí)也是這樣，緊張地舉著一根塑料管，眼睛里卻是一種莫名其妙、沒(méi)有出處的笑意，像狙擊手等待著扣動(dòng)扳機(jī)的指令，她就等著時(shí)機(jī)一到，便絕不客氣地把塑料管迅速準(zhǔn)確地插進(jìn)方卓嘴里。

完成后，她會(huì)如釋重負(fù)地呼出一口清淡的氣，顯得心滿意足。那塑料管，有牙膏、血液、消毒水、花露水、雕牌洗衣粉、黑妹漱口水……混合起來(lái)的復(fù)雜味道。它滋滋叫著，用力吸走方卓口腔中那些不斷積聚起來(lái)的唾液，讓他覺(jué)得自己正在和一個(gè)貪婪的女人接吻。后來(lái)，方卓與許小言第一次接吻，他發(fā)現(xiàn)許小言的吻其實(shí)一點(diǎn)兒也不貪婪。她甚至拒絕進(jìn)入他的口腔，過(guò)分的客套，完全忘記當(dāng)初她如何強(qiáng)硬、毫不客氣地用特殊器具強(qiáng)迫他大張開(kāi)嘴。他嘴里那些亟待整飭的牙齒，就這么暴露出來(lái)，像被扒光的女人一絲不掛露出不忍直視的慘白膚色。這被動(dòng)的暴露讓方卓感到羞恥。于是自尊心要求他避免去看右手邊那個(gè)中年女牙醫(yī)的臉，盡管那張臉事實(shí)上也只剩下防護(hù)鏡后面兩只毛玻璃一樣的圓眼。而方卓的左手邊，軍火供應(yīng)商許小言正在源源不斷地給中年女牙醫(yī)提供兇器——不明功用的金屬小器具，凜冽、尖銳，輕輕地碰撞也會(huì)發(fā)出寒氣十足的聲響，如同對(duì)一場(chǎng)即將來(lái)臨的血腥風(fēng)暴的預(yù)示。

方卓索性閉上眼，眼前反而出現(xiàn)一些變態(tài)而過(guò)癮的畫面，兩個(gè)女人，一老一小，一個(gè)男人，被捆綁、被用刑。他在快感與羞恥之間徘徊了一陣。

后來(lái)許小言便把塑料管探入了他的嘴，那畫面因此又出現(xiàn)過(guò)一次。她戴著塑料手套。光滑的塑料手套偶爾會(huì)蹭在他的胡須上，像是一個(gè)塑料玩偶在自不量力地對(duì)他施行挑逗。

再后來(lái)，他嘴里的麻藥開(kāi)始發(fā)揮作用。他對(duì)自己嘴里正在進(jìn)行的屠戮與修建都失去了感覺(jué)，他因此失去的，還有與此相關(guān)的那些聯(lián)想。

三

可能是職業(yè)慣性，她熱衷于探究他頸部以上所有器官的奧秘。如今她成為一絲不掛被暴露的那一個(gè)。哪怕她手上并沒(méi)有舉一根吸唾管，她也要盡力享受那種探入的快感。他猜想，她可能是需要為他的探入，尋得一種補(bǔ)償。

在他乏善可陳的五官上，她似乎感到失望。但她很快便給自己找到了新的樂(lè)趣——他的白發(fā)。那些不知死活還敢往外長(zhǎng)的白發(fā)，她宣布，要消滅它們。

女人是一種缺乏邏輯的生物，她們的生活，必須依靠一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)又短淺的目標(biāo)，才能連續(xù)在一起，不然，她們會(huì)讓自己像斷線的珠子，蹦蹦啪啪四處散落，在身邊男人的生活里，砸出一些毫無(wú)意義的無(wú)謂的空洞。許小言的目標(biāo)，就是一周給方卓清理一次白發(fā)。一周一次，并非她刻意安排，而只是客觀條件限制。方卓一周見(jiàn)許小言一次，貢獻(xiàn)出一些精液與若干根白發(fā)。許小言的日子于是被連綴起來(lái)了。這似乎是件好事，讓她在一段時(shí)期內(nèi)生理周期穩(wěn)定、面色紅潤(rùn)。

“幫我剪白頭發(fā)吧?！狈阶坑谑翘嵝阉?。

“嗯……”許小言調(diào)整了一下姿勢(shì)，以更利于操作。這讓她更像是被迫去做什么事情，熱情不高。

他埋著頭，沒(méi)動(dòng)，但感覺(jué)得到她在焦躁、胡亂地動(dòng)。

“你坐起來(lái)！”許小言好像怎么也找不到一個(gè)不別扭的姿勢(shì)，終于決定換個(gè)思路，讓方卓改變姿勢(shì)。

方卓坐在床邊的地毯上，背靠著床，上身赤裸，下身裹著機(jī)器貓。

許小言也坐起來(lái)，坐在床上。

他覺(jué)得她可能還需要醒會(huì)兒神。因?yàn)樗鶝龅氖种复┻^(guò)他的頭發(fā)，在頭皮上落下的，是一串凌亂的指印。

“要開(kāi)燈么？”他問(wèn)，并下意識(shí)看了看窗外。從天色上，他看不出幾點(diǎn)。空白的天空像雨落之前的海面，灰得很沉悶。他時(shí)?？匆?jiàn)那樣的海。北中國(guó)的海很少狂躁，而是始終沉穩(wěn)低調(diào)，像人到中年。

她迅速打開(kāi)了床邊的落地?zé)?。粉紅色燈罩投出暖光，卻并未提升能見(jiàn)度。可能是這華而不實(shí)的光線擾亂了她的視線，那燈光又馬上被滅掉了。

“原來(lái)是怎么做的？”她問(wèn)，“今天總覺(jué)得別扭，白頭發(fā)，太不好找了。”

“也是這樣吧?！彼?，一明一滅的燈光，剛剛在他的視線里留下了幾個(gè)光斑，像飄落的葉子一樣，緩慢下落。

他過(guò)了會(huì)兒想起來(lái)，他本來(lái)想說(shuō)的那個(gè)下水道的問(wèn)題。

上周，下水道就已經(jīng)堵住了，他告訴過(guò)她。她為什么沒(méi)有清理？這不太像她的作風(fēng)。在醫(yī)院工作的人都不免潔癖，她也不例外，她不應(yīng)該容忍連續(xù)兩周和不通暢的下水道生活在一起的……但現(xiàn)在，他覺(jué)得說(shuō)起這些，好像不太合適。

“是嗎？”她明知故問(wèn)，又亂動(dòng)了一陣，終于盤腿坐在床上，踏實(shí)了。

他聽(tīng)見(jiàn)剪刀開(kāi)合發(fā)出熟悉的聲音。這意味著他們之間的曖昧儀式，終于開(kāi)始進(jìn)行。但仍然不順利。她嘆氣。他問(wèn)怎么了。

“剪不完，剪了還長(zhǎng)。”

“長(zhǎng)了再剪?！?/p>

“有什么用呢？”她說(shuō)。

“不是你喜歡么？”他說(shuō)。

他想，在認(rèn)識(shí)她之前，他倒真不是太在乎那些白頭發(fā)。他其實(shí)都想不起來(lái)是什么時(shí)候第一次發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)出白頭發(fā)了。他四十二歲，應(yīng)該是中氣十足的年齡。然而他也時(shí)常想不起來(lái)自己的年齡，就好像北京的天色，總是看不出時(shí)辰。他把海鮮水產(chǎn)生意做到半個(gè)區(qū)的高檔餐館和會(huì)所的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己老得應(yīng)該去退休了，然而沒(méi)有人告訴他是否能退休，他很多年都只為自己和家人工作。如果他自己不叫停，沒(méi)有人可以讓他停下來(lái)。但在許小言的房間里，他又時(shí)常覺(jué)得自己尚且年幼，盡管許小言比他還小十六歲。不過(guò)其實(shí)都沒(méi)什么，三十、四十、五十，他并不覺(jué)得其中有意味深長(zhǎng)的東西，五十歲的日子不也是這樣嗎，買入賣出，賺錢養(yǎng)家。

許小言第一次給他剪白頭發(fā)的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)她的興奮程度幾乎僅次于做愛(ài)。他順從了她，反正也不是原則性問(wèn)題。什么是原則性問(wèn)題呢？他的生活，買入賣出，賺錢養(yǎng)家，是嗎？他曾經(jīng)覺(jué)得是，后來(lái)又不敢確定。

他那時(shí)問(wèn)她，“爽嗎？”

她手起剪刀落，穩(wěn)準(zhǔn)狠，在衛(wèi)校里練的，“當(dāng)然！”

他懷著一種不明確的想法，試探地說(shuō)，“要是你換個(gè)沒(méi)白頭發(fā)的人呢？”

她假裝把剪刀伸在他脖子上，“什么？換一個(gè)人？”她兇狠狠地說(shuō)。只是那剪刀實(shí)在太小，讓她的兇惡也顯得沒(méi)有支撐、不攻自破。

他竟然開(kāi)始為自己的白頭發(fā)感到自豪。他還想起，在牙醫(yī)診療臺(tái)上的時(shí)刻和那些變態(tài)的聯(lián)想。他相信，這里一定有些共通的東西，比如他的暴露和她的侵犯，他的受虐和她的滿足，他們各取所需。

她收回剪刀，像老奶奶講述過(guò)去的事情，“以前有個(gè)男的，沒(méi)有白頭發(fā)，我就給他清理粉刺，每次他都會(huì)尖叫，就像……”她突然不說(shuō)了。

他大概想到了她忍住沒(méi)說(shuō)的后半句話，感覺(jué)有些奇怪。

他們?cè)僖膊徽勥@個(gè)了——關(guān)于她如何養(yǎng)成了這種癖好。

四

她后來(lái)又多了一些怪癖。比如吃素。吃素似乎不應(yīng)該算怪癖的，眼下吃素的人那么多，動(dòng)物保護(hù)主義者，減肥者，信教禮佛者……但她的吃素，缺乏這樣一個(gè)理所當(dāng)然的理由。

她原來(lái)吃肉的，尤其魚肉，一個(gè)人吃掉一盤紅燒魚。

“你是貓變的么？”他說(shuō)。

有時(shí)候是他，帶著魚來(lái)。這想起來(lái)很方便，他的生意不就是海鮮水產(chǎn)么。但實(shí)際上，并不簡(jiǎn)單，他又不是菜市場(chǎng)里的魚販，他和魚販之間，隔著三五層市場(chǎng)關(guān)系。所以，水產(chǎn)老板喬裝打扮后，也親自去買魚。

在華聯(lián)超市，他匆忙掠走一條死不瞑目的鱸魚。買魚這樣的事情，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)做。但事情總是這樣，有一天你突然就變了。曾經(jīng)堅(jiān)固的東西頃刻如冰化水，流向陌生的流域，而且也貌似理所當(dāng)然。賣魚的超市，是他陌生的領(lǐng)地。他一度在復(fù)雜的貨架之間迷失，他那時(shí)想起，妻子日復(fù)一日穿梭其中，想必該敏捷如逆流的魚。他這么想著，竟然就看見(jiàn)了收款臺(tái)，出口，就像溺水的人看見(jiàn)水面上的光。他其實(shí)并沒(méi)有和妻子一起逛過(guò)超市。這里處處閃動(dòng)著妻子一般的中年女人的臉，她們每一個(gè)都像國(guó)王，一切盡在她們熟練的掌控中。

做魚的人，其實(shí)也是他。簡(jiǎn)單的清蒸，放蔥姜生抽。再?gòu)?fù)雜些他們都不會(huì)。她一樣吃完，只剩一堆干凈的魚骨。

她心滿意足，要求他，下次買活魚，因?yàn)樾迈r。

她難道想自己殺魚么？他相信她也一定是這么想的。他不會(huì)收拾魚，他在廚房的功夫遠(yuǎn)不及在床上。她是知道的。

但她突然就不吃肉了，魚也不吃，打趣說(shuō)因?yàn)樽约禾屏?，不能殺生?/p>

“龍蝦海蟹，你做的是殺生的事?！彼f(shuō)，“所以我得少殺生了?！?/p>

第一次有人這么說(shuō)他，原來(lái)他半生的生活都建立在對(duì)其他生命的掠奪上？一時(shí)都不知該怎么回答。

她又說(shuō)，實(shí)在是怕了。說(shuō)有一天她在路上走，前面有兩人在吵架，可能是夫妻，也可能不是，但一定是親密的人。他們吵得太兇了，簡(jiǎn)直要?dú)⒘藢?duì)方。她躲遠(yuǎn)了，卻始終記得吵架的人身上散發(fā)出的仇恨。他們?yōu)槭裁磿?huì)那么仇恨對(duì)方？

方卓問(wèn)，這跟你吃素有什么關(guān)系？

許小言說(shuō)，誰(shuí)能想到呢？吵架的人，他們也想不到有一天會(huì)恨成這樣。這是報(bào)應(yīng)。我要積德，給我，其實(shí)也不只是給我，給我們積德。

她又說(shuō)，反正我是絕不會(huì)跟你吵架的。

方卓沒(méi)有重視這個(gè)吃素積德的決定，只當(dāng)她一時(shí)興起，日后想來(lái)，真是掉以輕心。

許小言說(shuō)，就這么定了。

所以，她開(kāi)始吃素。

五

不殺生？許小言哪有這么善良？在他看來(lái)，她身上甚至有一種血性的殘忍。

醫(yī)院這種地方待久了，是不是都會(huì)不拿人當(dāng)人看？在那里，人只是需要被好好打理的一個(gè)什么東西。醫(yī)生護(hù)士們高傲地發(fā)出指令。病人們則完全遺忘自己與他們其實(shí)身為同類的基本事實(shí)，順從地撩起上衣，脫下褲子，或者像方卓那樣被迫張開(kāi)嘴，臉上蓋張塑料布，讓口腔從上面的一個(gè)洞里露出來(lái)。人們躺在味道古怪的各種診療臺(tái)上，像砧板上的肉，急切得像呼喚情人的愛(ài)撫一樣呼喚著刀俎。這種自輕自賤的感覺(jué)，讓方卓在牙醫(yī)診療臺(tái)上的大半時(shí)候都不得不閉上眼睛，并懷著對(duì)痊愈的希望或者干脆絕望，沉默地忍受陌生人對(duì)自己身體的擺弄。而更加不可忍受的事實(shí)是——這其實(shí)都是他自找的，他心甘情愿，甚至還為此花費(fèi)不菲。好在這種不可忍受的自作孽、任由擺布的感覺(jué)，如今在他們的親密關(guān)系中，被轉(zhuǎn)化為他隱秘的樂(lè)趣。他確信自己是在牙醫(yī)診療臺(tái)上時(shí)，才體會(huì)到這種身體被命令被擺弄的微妙感覺(jué)的，那的確不算一種太舒服的感覺(jué)，似乎有意要跟自己過(guò)不去，極盡自虐。

但同時(shí)，卻又是解脫，一種徹底放棄底線之后的輕松。輕飄飄的，隨波逐流，有點(diǎn)像水里的枯葉。

護(hù)士們總有種不怒自威的氣質(zhì)，像安靜的小貓表情莊嚴(yán)，但隨時(shí)都會(huì)咬你一口。許小言便是這樣，如果方卓認(rèn)為那張年輕的臉意味著膽怯柔弱，那他一定會(huì)為此誤會(huì)而自食苦果。好在事實(shí)上，方卓從一開(kāi)始就認(rèn)定許小言是個(gè)厲害角色。女人們其實(shí)都是不好惹的，但許小言的厲害不屬于女人的厲害。女人的厲害是以柔克剛的厲害，她們善于迂回委婉地達(dá)成目的，妻子已經(jīng)在多年的婚姻生活里讓他對(duì)這種曲線救國(guó)策略的有效性，了然于心。比如妻子已百般溫柔地讓他開(kāi)始適應(yīng)每天早上喝下一杯腥味十足的牛奶了。但妻子這樣的女人至少能讓男人們雖敗猶榮，不管事實(shí)結(jié)果如何，至少表面看來(lái)他是不輸?shù)?。他只是謙讓，不跟女人計(jì)較而已。他屏住呼吸喝光早餐桌上的牛奶，省卻被妻子普及營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)的半個(gè)小時(shí)時(shí)間，換來(lái)一天的好心情。這其實(shí)是劃算的。雖然天長(zhǎng)日久的一味退讓，也會(huì)讓人喪失信心，以及很多的快樂(lè)，想來(lái)還是沮喪。

許小言的厲害卻是另一種?；蛟S她見(jiàn)慣了血肉模糊的場(chǎng)面，所以顯得無(wú)所畏懼，恐怖片對(duì)她也是寡淡無(wú)味的，因?yàn)樗偸悄軓哪切╅_(kāi)膛破肚的鏡頭里找出些顯而易見(jiàn)的破綻?！暗对M(jìn)這個(gè)部位，怎么會(huì)一下就死了呢？太假了，最多痛一下，暈過(guò)去?！睙o(wú)知者無(wú)畏的道理被她顛覆了，她的無(wú)畏來(lái)自于有知。不知道什么才會(huì)對(duì)她有所觸動(dòng)？

方卓只是偶見(jiàn)，許小言如何在一個(gè)撕心裂肺號(hào)啕大哭的男孩手臂上，風(fēng)清云淡地扎下一根比男孩手臂還粗的針管，又胸有成竹地輕輕把針頭在幾乎透明的皮膚之下翹起，他便知道了許小言是個(gè)什么樣的女人。男孩的哭聲隨著許小言溫柔果斷的動(dòng)作而音量驟增，男孩的母親幾乎都已經(jīng)落下絕望的淚水，只有許小言，面帶不知是否純屬職業(yè)性的微笑，宛如收銀員專注地摸索出幾枚硬幣。

她其實(shí)做得很好，根本無(wú)可指摘。這是她的工作，她的職業(yè)，她沒(méi)有選擇。她必須讓男孩、方卓，讓她服務(wù)的每個(gè)人都預(yù)先經(jīng)歷一番身體的折磨。她還可以光榮地宣稱自己與他們其實(shí)身處同一陣營(yíng)，她不過(guò)是為了他們的身體最終可以不被折磨。這是不消多說(shuō)的道理，誰(shuí)都明白。但方卓卻始終忘不了她施加給他或者其他人的那些身體的疼痛與精神的不適。她是天生的鐵石心腸還是后天習(xí)得，不得而知。她自己呢？不會(huì)痛嗎？如果自己也痛過(guò)，又怎么會(huì)對(duì)別人的疼痛麻木呢？他想。

把自己的身體徹底交給她吧！這個(gè)慣于折磨人的小妖精，這個(gè)冷漠的小可愛(ài)——這個(gè)無(wú)端而生的想法，讓方卓不寒而栗。他想起小時(shí)候，父親經(jīng)常打母親，用一根撈面條的長(zhǎng)筷子，打得母親慘叫，胳臂上一道道血痕。他想去救母親，但他也害怕挨打。他從來(lái)沒(méi)有救過(guò)她。有時(shí)候還是深夜，他被母親的慘叫聲驚醒。有一次他終于攢夠了勇氣，幾乎都快沖進(jìn)父母的房門了，姐姐攔住了他，沖他搖頭。后來(lái)他當(dāng)然知道了姐姐為什么攔住他，姐姐什么都知道，知道他們?cè)谧瞿鞘?。那事根本就跟挨打沒(méi)有區(qū)別——這個(gè)想法困擾了他很多年，所以他遲遲不結(jié)婚，直到三十歲那年遇見(jiàn)妻子。

他的牙齒，那時(shí)已經(jīng)經(jīng)過(guò)歷時(shí)三個(gè)月的數(shù)次診療，被替換成了一顆再也不會(huì)有痛感的種植牙。這顆不知道是什么鬼玩意兒制成的贗品，如今仍然以假亂真地潛伏在他的口腔里，并因?yàn)檠来矊?duì)陌生的植入牙齒的抵制，而落下一道不會(huì)如原生牙齒一樣通過(guò)牙床調(diào)節(jié)來(lái)愈合的牙縫。那個(gè)牙縫成為新的災(zāi)難的醞釀地。牙縫里落下的肉絲和菜葉，侵犯著鄰近的兩顆健康的牙齒。最終他不得不聽(tīng)從許小言的命令，隨身攜帶牙線。這都是后話。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)對(duì)所有東西都沒(méi)有感覺(jué)的麻木的牙齒，他還沒(méi)有完全適應(yīng)它。冷熱酸甜，到了它的領(lǐng)地，都一樣不存在。他感覺(jué)不到它，有時(shí)候會(huì)恐慌，總擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)，被他吞進(jìn)肚子。

他懷著對(duì)診療臺(tái)的隱秘懷念，向護(hù)士許小言電話詢問(wèn)，如何對(duì)待一顆沒(méi)有感覺(jué)的牙齒？

許小言很專業(yè)地回答，“不要咬硬東西，不要吃太黏牙的東西，你別不信，那會(huì)把它給黏下來(lái)的，半年復(fù)查一次，每天用牙線?！?/p>

他似乎得到了明確的答案——軟硬不吃？但他仍感到，不應(yīng)該就是這樣而已。

但的確僅此而已。這是中年女牙醫(yī)和許小言的功勞，讓沒(méi)有感覺(jué)的牙齒一樣正常工作，沒(méi)有人會(huì)為此大驚小怪，連假肢都可以讓人正常行走，何況一顆卑微的牙。

六

從來(lái)沒(méi)有人敢像許小言這樣對(duì)待他——她拔了他的頭發(fā)。

痛——方卓叫了起來(lái)。

他突然理解了，那個(gè)被許小言擠掉臉上粉刺的年輕男人的尖叫，他或許比方卓還要痛，于是年輕男人在她手里頻繁地尖叫。年輕人也許在高潮時(shí)刻都緊閉雙唇。但粉刺打敗了他，他終于叫了出來(lái)。不情愿地、難堪地、不由自主地叫喊，又是讓人神清氣爽、理所當(dāng)然、酣暢淋淋地叫喊。

“對(duì)不起，我只是，想試試……”這一刻許小言可能才被他意外的叫聲從困倦中驚醒。

“你……”方卓欲言又止，其實(shí)他也不知道自己要說(shuō)什么。

“我沒(méi)有拔掉，白頭發(fā)根本拔不掉?！痹S小言道出實(shí)情，并攤開(kāi)沒(méi)有拿剪刀的那只手，伸給他看，“你看，什么都沒(méi)有?！?/p>

“你今天怎么回事？”方卓說(shuō)，他覺(jué)得自己的聲音聽(tīng)起來(lái)，似乎在生氣。他難道不該生氣么？她偷襲他，可怕的女人。

“我錯(cuò)了，我放棄，我保證不動(dòng)你的白頭發(fā)了?！痹S小言竟然主動(dòng)投降，完全在他意料之外。

她沮喪地把小剪刀扔在床頭柜上。

他忽然有些后悔，那稍縱即逝的疼痛以及漸漸消退的酥麻，其實(shí)并不難以承受。這無(wú)傷大雅的戕害或許正是他希望的，他不正是以此，來(lái)確認(rèn)自己仍是一個(gè)有感覺(jué)的人么？

七

他們參加過(guò)一次戶外活動(dòng)，爬長(zhǎng)城，是豆瓣網(wǎng)上民間組織的那種。那陣他們剛開(kāi)始熟起來(lái)。她興致勃勃地約他，像無(wú)家可歸的小狗在祈求你帶它回家。于是他就出現(xiàn)在了這個(gè)平均年齡二十歲的團(tuán)隊(duì)里。那些孩子們，都像她，看上去總是很熱。也許他生活中的冰，從那時(shí)起便開(kāi)始融化了。其實(shí)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還可以再精確一點(diǎn)的，是回程時(shí)他們的大巴車出事故的時(shí)候。

這次不嚴(yán)重的追尾，也足以讓全車的孩子們驚慌了，只有許小言突然亢奮起來(lái)。她大聲宣布，我是護(hù)士。她還像個(gè)女紅軍一樣沖向那個(gè)受傷最嚴(yán)重的女孩——盡管那也不過(guò)是顯而易見(jiàn)的皮外傷，但血肉模糊的效果也很嚇人。

女孩被沖撞甩向大巴車的一側(cè)，一塊剝落的鐵皮劃破了她七分褲下露出的小腿皮膚。創(chuàng)口很快涌出草莓果醬一般的血，那血又順著女孩的小腿，流到地上，迅速變成黑色。孩子們看上去都不太好受，他們癟著嘴，無(wú)動(dòng)于衷又滿腹心事地站在那里。

鮮血讓方卓眩暈，也讓他覺(jué)得奇怪，暈血的自己怎么會(huì)成為每日殺生的海鮮制品企業(yè)的商人呢？盡管他其實(shí)并不需要經(jīng)常面對(duì)那些相貌奇異的海洋生物。

他沒(méi)有留意許小言是如何找到車上的應(yīng)急包、又如何熟練地處理完傷口的。直到許小言跟他說(shuō)話，他才看見(jiàn)，她手上還沾著那女孩的血。

他相信整個(gè)旅程許小言其實(shí)就這一刻最激動(dòng)，眼神放光，多么迷人。

“你不怕？”他問(wèn)，但馬上就意識(shí)到這是個(gè)蠢問(wèn)題，她是護(hù)士。

“這有什么怕的？”

她突然想起什么，說(shuō)，“實(shí)習(xí)的時(shí)候，我在重癥監(jiān)護(hù)病房，那才是，陰陽(yáng)之間，那里的人都不算人，那才可怕……”

方卓實(shí)在不愿意繼續(xù)這個(gè)話題。他想起，牙醫(yī)診療臺(tái)邊的許小言，興致勃勃地指給他看那顆剛剛被拔下來(lái)的牙齒——混在不銹鋼盤里的一攤血水和幾團(tuán)血紅的棉球堆里——他的牙齒，壞掉的牙齒，丑陋的牙齒。

他感到惡心，還有一種他不好意思承認(rèn)的興奮。那都是他的血。

她怎么毫不顧忌？哪怕他殘破的牙齒和鮮血的腥氣。他一廂情愿地以為，這不只是因?yàn)樗穆殬I(yè)素養(yǎng)，而是她也能感覺(jué)到甚而也迷戀這種興奮。

而她，竟然還看見(jiàn)了他身上最丑陋的部分——那顆壞牙。

他應(yīng)該是從那時(shí)開(kāi)始，感受到她的獨(dú)特的。這世上大多數(shù)女人都是柔弱的，像見(jiàn)不得陽(yáng)光的植物需要遮陰。許小言不怕，越猛烈的陽(yáng)光越讓她歡喜。

“你不弄一下嗎？”方卓指著她手上的血跡，打斷她，而她一直在興致盎然地回顧自己在重癥監(jiān)護(hù)病房的英勇經(jīng)歷。

她拿出一包濕巾，用手術(shù)之前消毒雙手的專業(yè)動(dòng)作，清理自己。

此后，每當(dāng)她的手在方卓的身體上拂過(guò)，他都會(huì)覺(jué)得自己滿身血痕，并因此而快感加劇。

八

“這不公平。”許小言說(shuō)，“拔都拔不掉，明明都全白了?！?/p>

許小言遇上了強(qiáng)硬的死敵。

他不確定自己是否需要為此承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)榈拇_是他的頭發(fā)給她造成了困擾，但他其實(shí)也不希望自己的白發(fā)如此堅(jiān)挺、表現(xiàn)強(qiáng)硬、負(fù)隅頑抗。

“你看！”許小言指著枕頭。

他不明白她的意思，直到她又打開(kāi)那粉紅色的臺(tái)燈，他才湊上去看清了水藍(lán)色枕頭上的頭發(fā)，黑頭發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的，卷曲盤繞著，像鈞瓷上的裂紋。

“我的頭發(fā)，全掉了，躺一下，枕頭上就落下一大把，我快成光頭了……”許小言聽(tīng)起來(lái)像是要哭了，猶猶豫豫地說(shuō)著，盡管他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她哭過(guò)。

“正常人都掉頭發(fā)?！彼f(shuō)。

她大聲說(shuō)，“沒(méi)有掉這么多的，你看你，白頭發(fā)拔都拔不掉?！?/p>

他無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)檫@是事實(shí)。

他一點(diǎn)也不喜歡這樣的時(shí)刻：一個(gè)似乎脆弱起來(lái)的許小言，眼巴巴地等待著他作出解釋，而他根本不知道自己被賦予了解釋的義務(wù)，何況，他也無(wú)法給出解釋。他知道，女人們多數(shù)時(shí)候早知道答案，她們只是要你把那個(gè)答案說(shuō)出來(lái)。

她說(shuō)，“下水道里，都是我的頭發(fā)，剛清理過(guò)，又堵了。還有梳子上、地板上、洗臉池里，到處都是，隨便在空中一抓，都能抓一把我掉的頭發(fā)?！彼贿呎f(shuō)，一邊揮著右手，好像真的在空氣中抓那些掉落的頭發(fā)。

他終于想起了一點(diǎn)什么，說(shuō)，“你該吃肉，補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”

她堅(jiān)決地說(shuō)，“不?！?/p>

“那你還不是得掉頭發(fā)。”

“我不吃肉?！?/p>

“吃一點(diǎn)肉，又會(huì)怎么樣呢？”他想起上一次的不歡而散，覺(jué)得自己不該提這個(gè)話題。

“跟吃肉沒(méi)關(guān)系?！焙迷谒龥](méi)有在意，避開(kāi)吃肉的問(wèn)題。

“那為什么掉發(fā)？你學(xué)過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，應(yīng)該比我懂的?！?/p>

“我不知道?？隙ú皇菭I(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，我只是覺(jué)得，煩?！彼雅诩珙^的頭發(fā)攏作一束。她的頭發(fā)的確不多，但很柔軟。她把一只手?jǐn)傞_(kāi)給他看，“你看，又掉了這么多！”

“好了，寶貝，告訴我，你煩什么？”他摟住她。

“我老也不開(kāi)心，想見(jiàn)你，但真見(jiàn)到你，其實(shí)更不開(kāi)心，有時(shí)候恨不得去死，沒(méi)意思，你說(shuō)，我怎么了？”她的腦袋鉆進(jìn)他的脖頸。

“你今天心情不好?！彼f(shuō)。

“壞透了。”她聲音很小。

“因?yàn)槲颐矗俊彼稽c(diǎn)兒都不會(huì)哄人。

“我不知道，可是，你也沒(méi)有辦法??？”她說(shuō)。他覺(jué)得她的話聽(tīng)上去，更像是勒索。

他松開(kāi)了她。

九

這不是第一次。上一次也是這樣。她像溺水者伸出絕望的手，不喊不哭，但她在下沉，歇斯底里著要領(lǐng)他遁入深潭。而他根本就沒(méi)有救她的能力，他連自己都救不了。他倒是曾被她救過(guò)——在他窒息之前，她給他戳出了那個(gè)透氣的孔。

許小言倒掉一盤剛蒸出鍋的魚，“明明知道我吃素?！彼B盤子都一塊扔掉了?！氨P子也不能要了。”她很委屈，死命地盯著方卓，像是要他賠盤子。別的話再也沒(méi)有了。

方卓低估了她吃素的堅(jiān)決，企圖用久違的蒸魚的香，安慰疲勞的自己和焦慮的她。這不能怨他，他們一起吃飯的時(shí)候?qū)嵲谏俚每蓱z。

她正在為護(hù)士們必須參加的一個(gè)考試焦頭爛額。一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》那樣厚的復(fù)習(xí)書里，印滿骨骼、神經(jīng)、肌肉、器官、牙齒和它們各自的名字。她在“心肝脾肺腎”的內(nèi)臟圖那一頁(yè)停留了一個(gè)下午，心不在焉地重復(fù)念叨著那些名字，聲音像上過(guò)發(fā)條。

也許她那天的舉動(dòng)只是因?yàn)檫@些繁瑣生硬的名字，和這個(gè)也許會(huì)很難通過(guò)的考試帶來(lái)的焦慮，而不是因?yàn)樗眯暮靡鈱ｉT給她蒸的那條魚。他但愿是這樣。

蒸魚之前，他倒真還想了想她吃素的問(wèn)題，但他又覺(jué)得，她不會(huì)格外當(dāng)真。開(kāi)什么玩笑，有不吃魚的貓么？他想。

魚是無(wú)辜的，但她不憐憫。

他真的生氣了。他一天都沒(méi)有吃飯，而她倒掉了一盤魚。他饑腸轆轆，心情極壞。他還說(shuō)了一句很奇怪的、像是電視劇里的話，“你不要太過(guò)分了，莫名奇妙！”

像是火車進(jìn)入隧道，他看見(jiàn)她突然黯淡下去了，把一句話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，“我怎么過(guò)分了？是你過(guò)分！你為什么要蒸魚呢？你老是要誘惑我，一直都是你在誘惑我，讓我吃魚，我不能吃魚，我吃素，我就是吃素，心甘情愿，我只配吃素，我就是莫名奇妙，我再不要被你誘惑了……”

他心軟了，他想起來(lái)，她也餓著。饑餓中的人倒掉了自己最喜愛(ài)的食物——他突然意識(shí)到，她其實(shí)在自虐、自罰，饑餓、吃素，都只是她殘忍對(duì)待自己的方式。她那么堅(jiān)決地自我折磨，他幾乎可以預(yù)感到，都是因?yàn)樗?。?ài)情讓她飽滿，也讓她羞恥，她不說(shuō)，說(shuō)不出口，而她正好善于讓身體承擔(dān)后果，她現(xiàn)在在對(duì)自己下手了。

或者，他不也是這樣嗎？以身體的受虐來(lái)緩解生活中那些說(shuō)不出的羞恥和憋悶，飲鴆止渴，終于掏空自己，剩下一片空虛。他很清楚這根本不是他想要的，但他還是會(huì)這樣做，他看不到別的辦法。

于是他想道歉，想告訴她，倒掉一盤魚算什么，你再倒掉十盤魚都不過(guò)分。

但他遲遲也沒(méi)開(kāi)口，因?yàn)樗Я?，他不知道自己?yīng)該向誰(shuí)道歉——她還在這里，一遍遍沖洗著蒸鍋，委屈卻安靜，像任何一個(gè)受氣的小媳婦。

她已經(jīng)不是她了。她消失了。果斷冷酷折磨他的護(hù)士、圓臉紅潤(rùn)而無(wú)所畏懼的許小言、那個(gè)籠罩于烈日光芒下的她，消失了，她再也不屬于他了。

現(xiàn)在，剪白發(fā)的工作也不再能讓她保持專注了。他想，他可能也會(huì)是一盤被她熱愛(ài)、也被她倒掉的魚。

十

據(jù)說(shuō)戀人們?cè)诖采险f(shuō)得最多的一句話，不是一句情話。方卓相信這是真的，因?yàn)檫@句話許小言就對(duì)他說(shuō)過(guò)很多次：“你壓著我的頭發(fā)了?！薄磥?lái)頭發(fā)一直是個(gè)大問(wèn)題。

“所以人們才說(shuō)結(jié)發(fā)夫妻么?！庇幸淮?，他不知道怎么隨口就說(shuō)出了“結(jié)發(fā)”。說(shuō)完便后悔。很多詞都是不能說(shuō)的。

她突然很僵硬，伸手把散落在枕頭上的黑色長(zhǎng)發(fā)攏成一束，拉到自己胸前。多么長(zhǎng)而柔順的一束頭發(fā)——或許那時(shí)她就已經(jīng)開(kāi)始為脫發(fā)困擾了？

她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。他看見(jiàn)她后腦上，竟然有一塊突出的反骨?！斑@樣你就不會(huì)壓著我的頭發(fā)了?！彼徽劇敖Y(jié)發(fā)”，卻顧左右而言他。正如她這么久都避而不說(shuō)“脫發(fā)”的問(wèn)題，直到事到如今、萬(wàn)不得已。

而她的反骨，他以前竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

愛(ài)情一定與頭發(fā)有關(guān)，盡管頭發(fā)上根本就沒(méi)有神經(jīng)，無(wú)法感覺(jué)。青絲讓你心動(dòng)，于是你想與她白頭偕老。這不就是愛(ài)情么？撫摸對(duì)方的頭發(fā)，愛(ài)撫身體，是一樣的溫存。有些女人可以與你親密，但當(dāng)你摸她的頭發(fā)，她會(huì)緊張、不適。而男人們普遍都不喜歡被人摸頭，除非是自己的母親。沒(méi)有感覺(jué)的頭發(fā)，其實(shí)感知敏銳、情緒豐富。頭發(fā)裸露著，單純而無(wú)辜。但頭發(fā)又任性驕縱，它大膽地泄露著你自己都不知道的那些關(guān)于你身體的秘密。而你對(duì)它，根本無(wú)可奈何。

這是個(gè)問(wèn)題。為什么？他的白發(fā)，看似時(shí)日不多，卻又根深蒂固，而她美麗的、年輕的黑發(fā)，只能無(wú)奈地脫落。他想，頭發(fā)只是表象，根源應(yīng)在身體內(nèi)部。

想來(lái)多么可怕。她的身體，他自以為再熟悉不過(guò)的，但事實(shí)上他一無(wú)所知，那些主導(dǎo)著她支配著她的東西，他從未認(rèn)識(shí)，就像她一遍一遍背誦的那些人體結(jié)構(gòu)圖、神經(jīng)分布圖、口腔、內(nèi)臟、心臟、腦部的復(fù)雜圖示——人的復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類自己的想像。于是如今，他才會(huì)恍然大悟般發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地改變了她，改變就發(fā)生在他眼皮底下。

他相信，她對(duì)他也是如此。哪怕她可以熟稔地背誦出人體全部?jī)?nèi)臟名，她也無(wú)法了解他。她鍥而不舍于他叢生的白發(fā)，是否也是希望從上面讀出更多關(guān)于他的信息？

十一

他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從這里離開(kāi)，那多是一些陰沉的天氣，模棱兩可的氣息，像極了路上行人們的神色，既不會(huì)有大雨落下來(lái)，也看不出晴朗的可能。這座城市的路人們，都帶著一種絕不會(huì)泄露心事的表情，或者再?gòu)氐仔?，直接戴上口罩，適應(yīng)著兇悍的天氣。

如果不是這樣的天氣，他也許會(huì)有更多感觸的——每次從許小言的床上離開(kāi)，他都會(huì)這么想。

他總以為自己會(huì)想很多的東西，但是卻從來(lái)沒(méi)有，高興時(shí)、甜蜜時(shí)、生氣時(shí)、煩躁時(shí)……他統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有辦法思考，其實(shí)，他也不知道自己該思考什么。但他知道自己早就出了問(wèn)題，許小言曾經(jīng)短暫地讓他忘記了那些問(wèn)題?？墒?，后來(lái)，他把許小言也帶入了這片混沌得仿佛沒(méi)有時(shí)間的永恒靜止地帶。

這天他離開(kāi)時(shí)，意外地在下雨。雨不大，卻很實(shí)在，可以在路面砸出水花。

他起初不太相信，這畢竟是一個(gè)讓他難受的日子，他覺(jué)得有些不好的事情即將發(fā)生，但又不知道那是什么，他只是心神不寧。

他草草地吻過(guò)她，再一次與她不歡而散。他落荒而逃，像很多次那樣。

偏偏今天下雨？

直到他走進(jìn)雨里，雨滴打在身上，他才真的激動(dòng)起來(lái)。

天色仍然灰白，幾乎和平時(shí)沒(méi)有差別，但是卻真的在下雨。他都不記得北京城上一次下雨是多久以前的事了，或許其實(shí)也沒(méi)有太久。只是他沒(méi)有注意，只是時(shí)間讓他有這樣的錯(cuò)覺(jué)。

雨越來(lái)越大，該怎么冒雨回去呢？

他幾乎是下意識(shí)地又回到了樓里，上樓梯，打開(kāi)了她的門。

他需要一把傘，或者得告訴她，外面下雨了——這是不一樣的一天，一切都會(huì)好起來(lái)。他隱隱有這樣一些意識(shí)。

她竟然在拔自己的頭發(fā)！

他沒(méi)有看錯(cuò)，她有節(jié)奏地、一根一根拔下自己的頭發(fā)，好像那根本就不是她的頭發(fā)。

他驚動(dòng)了她。

她扭頭看他。她臉上絲毫沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)后的驚慌。她甚至根本都沒(méi)有停下手上的動(dòng)作，拔一根，用力甩一下手，頭發(fā)似乎仍纏在她手上，她又甩手，然后又理出一根，拔下來(lái)，好像就是做給他看的。

她不說(shuō)話，也不動(dòng)，盯著他，好像他們根本就不認(rèn)識(shí)。

他感到頭皮一陣發(fā)麻，好像是他自己的頭發(fā)正在被她一根根扯下來(lái)，痛得他齜牙咧嘴。

他喃喃著，瘋了，瘋了，就覺(jué)得自己馬上就要癱軟在地上了，也許馬上就要死了，人是很容易死的。他心里一陣發(fā)涼，他的心跳是不是已經(jīng)停止了？

他八歲的時(shí)候，母親死了，毫無(wú)征兆的。母親給他們姐弟做好飯，就開(kāi)始補(bǔ)襪子，補(bǔ)著補(bǔ)著，她突然放下襪子，去院子里，仰頭就喝下了一瓶農(nóng)藥。姐姐告訴他，父親外面有人，走了，母親知道了。

他一直生母親的氣，很多年都不能原諒她。后來(lái)，他也結(jié)婚了，雖然他一直對(duì)婚姻感到恐懼，好在他結(jié)婚的對(duì)象是溫順的、知書達(dá)理的妻子——這樣的女人，或許不會(huì)像母親那樣決絕？動(dòng)不動(dòng)就發(fā)瘋？

但他錯(cuò)了，溫順的女人會(huì)更讓你瘋。妻子是蒲葦韌如絲，那張平靜的臉，從來(lái)不動(dòng)怒、不生氣、不責(zé)備、不出格、不犯錯(cuò)、不高聲說(shuō)話、不哭鬧、不叫、不喊、不急、不煩——所以，她總是能達(dá)成目的。

母親死后，姐姐突然就嫁給了一個(gè)瘸子——他不明白，他一直相信姐姐會(huì)順理成章嫁給青梅竹馬的那個(gè)人。女人們?yōu)槭裁纯偸且屗馔?？姐姐要帶著他跟瘸子住在一起，瘸子的家是有院子的三層小樓。他逃了出?lái)。

他只能逃，再逃一次。

他三步兩步跳下臺(tái)階，在最后一大步時(shí)跌倒了，跪在水泥地上，膝蓋破了，他顧不上，齜著嘴，爬起來(lái)接著跑。

終于跑到雨里，他大口喘氣，吞下一些雨水。他試圖讓自己平靜下來(lái)，但他感到很惡心，想嘔吐，又吐不出來(lái)。

他彎著腰，兩手撐著自己大腿，還是吐不出來(lái)。

他是在這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手里還拿著一個(gè)東西的。

是的，他本就回去拿傘的，但他拿的不是傘。

他似乎想起來(lái)，在奪門而出時(shí)，他的確順手從門口抓了一個(gè)東西，他當(dāng)時(shí)根本顧不上想傘的問(wèn)題，他只是無(wú)意識(shí)地拿起一個(gè)東西，一心只想著，要離開(kāi)她，她瘋了。女人們都是瘋子，可怕的瘋子。

他舉起雙手，把這條藍(lán)色機(jī)器貓圖案的浴巾?yè)伍_(kāi)，像當(dāng)初的許小言那樣。

他就這樣，舉著浴巾，讓自己不被雨淋著，一路小跑。

他想，自己該上前制止她的。但他做不到。他像泥菩薩自身難保。他心里想著，原諒我吧許小言，一邊又加快了步伐。

十二

那天，不少因?yàn)橄掠暾铝丝谡值穆啡?，都看?jiàn)了這個(gè)舉著藍(lán)色機(jī)器貓卡通浴巾奔跑的中年男人。浴巾飛起來(lái)，像超人的披肩一般招展。

沒(méi)有口罩的時(shí)候，人們好像會(huì)愿意多說(shuō)幾句話。

“看那個(gè)人，兩手舉了個(gè)旗，在那跑?！?/p>

“哪里是旗？是個(gè)浴巾？”

“嘿，是機(jī)器貓。這人瘋了吧？”

“跑得還挺快么！”

“別笑，他在學(xué)習(xí)劉翔呢……”