白先勇

對面床上那個病人恐怕?lián)尾涣硕嗑昧恕Ｋ对诎状矄瓮饷婺请p手枯瘦得像一對烏黑的鳥爪，手指蜷曲成一團，不停地在顫抖。病人的神智似乎一直是清醒的，隔不了一會兒，他便沉重地呻吟幾聲，大概嗎啡的藥力逐漸消退，疼痛難以忍受，于是緊守在床邊的那個大男人便倏地從椅子上跳起來，伏下身去，握住病人那雙鳥爪似的瘦手，低聲喃喃叫道：

“寶貝，我在這里呢——”

那個巨靈般的中年大男人，總有六呎二三，虎背熊腰，龐然的身軀，兩只巨掌又肥又厚，手背黑毛茸茸，倒真像一對熊掌。他那顆大頭顱，剃得青光發(fā)亮，湊到病人耳邊，唧唧噥噥吐出一連串安慰病人的溫柔話語來。病人那張臉早已脫了形，剩下皮包骨，像骷髏，眼睛坑下去只見兩個黑洞，可是偶然從黑洞里，卻突然冒出兩行眼淚來。于是大男人便趕緊從繃得緊緊的牛仔褲口袋里掏出一塊紅花布大手帕來，將病人的眼淚輕輕拭掉。

“哦，寶貝——”大男人充滿了憐愛地叫道。

大男人叫喬舅Geogio，年輕病人叫阿猛Ah Mong。喬舅是Little Italy一家披薩店的大廚師，阿猛是中國城“金麒麟”的跑堂，他是從越南逃難出來的“船民”，父母是廣西過去的僑民。喬舅比阿猛要大二十歲，可是兩人在一起也有七八年了。這些，都是前天下午喬舅在休息室里斷斷續(xù)續(xù)告訴余凡聽的。其實在三○三病房里，頭兩天余凡根本沒有正式跟喬舅打過招呼，有一兩次，他們兩人進出病房，擦肩而過，余凡感覺到那個大男人似乎嘴皮顫動要開口跟他說話了，余凡趕忙胡亂點個頭便匆匆閃掉。余凡不想跟喬舅有任何接觸，其實除了醫(yī)生護士，余凡在醫(yī)院里盡量避免跟其他人打交道。他恨不得自己變成隱形人，進出醫(yī)院，沒有人看得見，因為他得小心，處處留神，不讓任何人注意到他和保羅神父之間的特殊關系。他必須保護保羅神父，不讓人知道他真正的身份。他送保羅神父住院時，替保羅神父填表，職業(yè)那一欄，他填下“保險業(yè)：大都會人壽保險”。那是余凡自己上班的公司，地址也寫下自己在東格林威治村第十街的住所。保羅神父一發(fā)病余凡便連夜把他從第八大道那間宿舍公寓悄悄運到曼哈頓南端的圣汶生醫(yī)院來。在這里大概不會有人認出他們來。醫(yī)院三樓是傳染病房，西側住的全是艾滋病患，閑人不會隨便闖進來。

保羅神父一送進醫(yī)院便開始進入昏迷狀態(tài)，這倒省了余凡許多周章。每天余凡到醫(yī)院來，只要坐在保羅神父的床邊，靜靜地陪著他就行了。保羅神父胖大的身軀仰臥在床上，睡得很安詳。余凡替他戴上一頂紅色的絨線帽保暖，襯得他那張圓圓的臉更加慈眉善目了，像個圣誕老公公。今年東岸的寒流來得早，十二月初就開始下雪了。醫(yī)院里暖氣開得低，坐久了，余凡自己也感到背脊上涼颼颼的。幸虧保羅神父失去了知覺，臉上沒有疼痛的扭曲，反而有時候保羅神父太安靜了，余凡倒有點不安起來，他放下手上的報紙，站起身去，貼耳聽聽保羅神父的呼吸，聽到他從嘴里發(fā)出來輕微的吐氣聲，他才放心坐下，繼續(xù)閱報。翻完厚厚一疊Village Voice，一個早晨大概也就過去了。除了值班的護士來查視，兩只病床中間那道簾幕很少拉開。一簾相隔，把三○三房中兩個病人的世界，分成兩半。

直到前天下午，余凡感到特別疲倦，坐在椅子上，一直想打盹。他離開病房，走到三樓休息室去，那兒供應免費咖啡，余凡想喝杯咖啡提提神。休息室里余凡瞥見喬舅獨自一個人坐在那兒，雙手抱著頭，手肘撐在桌面上，似乎在沉思。余凡本想繞過喬舅身后，倒杯咖啡，便悄悄離開，不去打擾他?？墒钱斢喾沧呓鼏叹吮澈髸r，發(fā)覺原來那個巨靈男人竟在低聲啜泣，他那龐大的身軀高聳的雙肩正在上下微微地抽搐著，大概他在極力壓制自己，嗚嗚的哽咽聲卡在喉里，發(fā)不出來。余凡站在那個大男人的身后，忍不住伸出手去，輕輕按在他的肩上。大男人抬起頭來，他那滿腮胡渣寬闊的臉上，淚水縱橫，雙眼已經哭紅了。

“醫(yī)生說，就是這一兩天的事了，要我開始準備——”那個大男人抽泣地說道。

接著那個大男人便把余凡拉到身邊的椅子上，開始幾乎語無倫次地向余凡訴說起他跟他的“寶貝”阿猛的故事來。他的英語有著濃重的意大利口音，余凡只能聽懂七八分。

阿猛全家人從越南搭船逃出來，半途遇到菲律賓海盜船，爸爸媽媽兩個哥哥全部殺光，只剩下阿猛一個人身上挨戳了十幾刀，居然沒死，存活下來。喬舅第一次見到阿猛，阿猛十七歲，瘦得像只餓癟肚皮的癩毛狗，眨巴著兩只大眼睛，好像隨時會掉下淚水來似的。阿猛在中國城街頭替人擦皮鞋，是喬舅，是他把阿猛帶回家的。天天晚上他偷偷運走一盒他親手做的披薩回去給阿猛吃，臘腸、肉丸、火腿，都是雙倍加料的呢，熱乎乎的披薩吃得阿猛滿嘴的油，就這樣，他的“寶貝”才被他喂得長滿了一身的肉。

“阿猛是個好孩子，他是我的寶貝，我的命根子——”那個大男人深情地叫道，“阿猛可憐呵，那個孩子經常做噩夢，半夜里嚇得尖叫，他總夢到那些海盜在追殺他。我想他是因害怕才去打毒的，他跟那些‘越青幫混在一起，他是害怕，在逃避呢！”

大男人喬舅一邊說一邊用他毛茸茸的手背抹去淌下來的鼻涕，余凡趕快起身去把咖啡壺旁邊的一疊衛(wèi)生紙拿過來遞給喬舅。

“啊，謝謝?！?/p>

大男人喬舅感激地說道，拿起紙巾狠狠地擤了一把鼻涕。他還要繼續(xù)講他跟他的“寶貝”阿猛的故事，卻進來兩個護士，把他的話打斷了。

阿猛到底未能撐過夜，第二天早晨，余凡回到醫(yī)院，走進三○三，看見阿猛那鋪床已經空掉，連床單也換了新的。那個大男人喬舅沒有再回來過。沒多久，三○三又住進了一個新病人，是個面上長滿了毒瘤的拉丁裔，一張臉好像一球紫色的椰菜花。

保羅神父在醫(yī)院里昏迷中拖過了十二天，本來醫(yī)生判斷最多只有一個星期，因此余凡有相當充裕的時間替保羅神父準備后事。他在離醫(yī)院不遠的第十八街上找到一家叫“洛克之家”的殯儀館，并且還替保羅神父挑好骨灰匣，是古銅打制成的一冊厚書形狀的匣子。余凡告訴殯儀館的主事，火葬前不舉行告別式，只有他一人在殯儀館小教堂里守靈片刻。

火葬那天，余凡在“洛克之家”的小教堂里伴著保羅神父的遺體守了一個下午。他跪在保羅神父的棺柩前，默默誦經，他手上握著一串念珠，念誦一遍便數(shù)一粒，一串一百六十五粒念珠數(shù)完，冬日的太陽已經偏斜了，從小教堂的天窗冉冉透射進來。那串長長的念珠，是保羅神父的遺物，年代久了，琥珀色的珠子磨出溫潤的光澤來。保羅神父那晚發(fā)病，余凡匆匆把他運送到醫(yī)院，別的都沒來得及拿，卻把這串念珠給帶了出來。余凡誦完經，把那串念珠仍舊掛到保羅神父的胸前。保羅神父躺在棺柩里，化妝過了，頭上幾綹銀絲也梳得妥妥貼貼，閉著眼睛，好像在沉沉酣睡似的。

蓋棺前，余凡把自己脖子上戴著的那條十字項鏈卸了下來，擎著那枚赤銅十字貼到保羅神父唇上親了一下，才把棺柩蓋上。那條十字項鏈是保羅神父送給他的。他戴了十年，一天也沒離開過，那條十字項鏈已經變成了余凡的護身符，戴上那條十字項鏈，余凡才感到安全，好像真的有神靈在佑護著他似的。

十年前，余凡才十六歲，在曼哈頓的街頭已經流浪一年多了，什么事都經歷過：偷竊、販毒、賣淫，他常常餓著肚皮去撿垃圾箱的殘食來裹腹。一個風雪交加的夜里，正是個圣誕節(jié)的前夕，余凡終于支撐不住，他發(fā)了四十度的高燒，暈倒在中央公園外邊近六十六街的雪地上。是保羅神父把他救走的，將他安置在“圣方濟收容院”里。這所收容院是保羅神父創(chuàng)辦的，在四十二街鄰近第八大道，時報廣場紅燈區(qū)的邊緣，專門收容離家出走的青少年，所以又叫“四十二街收容院”。那本是一座廢倉庫改建的，就在圣方濟教堂旁邊。

據(jù)說也是在一個大風雪的圣誕夜里，保羅神父主持完午夜彌撒，正要關上教堂時，他突然發(fā)現(xiàn)教堂一角還有一群孩子躲在那里，沒有離去。那群孩子一共四個，都是十五六歲的男孩，身上穿著破爛的單衣，一個個凍得面色發(fā)青，直打哆嗦。兩個白孩子，一個黑孩子，一個拉丁裔，全都是逃離家庭的小流浪漢，在那個天寒地凍的圣誕夜，無處可去，溜進教堂來取暖。保羅神父把他們留了下來，他認為那是上帝把這群孩子，在那大風雪的夜里，送來交到他手上，要他照顧的。從那次起，保羅神父便發(fā)下愿創(chuàng)辦這所“四十二街收容院”了。這些年來，收容院接納了一批又一批從各處流浪過來，身體心靈都印著累累傷痕的青少男孩。尤其每年到了圣誕夜，午夜彌撒過后，保羅神父便領著一兩位教會志工助手，開了一輛旅行車，在曼哈頓的街頭巷尾巡邏一遍。每次總會遇見幾個深夜里走投無路的青少年，在絕境中等待保羅神父伸出他援助的手。那晚余凡如果沒有遇見保羅神父，他一定會僵斃在大雪夜里，是保羅神父救了他一命。

余凡昏睡了足足兩個晝夜才醒過來，他看見保羅神父坐在床沿上，滿臉笑容溫煦，注視著他。保羅神父穿了一襲黑袍子，白領圈漿得筆挺，他胸前懸著一掛琥珀色的念珠，頸上戴著那串赤銅十字項鏈。他的身型胖胖的，皮膚紅潤光滑，花白的頭發(fā)一大片覆過他的額頭，使他看起來有一份老年的稚氣。他有著一副慈祥的面容，一雙極溫柔的大眼睛，余凡覺得保羅神父周身都在透著幽幽的一股暖意。

“你的燒退了?！北Ａ_神父說道，他伸手去試了試余凡的額頭，他的手掌又厚又軟，“你睡了這么久，一定餓壞了?！北Ａ_神父把余凡扶著坐起來，遞給他一只保暖杯，里面盛著熱牛奶。保羅神父看見余凡一口氣差不多把一杯牛奶咕嘟咕嘟喝盡，笑著撫摸了一下他的頭說道：“慢慢喝?！闭f著他轉身出去提了一桶溫水，挾著一只藥箱回來，肩上搭了一條毛巾。

“你的腳腫得不像話，再不擦藥，要爛掉了！”

保羅神父教余凡把雙足泡到溫水里，余凡兩只腳長滿了凍瘡，腫得紅通通的，有一兩處已經出現(xiàn)裂口了。余凡泡了一會腳，保羅神父又蹲下身去，用毛巾替余凡把雙足揩干，從藥箱里掏出一管消炎膏把藥膏擠到余凡紅得發(fā)紫的腳背上，用一只棉花棒慢慢涂勻，然后才用紗布包扎起來。“我當過看護的呢！”保羅神父仰頭朝余凡笑道，他那一雙胖手十分靈巧，兩下便包扎妥當了。

“好了，小伙子，你可以下床走路了?！北Ａ_神父胖大的身子努力地撐了起來，喘了一口氣，拍拍余凡的肩膀笑道。

“Father——”

余凡囁嚅叫道，他想對保羅神父說聲謝謝，可是卻哽住了，說不出來，他仰望著保羅神父，嘴唇一直在發(fā)抖。保羅神父默默地凝視著他，半晌，他突然從自己頸上卸下那束赤銅十字項鏈，戴到余凡的脖子上。

“上帝保佑你，”保羅神父低聲說道，“教堂那邊，孩子們還在等著我呢，我要過去給他們望彌撒了?！?/p>

保羅神父離開那間倉庫宿舍時，回頭向余凡招了招手笑道：

“Merry Christmas！”

余凡活了十六歲，從來沒有人這樣溫柔地對待過他。余凡是個私生子，跟著母親在曼哈頓中國城長大。他母親是香港人，偷渡入境美國的，躲在中國城的餐館里，打了一輩子的工。余凡從母姓，他從不知道自己的父親是什么人，問起他母親的時候，他母親就會白他一眼，恨恨地說道：“死了！早就死了！”他母親跟過一連串的男人：跑堂的、送貨的、打雜的。有時男人養(yǎng)她，有時她養(yǎng)男人。她還跟過一個白人警察，每個男人在余凡身上都留下過一道傷痕。他頭頂有一道縫過十幾針的疤，是那個壯漢警察喝醉酒一根警棍把余凡的頭打開了花，而且還把他奸掉，那年余凡十三歲。后來他母親總算嫁了一個“順利園”的大廚，香港來的大師傅手藝高，但也是一個火爆脾氣的兇神惡煞，一個潮州佬。余凡跟著母親蹲在廚房剝蝦殼，大師傅使喚，余凡應聲慢一點，一個巴掌便掀過來了。有時打急了余凡還手，大師傅便會舉起一把明晃晃的菜刀將余凡從廚房后面追殺到大街上去。余凡十五歲，母親病亡，他便乘機逃離那個惡煞廚師，開始到街上流浪。

余凡從小就對Father這個字特別敏感，平常無論在什么地方，看到或者聽到這個字，他都感到特別刺心。先前他脫口叫了保羅神父一聲：Father——自己也吃了一驚，這是他生平第一次大聲念出這個字來。自從那一刻起，他對保羅神父便產生了一種莫名的依戀。他在“四十二街收容院”里待了兩個多月，在那段日子里，每天進進出出他都緊跟著保羅神父，一步都不愿意離開。收容院里同時收容了二十個青少年，那間倉庫房子勉強容得下十張上下鋪的鐵床。保羅神父領著幾個志工從早到晚都在忙著照顧那一群離家的小流浪漢，替他們解決問題，安排出路。余凡跟著保羅神父替他打雜，保羅神父支使他做這樣做那樣，余凡滿心喜歡，做得起勁，他愿意替保羅神父賣命，做他的小跟班。晚上保羅神父帶領他們在隔壁教堂里做晚課，大家跟著保羅神父誦經，保羅神父念一句，余凡也跟著他念一句。余凡不信教，也沒有進過教堂。中國城浸信會的牧師娘星期天來拉他母親上教堂，他第一個借故開溜。是保羅神父那溫柔吟唱般的誦經聲音，感動了他的心靈，讓他有一種皈依的沖動。對余凡來說，四十二街那間簡陋的倉庫收容院，是他第一個真正的家，是他精神依托的所在。后來保羅神父把余凡送到了圣何塞書院去念書，而且還替他申請了三年的獎學金。可是每逢星期天余凡一大早就會老遠從布魯克林坐一個鐘頭地鐵回到曼哈頓“四十二街收容院”來，趕上保羅神父周日八點鐘的彌撒，然后領圣體，向保羅神父告解。回到那間倉庫收容院，余凡才有回家的感覺。

余凡畢業(yè)后出來做事，在大都會保險公司找到一份助理工作，他便正式加入了保羅神父手下的志工團，團里有八十高齡的家庭醫(yī)生，老太太心理咨詢師，一對退休的男護士，還有煮大鍋飯的大廚師，形形色色的人物都有，也有像余凡這樣受過收容院栽培又回來當志工的——都是受了保羅神父的感召，來收容院幫忙照顧那些進進出出的年輕流浪漢。那一批又一批十幾歲逃離家庭的少男，有的淪落為妓，在時報廣場邊緣第八大道的紅燈區(qū)徘徊彷徨，直到他們被皮條客毆打成傷，性命受到威脅，才逃到收容院來。有的吸毒，被警察抓走，出獄后無處可去，轉送到收容院，投靠保羅神父。“四十二街收容院”變成紅燈區(qū)的庇護所。那群漂鳥般的青少年，來來去去，有的出去了又轉回頭，因為毒癮又發(fā)了，有的回到時報紅燈區(qū)，繼續(xù)賣他們的肉身，直到染上了愛滋病，踉踉蹌蹌回來，向保羅神父求救?？醋o這批患了愛滋的孩子，保羅神父費了最大的力量和心血，有幾個他照顧他們，抱上抱下，直到最后，替他們送終安葬。

年復一年，“四十二街收容院”漸漸出了名，Village Voice注銷保羅神父跟他那一群小流浪漢的照片，稱他為“紅燈區(qū)的救世主”。來投靠“四十二街收容院”的青少年愈來愈多，保羅神父肩上的擔子愈來愈重，往往他寫信要寫到天亮，寫給那些捐款人，告訴他們每一個無家可歸小流浪漢的故事，保羅神父那些信感動了所有的捐款人，許多都成為了長期的贊助者，有兩個連身后的遺產都捐給了“四十二街收容院”?？墒怯喾部粗Ａ_神父逐年衰老下去，他那胖胖的身軀，行走起來，腳步愈來愈沉重。直到他發(fā)病的前兩個星期，一個初冬的黃昏，天氣已經蕭瑟，有了寒意，余凡到“四十二街收容院”去，在教堂里，尋到保羅神父，他看見保羅神父一個人，跪在圣壇前面，在默默祈禱。余凡坐在最后一排椅子上，悄悄等候著。焦黃的夕陽從左邊的玻璃窗斜射進來，有一束暈淡的陽光落在保羅神父的黑袍上，好像蒙了一層塵埃似的，使他那匍伏的身影顯得分外孤獨。余凡等候保羅神父祈禱完畢，才迎上前去，擁抱了他一下。

“Father——”

余凡輕輕叫了一聲，保羅神父看到他依然展開他那慣有溫煦的笑容，可是不知怎的，他從保羅神父那雙溫柔的大眼睛中感到一股深沉而巨大的哀傷，那是他這么些年來，從來未有觸及到的。保羅神父一臉倦容，神情憔悴，好像一下子蒼老了許多。他引著余凡蹣跚地往外走去，走到一半，他突然回過頭來對余凡說：

“阿凡，我們坐下來，我想跟你談談。”

保羅神父打量了余凡一下，輕輕拍拍他的手背。

“我很為你高興，阿凡，你走到今天很不容易，”保羅神父望著余凡點頭說道，接著他長嘆了一口氣，“我希望我那些孩子個個都像你這樣就好了，可是他們好些又跑回到街上去了，我想到那些孩子們一個個在寒夜里抖瑟瑟地立在街頭，我就難過，好像是我把他們遺棄掉了似的──”保羅神父自責道。

余凡趕忙安慰他：

“可是你也救回不少孩子啊！”

保羅神父搖搖頭說道：

“那是靠上帝的力量?！?/p>

“我想那是上帝要你這樣做的?！庇喾矆猿值?。

“可是我沒有做好——”保羅神父沉痛地說道，“我辜負祂所托了！”余凡看到保羅神父的眼眶竟溢出淚水來了。

“Father——”余凡喃喃叫道。

“我常常禱告，求主引導我，讓我不要迷途，可是有時候，我竟找不著方向，好像沉埋在深深的黑夜里，完全迷失掉了——”

保羅神父吁了一口氣，沉默片刻，然后幾乎自言自語地顫聲說道：

“也許我太愛他們了，我那些孩子們。”

余凡辦理完保羅神父的后事，他把那座古銅骨灰匣捧回他第十街地下室公寓去，擱在壁爐上端的架子上。他吞了兩粒鎮(zhèn)靜劑，蒙頭大睡了一天一夜，第二天一早便趕回去大都會消假上班。他的頂頭上司涂瑪麗是從香港來的一位胖太太，因為余凡也會說廣東話，平常涂瑪麗很照顧他，但這天一看見他進辦公室便把一大疊文件摔在他桌上，指著他警告道：

“你今天再不來，我就要炒你的魷魚了！今天最后一天，明天就放圣誕假啦！”

余凡請了一個星期的病假，又延了五天，圣誕節(jié)到了，累積了一大堆申請表格，等著余凡去處理。這家大都會在百老匯大道上，離中國城不遠，顧客有不少亞洲人，香港、臺灣、中國大陸來的移民，越南、柬埔寨的難民，所以公司也聘用了大批亞裔職員。坐在余凡左右手桌子的，是兩個從新加坡、馬來西亞來的女職員Vicky和Kitty，三十多歲的單身女，都比余凡大，因為見他害羞，喜歡捉弄他。余凡一坐下來，兩人便左右開弓審問他起來：這幾天失蹤躲到哪里去了？干了什么勾當？余凡左閃右閃，支吾以對。Vicky和Kitty追問了一陣，不得要領，有點不耐煩起來。

“阿凡一定跟人私奔去了！”Vicky嘿嘿笑道。

“我曉得了！”Kitty應聲叫道，“阿凡跟Amanda幽會偷情去了！”

說完Kitty和Vicky同時笑得前俯后仰。Amanda是個從巴西來的大肉彈，她自稱只要她手指勾一下，公司里的男職員都會向她飛撲過去。她看見余凡就要摟住他親嘴，只有余凡會躲她，她發(fā)誓總有一天她要把余凡弄到床上去。那個星期恰巧Amanda也休假，Kitty故意把她和余凡扯在一起。余凡漲紅了臉，不理會兩個女同事的促狹，埋著頭在處理堆滿了一桌子的文件。辦公室里醞釀著一股放假前的焦躁，同事們紛紛提前下班。Vicky和Kitty同時急急忙忙穿上大衣，一齊尖叫著“Merry Christmas”呼嘯離去。胖太太涂瑪麗守到五點才走，她看見余凡還在埋頭苦干，便走過來拍拍他的肩笑道：

“趕不完，算了。阿凡，回家過圣誕吧?！?/p>

“不要緊，”余凡微笑應道，“我弄完這一疊再走?！?/p>

余凡一直工作到九點多，辦公室只剩下他一個人了。他穿上那件帶著兜帽的海軍藍粗呢大褸，圍上了一條絳紅的圍巾。外面一陣陣又在飄雪了，百老匯大道上的商店飯館都已經打烊，櫥窗的圣誕燈飾還在亮著，在雪花飄搖中恍惚閃爍。迎面一陣寒風吹來，像刀劈一般，余凡趕忙兜上帽子，雙手插進口袋，匆匆往Little Italy走去，他整天沒吃東西，餓得頭有點發(fā)暈。Little Italy有幾家披薩店還開著，余凡買兩塊什錦披薩，站在店面口便狼吞虎咽起來。吃完披薩，余凡看看表，十點鐘。他望著滿街的風雪，一時茫茫然，不知何去何從。往年圣誕夜，余凡一定會回到“四十二街收容院”，跟院里的青少年一同參加保羅神父主持的午夜彌撒。有幾次，望完午夜彌撒，保羅神父帶著他開了教堂那部舊旅行車，在曼哈頓的大街小巷巡邏一番，帶回幾個在寒夜里，彷徨街頭的流浪孩子，在平安夜里，給他們一所暫棲的歸宿，就如同余凡自己在那個風雪夜里，被保羅神父救回來一般。保羅神父走了，余凡無法再回去“四十二街收容院”。在這個圣誕夜里，余凡突然覺得無家可歸起來。

街上已經沒有什么行人了，只有格林威治村那一帶的酒吧間，還有一些鉆進鉆出的人影。余凡走到第八街，進到Rendezvous里，這是一家多種族的歡樂吧，亞裔的歡樂族占了不少成分。這家歡樂吧離余凡上班的地方并不遠，下了班，余凡一個人偶然會逛到這里來買醉。平時周末，這家酒吧擠得人貼人。但圣誕夜，人們多半回家過節(jié)或去參加派對了，酒吧空蕩蕩的，只有吧臺上坐了一排客人，有幾個年輕的，像是東南亞人，大概是從越南泰國來的，中間坐了一個五十多歲的胖大白人，頭上罩著一個金光閃閃的高紙帽，正在跟那幾個亞裔年輕男人打情罵俏。余凡走到吧臺邊，向調酒師點了一杯雙料馬丁尼，便蹭到酒吧一角去，那里燒著一盆熊熊的大火爐。在風雪中彳亍了幾條街，一身都凍僵了。余凡坐在火爐邊，啜著馬丁尼，一邊取暖，酒吧的音樂箱一直在重復播放平·克羅斯貝的《銀色圣誕》。一個面上貼著幾顆金星的拉丁族小跑堂跑過來向余凡獻殷勤，余凡又點了一杯雙料馬丁尼，而且還重重賞了拾元小費，小跑堂樂得露出了一口白牙來，說道：

“你真甜，先生，上帝保佑你！”

兩杯雙料馬丁尼下肚，酒精開始在余凡體內慢慢散開，爐內的火焰飆起兩三尺高，余凡的額頭有點沁汗了，他把粗呢大圍巾都卸掉，對著跳躍的爐火出起神來。余凡感到身后突然有一只大手掌壓在他的肩上。

“喬舅！”余凡抬頭驚叫道。

那個巨靈般的大男人矗立在余凡身后，滿臉微笑望著余凡，他一身裹著厚重的衣服，頭上卻戴了一頂圣誕老人的紅帽子，帽子尖頂一團絨球甩來甩去。余凡拉著喬舅坐下來，然后招呼那個小跑堂的過來，他問喬舅道：

“你要喝什么？我請你，我在喝馬丁尼?！?/p>

“那我也要杯馬丁尼吧?！眴叹擞悬c受寵若驚。

余凡向小跑堂的點了兩杯馬丁尼。

“用雙料的?！彼旨恿艘痪洹?/p>

小跑堂的端了兩杯馬丁尼來，余凡又加給他拾塊錢小費，那個拉丁小伙子樂得咧開嘴連聲道謝。

“Merry Christmas！”余凡舉杯敬喬舅。

“Merry Christmas！”喬舅舉杯應道。

“真沒想到今天晚上能在這里遇到你！”余凡興奮地說道。

“其實我們常到這里來的，”喬舅說道，“我是說從前我和阿猛兩個人?！眴叹四菑垖掗煹哪樕下冻隽艘荒ò?。

“喬舅，在這個圣誕夜，我又遇到你，我相信一定是上帝的安排?！?/p>

余凡認真地說，他見到這個巨靈般的大男人，頓時好像遇到親人一般。雖然他和喬舅在醫(yī)院里只相處過幾天，可是他們在三〇三病房的生死場里共同經過一場浩劫，一齊共過患難，有一種特殊的關連。余凡害羞，沉默寡言，小時候他母親那些男人對他粗暴，他便把嘴緊閉起來，一聲也不吭，沉默對抗。一直到他遇到保羅神父，他才找到一個可以吐露心事的人，他常常去找保羅神父告解，把他從小到大的委曲隱痛都向保羅神父傾訴。保羅神父走了，余凡感到好像一下子喉嚨瘖啞掉了，發(fā)不出聲，許多話埋在心里，胸口上好像壓了一塊鐵板一般沉重。他看到喬舅，突然間他有一種向這個大男人“告解”的沖動，把隱藏在心里的話都抖出來。喬舅是唯一一個看到他和保羅神父最后在一起的人。

酒過三巡，雙料馬丁尼開始發(fā)威了，余凡的口齒都有些不清起來，他把他和保羅神父的故事原原本本告訴喬舅聽，從十年前那個下著大雪的圣誕夜講起。

“喬舅——”講到激動處余凡伸出手去緊執(zhí)住喬舅的巨掌，“那晚我去找保羅神父，第二天我就要離開收容院，到布魯克林圣何塞書院去念書去了。我走到他公寓的房間，要去跟他道別，感謝他救我一命。我見到他時，只叫出一聲‘Father——便撲倒在地上抱住他的雙腿嚎啕痛哭起來。你相信嗎？喬舅，那是我十六歲第一次哭出聲音哭出眼淚來。我母親那個警察男人把我的頭打開了花，我也沒有掉過一滴淚水。保羅神父把我抱起來，我拚命往他懷里鉆，我蜷臥在他胸懷里，躺了一夜，我感覺到他身體的溫暖——那是人間的溫暖。那是我一生中感到最幸福的一刻，我真的覺得好像得到了上帝的福佑——”

余凡把手中剩下的半杯馬丁尼一飲而盡深深地吁了一口氣。喬舅又叫了一輪酒，兩人舉杯飲了一大口。

“喬舅，”余凡醉眼惺忪，向喬舅壓低聲音說道，“我得保護保羅神父，對嗎，喬舅？我不能讓他受到傷害，我在布魯克林很遠很遠的地方找了一個黑人區(qū)的天主教墓園，我打算將保羅神父的骨灰護送到那里下葬，他在那里安息會很安全。”

“喬舅，”余凡有點哽住了，“他把他的生命都給了他那些孩子——他太愛他的孩子們了?？墒墙烫美锬切┤瞬粫?，我得保護他，對嗎？我每天晚上在替保羅神父祈禱，我想上帝會原諒他的——”

余凡說著身子傾斜過來，頭跌靠在喬舅寬厚的肩膀上。

“上帝會原諒他的，對嗎？”余凡醉語喃喃地說道，跳躍的爐火映得他一臉鮮紅，額上冒出汗珠來。

喬舅似懂非懂地點著頭，他摟住余凡的肩，在他耳邊溫柔地說道：

“我們回家去吧，酒吧要關門了?！?/p>

那個拉丁裔的小跑堂剛剛宣布最后一輪，酒吧里只剩下余凡和喬舅兩個人。喬舅一把將余凡舉立起來，替他穿上大衣，圍好圍巾，把他一只手臂環(huán)繞在自己脖子上，趔趔趄趄，兩人互相扶持著走出了Rendezvous。外面落雪暫停了下來，格林威治村的街道上都鋪滿了一層兩三吋厚的白雪。喬舅攙扶著余凡，在松松的雪地上，一步一腳印地蹭蹬往前。他那輛破舊的雪弗蘭小貨車停在第八街和第五大道的轉角處，當他們走近停車處時，從華盛頓廣場那邊迎來一隊報佳音的少年唱詩班，有十幾位少男，各種族裔都有，戴著紅的、白的、綠的絨線帽，罩著白袍子，由一位教士領隊，在那一片潔白的廣場上，一齊反復在誦唱著Silent Night：

Silent Night，Holy Night，

All is calm，All is bright——

孩子們天使般純真的聲音，在那冷冽的夜空里，像一陣雪花，飄灑在格林威治村的大街小巷上。喬舅扶著余凡在車邊佇立了片刻，等那隊唱詩班的孩子走遠了，才打開車門將余凡扶上車，替他系好安全帶，自己上車發(fā)動引擎。

喬舅住在Little Italy附近一間四層樓的舊公寓里，公寓沒有電梯。余凡早已醉得昏睡不醒，他把余凡背到背上，從一樓一級一級爬到四樓。進去公寓后，喬舅把余凡臥放在一張長沙發(fā)上，拿了一只坐墊擱在余凡頭下。喬舅這間簡陋的舊公寓是用水汀取暖的，大雪夜屋內還是寒氣逼人。喬舅走到廚房里捧出一捆木柴，一疊舊紙，到客廳壁爐，將木柴架好，點燃報紙，將爐火升起。正當喬舅蹲著他那碩大的身子在忙著扇火的時候，他突然聽見哇的一聲，余凡大吐起來。喬舅趕過去，他看見余凡吐得一身，沙發(fā)上、地毯上也濺滿了酒吐。余凡不停地作嘔，好像肝腸都要吐出來了似的，酒吐的惡臭熏滿一屋子。喬舅也不避臟，他把余凡抱到浴室內，將他的臟衣服卸掉，用一塊濕毛巾把余凡臉上頸上的酒污都揩拭干凈。然后那個巨靈般的大男人，一雙巨掌捧著余凡瘦弱的身體，小心翼翼地抱進臥房里去。他從柜子里拿出一件阿猛從前常穿的睡袍來，幫余凡穿上，然后把他安放到床上，替他蓋好被窩。余凡醉得厲害，神智一直在昏迷中，一上床便睡了過去。

喬舅踅返客廳，壁爐的柴火冒起來了，屋子里開始暖意融融起來。他去打了一桶水，找了抹布和清潔劑把沙發(fā)和地毯上的穢物著力清洗干凈。然后自己也換上睡衣，盥洗了一番，把半夜冒出來的胡須渣也剃刮干凈，才回房間去。他在余凡身邊躺了下來，按熄了燈。在黑暗中，他聽得到余凡酒后濃重的呼吸聲，他也感覺到余凡在被窩里睡暖了的身體。這些日子，阿猛走了以后，每天晚上，上床一刻，是喬舅最難過的時候。這張?zhí)卮筇柕墓排f木床，是喬舅和阿猛在Soho一家賣舊家具店里看中買回來的。阿猛不在了，喬舅一個人睡在這張空空的大床上，總覺得太過孤單，有幾夜翻來覆去都難以成眠。沒想到，在這個平安夜里，竟有一個年輕男人，躺在他身邊，伴著他。喬舅心里漸漸安靜下來。蒙眬間，他習慣地伸出手臂，輕輕摟住了余凡的身子。

定稿于2015年12月4日