你說，錢是什么？答案可能五花八門：通貨。資本。利潤。GDP的指標(biāo)。有錢能使鬼推磨。一分錢逼死英雄漢。一任清知府，十萬雪花銀。民脂民膏。糖衣炮彈。萬惡之源。陶淵明不為五斗米折腰。比爾·蓋茨不會撿拾掉在地下的百元鈔票，他一秒鐘創(chuàng)造的財富遠(yuǎn)超出100美元……

這是價值觀的問題。從前聽到過一首打油詩，“平生無大志，愿得一窖金，方圓四十丈，淺處半人深”，我一直以為是諷刺拜金者的笑話。今天才大吃一驚，原來這不是笑話，媒體披露的腐敗實(shí)例：秦皇島一個副處級干部竟然貪污一億多人民幣！北京海淀區(qū)一個村的會計(jì)也是貪污一億兩千萬元的“小官巨貪”。他不敢把錢存入銀行，而是將現(xiàn)金藏在家里。須知，一億鈔票（百元面額）凈重1150公斤，一沓沓摞起來有33層樓房高，“蒼蠅”是怎么往家里倒騰的？堆在床底下，還睡得著覺？家里人就不陪著他心驚肉跳？至于權(quán)力更大的“老虎”，他們不必藏匿現(xiàn)金，還敢擁有多套別墅，情婦豪車，驕奢淫逸，或卷巨款出國揮霍，但若深究其價值觀，則與“蒼蠅”相同，都是貪得無厭的拜金主義。

價值觀影響人生觀。裴多菲的詩，“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”說的就是價值觀、人生觀。我不贊同他把生命、愛情、自由全都對立起來的極端態(tài)度，但也不難看出，詩人心目中最美好的事物不是金錢。多年前，影星山口百惠結(jié)婚的消息一公布，日本就有6位單相思的男士殉情自殺。他們的人生觀出了問題，原因與裴詩的極端態(tài)度相同。

我國進(jìn)入改革開放新時期，經(jīng)濟(jì)起飛，各行各業(yè)講究經(jīng)濟(jì)效益，融資貸款、博取利潤、炒股炒房、發(fā)家致富、喜愛金錢的人越來越多。上世紀(jì)八十年代初，蛇口工業(yè)區(qū)豎起醒目的大標(biāo)語牌“時間就是金錢，效率就是生命”，成為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)引起爭議的價值觀。有人批判它是“資本主義口號”。武漢長江大橋上也掛起標(biāo)語牌“堅(jiān)決抵制來自特區(qū)的資本主義精神污染”。我曾寫文章支持特區(qū)，說“自古就有‘一寸光陰一寸金的格言，那時還沒有資本主義。我在深圳看到，騎自行車的撞倒了行人，彼此并不吵架，拉一把，扭頭就走，各忙各的。汽車互相剮蹭，也是趕緊‘私了，挪車讓路，沒工夫找警察處理，都因?yàn)椤畷r間就是金錢”。

文學(xué)是生活的鏡子。我們寫小說也繞不開社會上形形色色的愛財人物，還要“將心比心”地探索其價值觀。人心是相通的，我也有過“努力掙錢”的時候，那就遵照魯迅“解剖自己”的方法，作一次“金錢搜索”，晾一晾“我的賬單”，看一看環(huán)境對金錢觀念的影響，并且從道德層面找一找“守身如玉”或“防患于未然”的力量。

1949年我讀高中時自愿參軍，是解放軍47軍文工團(tuán)員，副排級，月津貼費(fèi)3500元。您別驚訝，那是舊幣，相當(dāng)現(xiàn)在3毛5分錢。但物價便宜，1000元一斤煙葉，800元一碗魚肉米粉。我用它買牙刷、牙粉，攢倆月還可以照張相片寄回家。革命軍人不掙錢，也不花錢，衣食住行都由部隊(duì)供應(yīng)，朱總司令說我們過的是“軍事共產(chǎn)主義生活”。大家的金錢觀念很淡薄，誰穿誰一件衣服一雙鞋，根本不用還，更想不到要錢。1952年晉升正排級，月津貼費(fèi)10萬元。正在朝鮮打仗，沒處花錢。父母去世，弟弟參軍，我沒有家庭負(fù)擔(dān)，就把津貼費(fèi)寄給北京新華書店郵購部，要買的書，由軍郵系統(tǒng)送到前線。朝鮮戰(zhàn)爭雖然激烈，讀書的時間還是有的。別的學(xué)生兵也買書，我們商量好，不買重樣的，交換著閱讀。書越買越多，舍不得扔，就成立小型隨軍圖書館，動員沒買書的戰(zhàn)友前來借閱，行軍時大家勻著背一些。朝鮮戰(zhàn)地生活4年，我立4次三等功，讀書二百多本，比在校大學(xué)生讀書多，終身受益，自詡為“我的抗美援朝大學(xué)”。1954年凱旋回國，我們把帶有硝煙味的五百冊圖書送給了駐地附近一所中學(xué)。

當(dāng)年無暇分析。今天回想起來，這段“軍事共產(chǎn)主義生活”，對我的價值觀形成，至少有兩點(diǎn)影響：干革命不是為了掙錢;積累知識比存錢重要。

1955年部隊(duì)實(shí)行軍銜制、工薪制。和平環(huán)境，金錢的用途多了。我是宣傳科少尉助理員，月薪（新幣）78元，講課費(fèi)20元。軍官食堂18元包月，早餐豆?jié){油條，午飯兩菜一湯，晚飯饅頭稀粥。農(nóng)民的順口溜是“黑衣服的（公安）有權(quán)，藍(lán)衣服的（干部）有錢，綠衣服的（軍官）天天過年！”不但吃得好，軍服皮鞋照發(fā)，住房、乘車、醫(yī)療免費(fèi)。衛(wèi)生所軍醫(yī)知道我近視，說，“今后鑲牙配鏡自費(fèi)，你快去廣州配副眼鏡吧?！焙?，往返兩千公里，不花一分錢。我們這些青年軍官成了“單身貴族”，不知道存錢，一人買輛自行車，周末騎車進(jìn)縣城，看戲看電影，周日賽籃球，打牙祭，到文化館跳舞，跟陸軍醫(yī)院的護(hù)士談戀愛。找對象的標(biāo)準(zhǔn)是“政治可靠，人才美貌，自帶糧票，沒有丈母娘不要”。并不計(jì)較女方掙錢多少，但愿有丈母娘帶孩子。

我們這批學(xué)生兵大多參加過土改，知道“土鱉地主”的笑話：有個守財奴把整壇子銀元埋在地下，對兒女也保密，臨死前一口痰憋住，只能指著墻角落淚。另一個吝嗇鬼有錢舍不得花，全家喝稀粥，土改時劃為地主，掃地出門，才后悔這輩子還沒吃過紅燒肉。也看過《慳吝人》。大家對這種金錢觀念是鄙夷的。

弟弟想買自行車，150元立即匯去。戰(zhàn)友復(fù)員上大學(xué)，我也資助。1957年敝人結(jié)婚，只花1.25元買了個花瓶，新娘子范季華采來?xiàng)d子花。她不買新衣裳，我倆穿著洗得露出白布絲的軍衣出席婚禮，沒有酒宴，糖果花生是戰(zhàn)友帶來的，避免“隨份子”的俗套。后來我女兒說那是“光榮的婚禮”;外孫女杜克大學(xué)畢業(yè)，給好萊塢寫劇本，她說也許哪天用得上這個細(xì)節(jié)——“一元錢的婚禮”，以此說明共產(chǎn)黨的軍隊(duì)為什么能打敗國民黨。

這段“單身貴族”的生活很愜意，懂得親情、友情比金錢可貴;不懂得儲蓄的意義，但也不亂花錢。軍人辦婚禮反對鋪張浪費(fèi)，認(rèn)為收受“紅包”很庸俗。

1958年我因“反右”問題復(fù)員回北京，27歲失業(yè)。范季華嫁雞隨雞，復(fù)員后在街道醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工資40元。大妞兒闖入人寰，柴米油鹽房租水電全要錢，坐吃山空。我只有一支筆了，窮而為文，賣文糊口。小說、詩歌、相聲、劇本，什么都敢寫，動力就是大妞兒缺奶的哭聲。長詩稿費(fèi)100元，趕緊買奶粉。改編小人書，一本70元，連續(xù)改編6本，相當(dāng)于半年工資。也有難言之隱，當(dāng)年發(fā)表作品有個“作者情況調(diào)查表”，要單位政審蓋章，趙大年沒有單位（后來有了也難通過政審）;那就請您去調(diào)查“作者”范季華吧，共青團(tuán)員，自幼參軍，歷史清白！為了掙錢，敝人冒名頂替，欺騙編輯部，歷史不再清白。

一次我上了公共汽車，買票時才發(fā)現(xiàn)沒錢，臉紅語塞，趕緊下車，好像被人踢下車來。窮急了，我大膽給彭真市長寫信，請求工作。一星期就有批復(fù)，派我到北京農(nóng)機(jī)研究所當(dāng)秘書，工資56元。范季華也轉(zhuǎn)為正式職工，到北京儀器廠醫(yī)務(wù)室上班，工資46元。我們這個小家庭有了固定收入，生活安定下來。

可惜這份固定收入超常穩(wěn)定，“二十年一貫制”，紋絲不動。我家二妞兒問世，倆孩子的托兒費(fèi)一月57元，比我的工資多一元。妻子必須精打細(xì)算，勤儉持家，“一分錢掰成兩半花”——真的，孩子不在家的冬夜，她把爐子封住，可節(jié)約8分錢（兩塊蜂窩煤），室內(nèi)溫度以不凍住自來水龍頭為原則。冬季有一筆取暖費(fèi)，職工一人16元，我們用來給孩子做棉衣。二妞兒最想要個玩具娃娃，我就把舊軍棉褲裁剪一番，用倆鐘頭縫了個布娃娃，她抱了8年，直到上中學(xué)。

粉碎“四人幫”，我全家時來運(yùn)轉(zhuǎn)，孩子復(fù)習(xí)功課考大學(xué)，妻子進(jìn)修醫(yī)師，我也恢復(fù)了寫作的權(quán)利。1978年，我的第一部電影投拍，妻子才把她從牙縫里節(jié)省出來的一點(diǎn)錢，給我買來一套咔嘰布的中山裝，一雙皮鞋，進(jìn)出電影廠嘛，就不要再穿縫補(bǔ)多年的舊軍衣了。我的第一部小說出版，妻子去領(lǐng)稿費(fèi)1850元，她告訴我，手都哆嗦了。八十年代也有順口溜，“進(jìn)了組織部，年年有進(jìn)步。進(jìn)了宣傳部，思想不糊涂。進(jìn)了外貿(mào)部，鬧個萬元戶?！碑?dāng)時，“萬元戶”是流行語，機(jī)關(guān)干部、練攤的倒?fàn)?、走穴的演員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小老板，時常掛在嘴上，是富裕家庭的代名詞。那時可沒聽說過誰想當(dāng)“百萬富翁”。

八十年代，敝人出版4本小說，投拍7部電影，幾十集電視劇，屬“快手”，但還不夠“萬元戶”。稿費(fèi)偏低，千字2一7元?！凹兾膶W(xué)”小說印數(shù)少，譬如我的長篇小說，兩部寫得“通俗”的，分別印了3萬多冊、5萬多冊;寫得“嚴(yán)肅”的，只印7800冊，還要我自己買1000冊才開印。敝人用3本書的稿費(fèi)買回自己的1000冊書，鬧個不賠不賺。電影劇本稿費(fèi)1400元。我有一部“億人片”（觀眾過億），盈利一千多萬，電影廠長對我說，“劇本乃一劇之本。編劇的報酬是利潤的萬分之一，太低！我無權(quán)多發(fā)稿費(fèi)。今后你就是不為我們廠寫劇本，住廠里招待所也免費(fèi)，往返機(jī)票我們報銷?！北秩诉B聲道謝，又說“別壞了規(guī)矩”。

什么規(guī)矩？書生們“安貧樂道”“只問耕耘，不問收獲”的道德信條。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，“披閱十載，增刪五次”，寫出古典文學(xué)之巔峰《紅樓夢》，身后16年才刻本付梓;蒲松齡的傳世之作《聊齋志異》身后50年才出版，他們沒有一文錢稿費(fèi)。電影《走在戰(zhàn)爭前面》拍在恢復(fù)稿費(fèi)之前，戲稱《走在稿費(fèi)前面》，歌曲“《十五的月亮》十六圓（元）”，談到這些事，文友們淡然一笑。本來嘛，文藝為人民服務(wù)，豈可計(jì)較稿費(fèi)！然而，敝人有過“賣文糊口”的經(jīng)歷，寫作就是為了掙錢，痛徹地知道錢也很重要。怎么剛吃幾天飽飯，又敢自恃清高？

書生們的道德信條也來自讀書。敝人讀書雜亂，但記得《禮記》“天下為公”;《鏡花緣》的“君子國”;孔融讓梨;管鮑之交;懸壺濟(jì)世;童叟無欺。這些傳統(tǒng)道德觀念，也能幫助我做一個正派人。茅盾的《子夜》讓我遠(yuǎn)離股市。陳毅的詩《手莫伸》“伸手必被捉！”缺乏詩意，聲如警鐘，沒齒難忘。因此我想，社會主義核心價值觀的宣傳教育很重要，民主，法制，公正，誠信，有一條銘刻在心，也可以讓人自覺自律，廉潔奉公。

我沒當(dāng)過官，沒權(quán)，不具備“權(quán)錢交換”的條件。只有過三次“管錢”，兩次“退賠”的經(jīng)驗(yàn)。

1952年國內(nèi)開展反貪腐的“三反”運(yùn)動，志愿軍也不例外，我們文工團(tuán)的劇務(wù)有問題，停職反省，就派我搭后勤的汽車回國采購生活用品?！案刹咳殻摴P手槍表。”戰(zhàn)友們湊錢要買手表、自來水鋼筆，還有手電筒、電池、蠟燭、牙刷、牙膏、肥皂、女兵的內(nèi)衣。來到安東（丹東），汽車去兵站裝貨，我一人住在老鄉(xiāng)家搭伙，按規(guī)定付給菜金，清早挑水掃院子，白天上街買東西。私營商店沒發(fā)票，討價還價，憑良心記賬?！叭础逼陂g呀，兜里揣著公款和戰(zhàn)友的津貼費(fèi)，絕對不能出差錯，想著“君子慎獨(dú)”，就堅(jiān)決不看電影，不下飯館，滴酒不沾，自己的東西一件也不買，清清爽爽完成采購任務(wù)。

1975年，北京農(nóng)機(jī)局組織9位公社書記外出參觀，由我攜帶一包公款（10元面額的“大團(tuán)結(jié)”鈔票，睡覺壓在枕頭下）支應(yīng)各項(xiàng)花銷，途經(jīng)佳木斯、哈爾濱、大連、青島、上海、廣州，有人暈船，有人拒絕上飛機(jī)，有人生病打針，有回民忌口，行程一月，車船食宿，票據(jù)繁雜，仔細(xì)記賬，虧損不大，自己掏腰包補(bǔ)齊，問心無愧。

1985年，中國作家代表團(tuán)訪問朝鮮，團(tuán)長葛洛叫我掌管400美元零花錢。朝鮮不用付小費(fèi)，但也沒有什么可買的東西。應(yīng)邀出席規(guī)模宏大的國慶招待會，每人一個油餅、一個大蘋果。我們只好在機(jī)場的免稅商店買了一些膠卷、香煙、零食。賬目簡單明了。

“退賠”的滋味不好受，還使我思想混亂?！敖?jīng)濟(jì)困難”時期，上級撥給農(nóng)機(jī)研究所300元生活困難補(bǔ)助金。發(fā)給誰呢？所務(wù)會討論，每個職工發(fā)兩塊錢解決不了什么困難。讓大家評比誰最困難？也不利于團(tuán)結(jié)。所長拍板：領(lǐng)導(dǎo)干部一律不準(zhǔn)要，就發(fā)給科技骨干吧。于是10位工程技術(shù)人員（包括我這個科技秘書）一人得到30元。三年后的“社教”運(yùn)動中，此事被定為“私分職工補(bǔ)助金”，一律“退賠”，從工資里扣除。如此懲辦，反而給我們造成很大困難。后來聽說，聶榮臻元帥也曾向內(nèi)蒙部隊(duì)求援狍子肉，分給導(dǎo)彈研究院的科技人員，黨政干部一律不吃，傳為美談。我們研究所為什么如此苛刻呢？無獨(dú)有偶，1980年我剛調(diào)入北京文聯(lián)，過年時發(fā)給每位職工一袋蘋果，事后又說，有人舉報，屬“公款送禮”，一律追回，從工資扣除5元。此事可笑可嘆，文聯(lián)是“清水衙門”，過年只發(fā)一袋蘋果，比起友鄰單位大包的凍雞凍魚蝦，已顯寒酸，這么點(diǎn)兒職工福利也要“退賠”嗎？

思想隨著環(huán)境逐漸變化。我們批判過蘇聯(lián)搞“物質(zhì)刺激”，譏笑赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”，所以“只要紅旗不要錢”。單位不敢發(fā)獎金，就發(fā)帶“獎”字的搪瓷杯，我家存有好幾個。新時期了，我的小說、電影獲獎，獎品都是電子鐘，一屋掛一個還富余，拿去送朋友，他也剛給朋友“送鐘”回來。與其來回“送鐘”，不如送“信封”，請你開個研討會、座談會，信封里裝100元“車馬費(fèi)”，回家愛買啥買啥，彼此方便。一次教委主辦全國作文比賽，請我們九人當(dāng)評委，事后發(fā)給每人500元“勞務(wù)費(fèi)”。評委會主任劉白羽不收，還說“給學(xué)生看作文，怎么能收錢呢！”我說，“白羽同志，這是勞動所得呀，您不收，我們八個人收不收？”最后由我簽字代領(lǐng)，把錢塞進(jìn)他口袋里。

九十年代，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)逐漸提高。魯彥周還介紹了“一魚兩吃”的經(jīng)驗(yàn)——先把《天云山傳奇》寫成小說，故事情節(jié)和人物搭配盡可能靠近電影，小說獲獎之后再改編電影，“成活率”高，而且電影也獲獎。“一條魚做兩盤菜”，稿費(fèi)翻番，還有獎金。當(dāng)然啦，寫小說必須下功夫，電影也要演得好、拍得好才行，此所謂“君子愛財，取之有道”。陳建功與我合作的《皇城根》，也是電視劇與同名小說接踵面世，互為廣告，小說先在雜志發(fā)表，出書，再版，獲獎，國外翻譯出版。烹飪這“一條魚”，敝人就超越了“萬元戶”。

此時出臺房改政策，單位“分房”改為“賣房”。我居住的“三室一廳”單元樓房，按成本價30萬元賣給我，又以工齡（我夫妻二人共計(jì)90多年）沖減90%，只花3萬元就買了下來?，F(xiàn)在這套舊房，據(jù)說價值300萬，哈，敝人也是“百萬富翁”了！但一轉(zhuǎn)念，賣了房子住哪兒呢？由此可見，3萬元、30萬元乃至300萬元，對我來說都一樣，就是這套單元樓房嘛，不蹚房地產(chǎn)的渾水，安居樂業(yè)足矣。

責(zé)任編輯 安殿榮