王俏梅

一

對(duì)于生活在東北的人來說，寒冷，是每一個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)里最刻骨銘心的一部分。據(jù)老人講，如今房子多了，人也多了，東北已經(jīng)不像從前那么冷了。我想，七十九年前的那個(gè)冬夜，一定比我人生經(jīng)驗(yàn)里所有冬夜的冷更冷。

齊齊哈爾，七十九年前是黑龍江省會(huì)，有人說這個(gè)名字是滿語(yǔ)，也有人說是達(dá)斡爾語(yǔ)，翻譯過來的意思有說是邊地，有說是天然牧場(chǎng)。不論怎么說，都能體現(xiàn)出它因?yàn)槭强嗪叺囟厝坏娜藷熛∩?，即使是城里那幾條“繁華”的街道，尤其到了冬季，也不是車水馬龍。因?yàn)槭鞘?huì)，夜晚的街上還有幾盞昏黃的路燈亮著，可是路燈的光不但照不亮狹窄的街道，反而使得街道顯得更加寂靜和冷清。一個(gè)身穿呢大衣、圍著長(zhǎng)圍巾的人匆匆走在這大雪覆蓋的街上。他個(gè)子不高，身材瘦削，這樣的身形走在這樣的夜晚，讓人擔(dān)心他會(huì)被大風(fēng)刮倒，也讓人倍覺他的孤單;他嘴唇突出，眉毛濃重，戴著像瓶底一樣的近視鏡，目光卻是分外執(zhí)著，這樣的面容和這樣的身形也有些不相配，讓人猜不出他是一個(gè)強(qiáng)大的人還是一個(gè)孱弱的人。這個(gè)人，名叫金劍嘯。

在這樣的一個(gè)雪夜，他拐進(jìn)了一條胡同，敲響了一扇門板。來開門的是一個(gè)十七八歲的女學(xué)生。金劍嘯熱切地對(duì)她說：“田琳，明晚來看我們的劇吧?！迸畬W(xué)生愉快地答應(yīng)了。秋天的時(shí)候，金劍嘯曾邀請(qǐng)?zhí)锪諈⒓幼约簞?chuàng)辦的劇社，結(jié)果田琳在家長(zhǎng)那里沒有獲得允許，人們心底里多少還是有些瞧不起演戲的人，更不能想象同意女孩去演戲，何況是一種從來沒聽說過的什么“話劇”。此時(shí)田琳的應(yīng)允令金劍嘯很高興，他又說了句“會(huì)很受教育的”便匆匆離去了。這一夜，金劍嘯敲響了好多位學(xué)生和青年工人的家門，只是為了請(qǐng)他們來看自己的劇。

1935年的齊齊哈爾，不，應(yīng)該說是整個(gè)東北，像一個(gè)受了重傷又被遺棄的人，疼痛而絕望;1935年的金劍嘯，不過25歲。

他就是這一年5月來到齊齊哈爾的，受聘為《黑龍江民報(bào)》副刊主編，業(yè)余時(shí)間，他就組織年輕人排練話劇。

他是滿族，出生在沈陽(yáng)，3歲時(shí)隨家遷居哈爾濱。他17歲開始發(fā)表詩(shī)歌、散文，19歲進(jìn)入上海新華藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，一年多以后因?yàn)閷W(xué)校解散回到哈爾濱。他做過事務(wù)所文員、記者、編輯，辦過廣告公司，還帶著蕭紅、蕭軍、白朗、舒群等人辦過劇團(tuán)。他的創(chuàng)作活動(dòng)形式非常廣泛，包括詩(shī)歌、雜文、小說、戲劇、繪畫、作曲。如今我們?cè)趺炊x他呢？用時(shí)髦的話說他是個(gè)文藝青年，但是他和普通的文藝青年有些差別，他不是為了文藝而文藝，他是為了革命而文藝，這個(gè)說法現(xiàn)在聽起來有些奇怪，可是，那時(shí)的東北是淪陷在日寇鐵蹄下的東北，槍，是武器，文章、繪畫、歌曲、戲劇也都是武器。

第二天晚上，在一個(gè)工廠的舊禮堂里，金劍嘯的話劇夢(mèng)拉開了帷幕。演劇的是一些學(xué)生和青年工人，看劇的也是一些學(xué)生和青年工人。這個(gè)晚上共演出了四部獨(dú)幕劇：金劍嘯創(chuàng)作的《母與子》《黃昏》、美國(guó)進(jìn)步作家高爾特的《錢》、日本進(jìn)步作家秋田雨雀的《喜門冬》?！饵S昏》是這樣的“黃昏”，一個(gè)貧窮的老婦人病得要死了，她的兒媳無奈地守在床前，兒子突然回來了，他衣衫襤褸、驚慌失措，掏出一點(diǎn)錢讓媳婦給媽請(qǐng)大夫，可就在這時(shí)警察追來了，兒子跳窗逃跑，然后窗外響起了槍聲，老婦人就在這槍聲中咽了氣。這一臺(tái)劇，金劍嘯做了編劇、導(dǎo)演、舞臺(tái)美工、化妝師，這是金劍嘯的話劇夢(mèng)嗎？這應(yīng)該是一個(gè)比舞臺(tái)更大的夢(mèng)，是他無法對(duì)臺(tái)下近千名觀眾直抒胸臆的夢(mèng)。

走出劇場(chǎng)，所有的人心中像壓了一塊石頭，又像燃著一團(tuán)火。

二

1935年5月，金劍嘯的長(zhǎng)詩(shī)《興安嶺的風(fēng)雪》節(jié)選，以巴來的筆名發(fā)表在《黑龍江民報(bào)》副刊《蕪田》上。付印前，社長(zhǎng)王甄海把自己關(guān)在辦公室里，久久盯著桌子上的副刊校樣，那支蘸水鋼筆他拿起又放下，心里十分矛盾，這個(gè)字簽還是不簽?zāi)?？王甄海把這首詩(shī)又看了一遍，拳頭在桌子上輕輕捶了一下，拿起筆簽下了自己的名字。

《蕪田》是金劍嘯給《黑龍江民報(bào)》副刊起的名字，這是富含深意也是很露骨的名字。哪里是荒蕪的田地？是1930年代的東北大地，還是東北人心？他要放火燒荒還是播種希望？或許都是。《蕪田》是每天出刊，他又在《蕪田》上創(chuàng)辦了《藝文》周刊和《漪瀾》旬刊。為了組織稿件，他四處奔走，鼓勵(lì)知識(shí)青年進(jìn)行文藝創(chuàng)作，并給師范學(xué)?！颁魹懽x書會(huì)”的學(xué)生以指導(dǎo)，在《漪瀾》旬刊上刊發(fā)他們的作品。他也把自己的很多作品發(fā)表在《蕪田》上，例如長(zhǎng)詩(shī)《興安嶺的風(fēng)雪》。

直到5月，春風(fēng)才終于染綠了北方，雖然風(fēng)依然很涼，可是省立第一師范學(xué)校的校園里，老榆樹已經(jīng)頑強(qiáng)地吐出了新芽。學(xué)校圖書館位于一排青磚房最東側(cè)，下午，“漪瀾讀書會(huì)”的活動(dòng)循例在此進(jìn)行。和煦的陽(yáng)光照進(jìn)窗來，同學(xué)們靜靜地圍坐在一起，朗讀《興安嶺的風(fēng)雪》。

“是火炬，是星芒/閃動(dòng)在興安嶺之巔/天地如同包在冰里一樣/哪兒來的/這溫?zé)岬墓?有些黑的人形/熊影/如鬼樣的/在黑暗中亂闖/這么多/這么雄壯/粗大的臂/斜倚著雪亮的刀劍/雪打著臉/風(fēng)裹著衣裳/地是亮的/天是那樣的黑暗/三十二個(gè)人/團(tuán)圍著熊熊的山火/火舌舞動(dòng)著/如同一條貪婪的狼/——什么時(shí)候我們來一下/試一試劍的光芒/——什么時(shí)候我們來一下/換來些腥污的血酒/做我們洗掉困苦的浴場(chǎng)”……負(fù)責(zé)朗讀的同學(xué)哽咽了，另一個(gè)同學(xué)接過報(bào)紙繼續(xù)朗讀，讀著讀著，她也哽咽了。一個(gè)男生小聲說：“是33個(gè)人，算我一個(gè)?！庇钟型瑢W(xué)攥緊拳頭說：“是34個(gè)，也算我一個(gè)?！薄翱墒侨ツ睦镎宜麄?？”“是啊，去哪里找他們？”……20多年后，作家田琳在回憶文章中寫道：“這是多么激動(dòng)人心的詩(shī)篇？啊，巴來，你憤怒的火焰點(diǎn)燃了我們青年們的心靈，你的仇恨移植到我們青年心里……”

我也讀過這首長(zhǎng)詩(shī)，并且想象，在那樣一個(gè)年代，金劍嘯是以怎樣的心情和勇氣，寫下了這首獻(xiàn)給東北抗聯(lián)的贊歌？一般的評(píng)論都說他用了隱晦的手法，我看他很直接，誰(shuí)都看得出來，冰天雪地、崇山峻嶺中的那32個(gè)人是什么人，要干什么——“什么時(shí)候我們來一下”，不就是要跟敵寇干一場(chǎng)嗎？“駕著疾風(fēng)的馬/瘋狂伴著死亡/掃過那不相通的人群/于是倒下了/曳著一條紅色的光……”戰(zhàn)斗是殘酷的，可是他們根本也沒想要生還，即便是“我們爬過了死亡/前進(jìn)/帶到光明的來臨……只有前進(jìn)/前進(jìn)是我們唯一的生存?！?

讀到這首詩(shī)時(shí)，我就想要寫寫金劍嘯，于是在家里的藏書中想翻找一本關(guān)于那段歷史的書，書柜上的一本《金劍嘯詩(shī)文集》吸引了我的目光。我還真不記得有這樣一本書。抽出來翻開，扉頁(yè)上的題字令我的心一震——王福順同志留念/金倫、汝棟敬贈(zèng)/1982年清明時(shí)節(jié)于哈爾濱。是金劍嘯的女兒、女婿贈(zèng)給我父親的書?？墒歉赣H去世已經(jīng)6年多了，我已經(jīng)無從問他以怎樣的機(jī)緣遇見了金劍嘯的后人，是在怎樣的情形下獲贈(zèng)了此書。

讀這本書，首先想到的是：金劍嘯不應(yīng)該是史書上的幾行年譜和幾篇回憶文章，那樣就太冰冷和遙遠(yuǎn)了。他應(yīng)該是一顆星，始終照耀著我們并比我們永恒;他應(yīng)該是暖風(fēng)拂過春水，讓我們既懂得冬天也感受喜悅。

1936年2月的傍晚，寒風(fēng)呼呼地刮，天早早就黑透了，天上看不見一顆星。王甄海的辦公室沒有開燈，兩個(gè)人在黑暗中悄悄說話，這是社長(zhǎng)王甄海和副刊主編金劍嘯。王甄海說：“明天一早，你就帶著家人趕快離開齊齊哈爾，你走后，我對(duì)外宣布你因不務(wù)正業(yè)被解聘了?！苯饎[問：“我被注意到了嗎？”“是，因?yàn)槟鞘自?shī)，也因?yàn)檠輨??！薄澳阍趺崔k？”“我沒事，你放心吧。”

三

如今的8月15日對(duì)于別的城市可能是個(gè)極為普通的日子，可是對(duì)于北方邊陲的齊齊哈爾卻有著特殊的意義，是一個(gè)地方性的節(jié)日——和平節(jié)，全市放假一天。你可以宅在家里，也可以逛街，或者約幾個(gè)好友烤肉喝啤酒，或者去嫩江里游泳。

可是，2015年8月15日對(duì)于全世界人民全中國(guó)人民來說，也是個(gè)莊嚴(yán)、隆重的日子——中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日。

那么，1936年8月15日是一個(gè)特殊的日子嗎？對(duì)于那時(shí)的齊齊哈爾來說，它既是一個(gè)平常的日子，又是一個(gè)不平常的日子。百姓們?cè)谇致哉叩恼胃邏汉徒?jīng)濟(jì)盤剝下，過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、緊緊巴巴的日子，做工的還得上工，買賣人還得開門。而金劍嘯此時(shí)在日偽陸軍監(jiān)獄里，正被“審判”——“金劍嘯，犯反滿抗日罪、叛國(guó)罪，判處死刑，即日?qǐng)?zhí)行?！?/p>

這一天有些悶熱，沒有風(fēng)也沒有云，陽(yáng)光格外刺眼，就連道邊的樹木也無精打采的。 南大街，這是當(dāng)時(shí)齊齊哈爾最主要的商業(yè)街，街上行人寥寥，商家生意清淡。順著南大街一直往北走，穿過一道孤零零的城門（這是老城的南門，如今不存在了）就進(jìn)入了惠民街，再往前走不遠(yuǎn)就是日偽陸軍監(jiān)獄了。

監(jiān)獄的大鐵門“咣當(dāng)”一聲打開了，隨著一陣“嘩啦嘩啦”的鐐銬聲，一群日本憲兵押解著金劍嘯、王甄海、閻達(dá)生、麻秉鈞、王柱華走出來。

半年前，離開齊齊哈爾的金劍嘯又回到哈爾濱，接辦了已經(jīng)?？摹洞蟊毙聢?bào)》畫刊，這是一份由日本人創(chuàng)辦的報(bào)紙，金劍嘯卻把它變成了自己的陣地。這個(gè)文藝青年——不，我應(yīng)該稱他為文藝家——其實(shí)還有一個(gè)身份，是當(dāng)時(shí)的人們不能理解也不能公開的，他是中共黨員。他在上海入黨，回哈爾濱后，在楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)下工作，是中共道里區(qū)委宣傳委員。他在齊齊哈爾的那位社長(zhǎng)王甄海，也是一位中共黨員。

作為一名地下工作者，他應(yīng)該好好地隱藏起來;作為一名文藝家，他又忍不住要發(fā)出聲音。他不斷把令侵略者看不順眼的文藝作品刊發(fā)出來，到了6月，更是把蘇聯(lián)作家高爾基病危的消息登載在報(bào)上。這一次，他等于公開了自己的政治態(tài)度。

6月13日，金劍嘯在哈爾濱被捕;同日，王甄海在齊齊哈爾被捕;同日，在哈爾濱、齊齊哈爾、牡丹江等地，日寇抓捕了共產(chǎn)黨人、國(guó)民黨人、抗日民眾149人。金劍嘯被日本憲兵推出家門之際，在妻子手中塞了一張紙條，上面是這樣一行字：通知大家不要再來我處。當(dāng)日，這張紙條被轉(zhuǎn)到金劍嘯朋友那里。一周后，金劍嘯被押解到齊齊哈爾。

金劍嘯把敵人提出的所有問題都攬到自己身上，拒不交代任何一個(gè)“同黨”。他一次次被灌涼水、壓杠子、“上大掛”、夾手指……而他給敵人的回答是：“我在這個(gè)世界的任務(wù)，就是要同你們帝國(guó)主義決戰(zhàn)?！彼淮虻醚饽：匣乩畏?，難友們心疼得流下眼淚，他還鼓勵(lì)大家：“不要哭，要的是斗爭(zhēng)。”

金劍嘯、王甄海、閻達(dá)生、麻秉鈞、王柱華5人被拽上卡車，車子朝老城北門外駛?cè)ァＰ行痰牡攸c(diǎn)是齊齊哈爾北郊白塔附近。

地上鋪著5張草席，5個(gè)為信仰甘愿赴死的人面對(duì)草席站定。日本鬼子給每人送上一個(gè)饅頭、一碗燒酒，金劍嘯淡然地接過來，然后就直接摔在了敵人臉上。槍，響了。金劍嘯在倒下去的一瞬間，聽到了王甄海高喊：“打倒日本帝國(guó)……”他微微地笑了，這個(gè)笑容永遠(yuǎn)地凝結(jié)在了他的臉上。

這一天是1936年8月15日。天氣悶熱，無風(fēng)無云。草甸子上，偶爾傳來鳥叫聲。

傍晚，一個(gè)偽警察漫不經(jīng)心地對(duì)小飯館老板說：“今天，白塔那邊處決了5個(gè)土匪?！甭愤?，一個(gè)乘涼的人悄悄地對(duì)另一個(gè)乘涼的人說：“處決的不是土匪，有兩個(gè)戴眼鏡的?！?/p>

9年后的8月15日，中國(guó)人終于可以沉痛地、鄭重地、大聲地說出來：他們，是抗日先烈！

只是至今，無人知曉5位先烈遺體的下落。我查閱了很多資料，對(duì)此，均無任何記載。但是，我們都知道：他，他們，安睡在齊齊哈爾的土地中，因?yàn)橛辛怂麄冄庵|的滋養(yǎng)，齊齊哈爾的這片黑土不但永遠(yuǎn)那么肥沃，而且永遠(yuǎn)地那么凝重、祥和。

責(zé)任編輯 石彥偉