王妍

20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型伴之以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的“突變”，以及社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的“突轉(zhuǎn)”。這對(duì)于草原民族和草原文學(xué)而言也意味著某種深刻的或者說(shuō)根本性的變革：西方文明對(duì)東方文明、城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明、主流文化對(duì)民族邊緣話語(yǔ)都產(chǎn)生著巨大沖擊，這是一次由多元文化取代一元文化，由現(xiàn)代文明顛覆傳統(tǒng)文明的一種徹底的變革。雖然，這種變革也并非一蹴而就，但多元文化所代表的城市文化、現(xiàn)代文明、西方話語(yǔ)等多重意蘊(yùn)逐步滲透到草原文化之中卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，在多元文化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)處處顯露出文化優(yōu)勢(shì)、文化特權(quán)之時(shí)，草原文化呈現(xiàn)的是散落一地的精神殘骸：邊緣、互涉、斷裂、焦慮乃至缺席屢屢出現(xiàn)在草原文學(xué)的書寫之中。因此，與其說(shuō)草原文學(xué)作家關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象本身，不如說(shuō)他們更關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中邊緣民族的精神困境。如何在多元文化中，既保持草原文明發(fā)展進(jìn)步，又保持草原民族的獨(dú)特民族精神，避免被主流文化同化，是擺在草原文學(xué)作家面前至關(guān)重要的精神生態(tài)問(wèn)題。

在日益繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮之中，身份的焦慮這個(gè)業(yè)已困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題在中國(guó)也日益凸顯。隨著現(xiàn)代性車輪的滾滾前行，浩莽草原也無(wú)法保持遺世獨(dú)立的高潔姿態(tài)。阿來(lái)一直以一種動(dòng)態(tài)的眼光對(duì)嘉絨藏區(qū)進(jìn)行俯瞰式的文化記錄，他把目光放在了曾經(jīng)安寧，卻在多元文化的侵襲之下蠢蠢欲動(dòng)的鄉(xiāng)村。在他寫于1982年的作品《紅蘋果，金蘋果……》中，就部分展示了尚未完全萌動(dòng)的鄉(xiāng)村景象。20世紀(jì)80年代初，文學(xué)主流還沉浸在不可遏抑的“現(xiàn)代性沖動(dòng)”之中，這時(shí)諸多的老一輩草原民族作家在積極擁抱時(shí)代大潮，并努力將個(gè)體的民族身體融入到主流文化之中。雖然，阿來(lái)的寫作也沒(méi)能脫離“文革”結(jié)束之初公式化、口號(hào)化尚未從文學(xué)中褪盡的特征，但是在文本的縫隙之中，卻展示民族認(rèn)同和身份焦慮的端倪。作者用頭發(fā)“不是……而是……”;“才不穿”這樣孩子氣的語(yǔ)氣描述少女澤瑪姬對(duì)城鄉(xiāng)、民族、文化的對(duì)比與選擇。這個(gè)敏感又自強(qiáng)、自尊又自卑的藏族農(nóng)民少女，在某種意味上成為了20世紀(jì)80年代之初的草原民族身份焦慮的縮影，誠(chéng)然，結(jié)尾空泛口號(hào)展示了頗具浪漫理想的未來(lái)，但自我身份的認(rèn)同是建立在“他者”（尤其是有優(yōu)勢(shì)的文明）的認(rèn)同之上。這篇“清新的短篇”[1] 有著缺乏現(xiàn)實(shí)說(shuō)服力的貧弱與迷茫。但那種邊界民族敏感、踟躇、孤立、流浪的感覺(jué)卻是如此的深刻動(dòng)人。在他的另一個(gè)短篇《獵鹿人的故事》中，主人公身份的焦慮被書寫得壯烈而兇猛。桑蒂因?yàn)榕言跐h族家庭中跟他分手，并罵他是“蠻子”，一怒之下割掉了女友的鼻子。在這種血性的爆發(fā)背后，隱藏著多重“他者”的認(rèn)同危機(jī)：民族認(rèn)同（桑蒂是藏族，女友是漢族）、文化認(rèn)同（桑蒂是“藏蠻子”，女友是“文明人”）、城鄉(xiāng)認(rèn)同（桑蒂家在鄉(xiāng)村，女友家在城市）的多重危機(jī)。藏邊青年桑蒂在愛(ài)情中的激越與苦痛，也可以理解為相對(duì)弱小的民族/文明面對(duì)主流/強(qiáng)大文明時(shí)的無(wú)所適從與脆弱。阿來(lái)在遵循個(gè)體生命存在體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，揭示多元文化之中民族精神的存在困境。

然而，這種表達(dá)在當(dāng)時(shí)單薄而微弱，很快就被淹沒(méi)在“現(xiàn)代敘事”的洪流之中，但焦慮作為現(xiàn)代人普遍面臨的難題在阿來(lái)日后的書寫中得以延續(xù)。無(wú)論我們承認(rèn)與否，伴隨著多元文化和現(xiàn)代性進(jìn)程，草原民族傳統(tǒng)價(jià)值的斷裂與被顛覆都是不爭(zhēng)的事實(shí)，草原民族身份的焦慮也日益凸顯。文化定位、地理位置、民族生態(tài)的懸殊都會(huì)導(dǎo)致生命個(gè)體的焦慮。在《芙美，通向城市的道路》之中，阿來(lái)并沒(méi)有正面書寫城鄉(xiāng)、民族、文明之間的對(duì)照和沖突。但芙美在奔向城市道路中的那種失根的懸浮感，以及為擺脫鄉(xiāng)村/民族命運(yùn)的奮不顧身，都展示了消費(fèi)世紀(jì)對(duì)草原民族的異化作用，“商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系，以至個(gè)體的幻想和沖動(dòng)?！盵2]無(wú)疑，芙美是作者夢(mèng)想系列的一員，只是她的夢(mèng)想很實(shí)際，也很卑微：擺脫貧困、落后的鄉(xiāng)村生活，被城市接納，而且身份的焦慮時(shí)刻困擾著她。誠(chéng)然，在阿來(lái)筆下也不乏美麗的鄉(xiāng)村烏托邦想象，但由于文明進(jìn)程不同，相較之落后、弱小民族面對(duì)撲面而來(lái)的多元文化時(shí)，那種理性審視、復(fù)雜痛楚以及無(wú)可奈何，卻是如此的真切動(dòng)人?！拔覀冎v漢語(yǔ)的時(shí)候，是聆聽，是學(xué)習(xí)，漢語(yǔ)所代表的……是城鎮(zhèn)、是官方、是科學(xué)，是一切新奇而強(qiáng)大的東西”[3]。在阿來(lái)的筆下，有完全漢族做派的混血（藏漢）表弟瞿增富（《電話》），在部隊(duì)中把自己名字改成漢族名字的王成（《孽緣》），迷失在權(quán)力認(rèn)同之中的賢巴（《遙遠(yuǎn)的溫泉》）……他們?cè)诙嘀匚幕ド嬷衼G掉自己的民族之根。我們也不難在閱讀中發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代/城市文明的保留乃至懷疑的態(tài)度，在他看來(lái)城市只是“很貼近的遙遠(yuǎn)”，失去了民族根脈的“芙美們”只能在“虛空中飄蕩”。他在《夢(mèng)魘》中用意識(shí)流的手法深邃地展示了奔向城市后的道路，在似夢(mèng)如幻的氛圍之中那種在城市文明中無(wú)處藏身又無(wú)處逃遁的焦灼與壓迫有著切膚的質(zhì)感?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)獨(dú)特的漢藏“文化流浪”的經(jīng)歷，使得他對(duì)于漂泊、孤獨(dú)與身份的焦慮有著更為深刻而切進(jìn)的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。

時(shí)代在進(jìn)步，民族也在發(fā)展，甚至在自覺(jué)不自覺(jué)中被同化，當(dāng)民族抑或農(nóng)民身份在某種程度上意味著蒙昧、落后與低人一等時(shí)，身份的焦慮由此而生。達(dá)斡爾族女作家薩娜也曾用“力不從心”、“述說(shuō)的困惑”、“寂寞無(wú)音”[4]來(lái)敘述保有民族純粹時(shí)的惶惑無(wú)力。事實(shí)上，全球多元的語(yǔ)境之下，民族/鄉(xiāng)土的劣勢(shì)日益凸顯，而鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)現(xiàn)代文明的想象，就是“到城里去”。 劉慶邦曾以《到城里去》為題，書寫了鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的漫漫崎嶇之路，及文化沖突所誘發(fā)的身份焦慮。遺憾的是，鄉(xiāng)村對(duì)于城市而言是底層的“他者”身份，而民族身份自我認(rèn)同又進(jìn)一步加重了這種隔膜，城市/現(xiàn)代文明以高蹈的姿態(tài)，在精神上摧毀了草原民族的“自在”的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的同時(shí)，卻不會(huì)完全接納它。阿來(lái)在《空山》中寫道“無(wú)論是在外來(lái)的游客眼中，還是當(dāng)?shù)厝说男哪恐校瑵h與藏，已經(jīng)不是血緣的問(wèn)題，而是身份的問(wèn)題?！盵5]在“我”與城市的女博士的相處之中，女博士“沒(méi)來(lái)由的優(yōu)越感”[6]彰顯著民族認(rèn)同的潛在不平等，女博士代表著先進(jìn)文明對(duì)所謂落后文明的態(tài)度：好奇卻不接納。而林軍的身份確認(rèn)則更進(jìn)一步地說(shuō)出了身份多重關(guān)聯(lián)域：漢藏、血統(tǒng)、城鄉(xiāng)。即便如此，阿來(lái)依然在《血脈》中堅(jiān)守著民族身份的自我確認(rèn)：“父親踱到我面前……問(wèn)：‘你以為你是藏族，是嗎？‘我是?！阏娴南胧?？”在這段貌似哲學(xué)論辯的敘述中，顯示作者對(duì)純潔民族身份的堅(jiān)守。阿來(lái)自覺(jué)地保存關(guān)乎民族回憶與情感的本真記憶，保持本民族原始的生命狀態(tài)，來(lái)對(duì)抗“影響的焦慮”。

在阿來(lái)的創(chuàng)作之中，既有對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、問(wèn)詢，對(duì)現(xiàn)代文明的向往;也有對(duì)民族文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定守望。我們發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)并沒(méi)有回避身份認(rèn)同的焦慮、民族精神的掙扎、現(xiàn)代性的失重等問(wèn)題，但他卻能在書寫處于劣勢(shì)的民族的艱難處境之時(shí)，沒(méi)有焦慮的愁苦、控訴命運(yùn)的不平，而是用立足于民族個(gè)體生命的生存經(jīng)驗(yàn)，透明而自然地面對(duì)和書寫似乎本該如此的生活，來(lái)應(yīng)對(duì)文化的挑戰(zhàn)和身份的焦慮。阿來(lái)的作品滲透著濃郁的人文關(guān)懷，流淌著夕陽(yáng)的光芒，他的書寫不是熾熱，而是溫暖。

責(zé)任編輯 安殿榮

注釋：

[1]阿來(lái)：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》，1991年

第1期。

[2][法]讓·波德里亞著;劉成富，全志鋼 譯：

《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2000年版，

第225頁(yè)。

[3]阿來(lái)：《漢語(yǔ)：多元文化共建的公共語(yǔ)言》，

《當(dāng)代文壇》，2006年第1期。

[4]薩娜：《沒(méi)有回音的訴說(shuō)》，《作家》，2002

年第3期。

[5][6]阿來(lái)著：《空山》，人民文學(xué)出版社2009

年版，第570頁(yè)，第607頁(yè)。