胡須俗稱胡子，是男性成熟的標(biāo)志和象征，常被用來(lái)指代男子，如“巾幗不讓須眉”，就是用胡子和眉毛來(lái)代表男性。當(dāng)然也有女人長(zhǎng)胡子，在歐洲中世紀(jì)這些不幸的女子被稱為“狼女”，遭到社會(huì)的歧視，直到19世紀(jì)民間還流行這樣的諺語(yǔ)：“應(yīng)當(dāng)提防留胡須的女人與求和的敵人?！迸c之相對(duì)的另一特例是男人不長(zhǎng)胡子?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》將天生不長(zhǎng)胡須的男人稱為“天宦”，他們“有氣無(wú)血，唇口不榮，故須不生”。過去宦官在被閹割后就長(zhǎng)不出胡須，而“天宦”意指如同天然之宦官。不過“天宦”有著正常的生育功能，只是在外貌上男人女相。據(jù)古代相面術(shù)稱，這種人大多心機(jī)沉重，遇事隱忍不發(fā)，下手刻薄狠毒。這當(dāng)然是當(dāng)不得真的無(wú)稽之談。

除這些特例外，大多數(shù)男子在成年后都會(huì)長(zhǎng)出胡須。胡須是統(tǒng)稱，具體而言有須、髭、髯幾類。古人言：“在頤曰須，在頰曰髯”，通常把長(zhǎng)在下巴上的胡子叫“須”，長(zhǎng)在上嘴唇的叫“髭”。髭須茂密，包圍了口唇，則稱“髯”，卷曲的稱“虬髯”（古代戲曲中有個(gè)“虬髯客”就是因其外貌而得名），當(dāng)然髯可以擴(kuò)大到連鬢胡子，又稱絡(luò)腮胡。

胡須是男權(quán)力量的象征

在古代猶太人的觀念中，胡須被看作是力量的化身，是神賦予的男子氣概的象征?！杜f約·列王記》記載：為了侮辱猶太人，與之為敵的阿莫尼特人將猶太大衛(wèi)王派來(lái)的使節(jié)的胡須剃了一半。而在埃及，胡須象征著權(quán)力，只有法老才擁有蓄須的權(quán)利。如果法老臉上胡須不夠多，就要用假胡須粘在下頜，甚至連女法老也采用這種面部裝飾，以示其統(tǒng)治的合法。比如古埃及第18王朝的著名女王哈特舍普蘇特的雕像上就有下垂的長(zhǎng)胡須。

有人在解釋歷史的盛衰興亡時(shí)將胡須與國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起，認(rèn)為羅馬帝國(guó)的崩潰是羅馬人勤于刮胡子的后果——熱衷剃須且愛洗澡的羅馬人娘里娘氣，結(jié)果被留胡子的蠻族打敗。而且古羅馬浴場(chǎng)中還盛行去除體毛的習(xí)俗，洗完澡要用鑷子一根根拔掉身上的汗毛，弄得在浴場(chǎng)門口就能聽到里面拔毛時(shí)忍不住疼的喊叫聲。羅馬帝國(guó)滅亡后的歐洲中古時(shí)期，男子又普遍流行蓄須，并頗加珍愛?！稙跬邪睢返淖髡哂?guó)人托馬斯·莫爾在上斷頭臺(tái)時(shí)，對(duì)行刑者說(shuō)：“我的胡子沒有犯罪，請(qǐng)不要切斷我的胡子?！闭f(shuō)完撩起胡須，延頸受戮。

在世界歷史上與胡須相關(guān)的最有名的事發(fā)生在俄國(guó)沙皇彼得一世改革時(shí)期。19世紀(jì)末，彼得一世從西歐考察后回國(guó)，便開始了一場(chǎng)圍繞胡子而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。彼得剛回國(guó)，貴族們都來(lái)見他，不料彼得突然拿起剪刀把他們的長(zhǎng)胡子當(dāng)場(chǎng)剪掉。當(dāng)時(shí)俄國(guó)貴族大多過著飽食終日、無(wú)所事事的生活。他們懶洋洋地拖著長(zhǎng)袍，留著大胡須，垂到胸前，還會(huì)精心梳理，小心翼翼，一根也不能脫落，認(rèn)為這是“上帝賜予的裝飾品”，也是俄國(guó)人區(qū)別于外國(guó)人（當(dāng)時(shí)西歐剃須之風(fēng)漸盛）的標(biāo)志。而在彼得看來(lái)，這正是俄國(guó)保守、落后的象征。后來(lái)他還發(fā)布命令，誰(shuí)要留胡子必須出錢購(gòu)買“留須權(quán)”，富商每年交100盧布，領(lǐng)主和官吏交60盧布，市民交30盧布。農(nóng)民可以留須，但每次進(jìn)城要交1戈比。政府還專門制作了一種小銅牌作為收據(jù)，上刻“須稅收訖”，留須人把它掛在脖子上，作為合法留須的憑證。銅牌上還有銘文：“胡須是無(wú)謂的負(fù)擔(dān)?！?/p>

根據(jù)俄羅斯的傳統(tǒng)，胡須被視同男子漢的氣概，而沒有胡須則被視為如同女人。所以在彼得一世去世后，女沙皇葉卡捷琳娜二世對(duì)此禁令就不再堅(jiān)持，很多俄國(guó)人又以蓄須為榮。即使在后來(lái)蘇聯(lián)革命時(shí)期，無(wú)論是列寧的山羊胡，還是斯大林的八字胡，都各有特色。蘇聯(lián)最早一批的五個(gè)元帥中有個(gè)留著大胡子的布瓊尼。此人騎兵出身，曾率領(lǐng)騎兵第一軍在三年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立功勛。但在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他身為西南方向總司令，卻因?qū)ΜF(xiàn)代作戰(zhàn)方式不熟悉，指揮不力而招致蘇軍的大敗。斯大林嘲笑他“胡子很大，腦袋很小”，后被貶為養(yǎng)馬總監(jiān)，擔(dān)任類似“弼馬溫”一般的閑職。

胡須除了與男權(quán)相連外，也曾被人視為與生育能力有關(guān)。按中醫(yī)傳統(tǒng)的說(shuō)法，胡須靠精血的滋養(yǎng)生長(zhǎng)，與生殖功能密切相關(guān)，所以精血充足、生殖能力強(qiáng)的男人，胡須一般都比較濃密。無(wú)論是在中國(guó)還是外國(guó)，大都以胡須稠密為男性美的特征。而且有一口好胡子也容易得到姑娘傾心，法國(guó)諺語(yǔ)“漂亮胡須可使美人動(dòng)心”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

莫泊桑在小說(shuō)中曾詳細(xì)描寫胡須對(duì)女性的吸引力。他在小說(shuō)中寫了一個(gè)法國(guó)女人，此位女子在寫給閨蜜女友的信中說(shuō)：“一個(gè)沒有髭須的男子，就不是男人。我不太愛長(zhǎng)髯，因?yàn)樗鼛缀醭３Ａ髀赌欠N落拓的神氣，但是髭須在一張勇敢的面孔上真是不可少的。你永遠(yuǎn)不能想象那個(gè)在嘴唇上面的小毛刷，引起了一大堆幾乎不敢寫給你看的感想。你千萬(wàn)別跟一個(gè)沒有髭須的男子接吻。這種吻一點(diǎn)趣味也沒有，沒有那種使人迷戀的妙境。這誘惑力從哪里來(lái)呢？首先它在皮膚上所觸發(fā)的癢癢的感覺是那樣俊美。沒有髭須的嘴唇就像沒有衣裳的身體一樣是赤裸裸的?！边@段文字極力描繪“髭須”對(duì)女性的吸引力遠(yuǎn)勝過被稱做“長(zhǎng)髯”的大胡子。

胡須不但能收獲愛情，還可能會(huì)收獲民意和選票。林肯在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾收到一個(gè)女孩的來(lái)信，信中寫道：“如果您把胡子留起來(lái)，我就能讓另外兩個(gè)人也選您。您的臉太瘦了，留起胡子就會(huì)更好看。所有女人都喜歡胡子，她們會(huì)讓她們的丈夫投您的票?！绷硪环N說(shuō)法是這個(gè)女孩答應(yīng)要讓她的四個(gè)哥哥在林肯蓄須后投他的票。據(jù)說(shuō)，林肯從此便開始蓄留了一臉又濃又密的胡子。

“美髯”與“溜須”

在中國(guó)古代，男子蓄須的歷史也很長(zhǎng)?！肚f子》中將“髯”列為八極之一，此處的“極”指的是人形體的優(yōu)異之處。在古代男子中，論須髯最有名的要數(shù)關(guān)羽。三國(guó)時(shí)，關(guān)羽橫刀躍馬，青須飄飄，“髯長(zhǎng)二尺”。在《三國(guó)演義》中對(duì)關(guān)羽的美髯有一段描寫：操（曹操）問：“云長(zhǎng)髯有數(shù)乎？”公曰：“約數(shù)百根。每秋約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也?！辈僖约嗗\作囊，與關(guān)公護(hù)髯。次日，早朝見帝（漢獻(xiàn)帝）。帝見關(guān)公一紗錦囊垂于胸次，帝問之，關(guān)公曰：“臣髯頗長(zhǎng)，丞相賜囊貯之?！钡哿町?dāng)?shù)钆鳎^于其腹。帝曰：“真美髯公也！”唐太宗李世民的臉上也多須，“虬髯壯觀，人號(hào)髭圣”。有一天，唐太宗手下的大將李勣得了急病，唐太宗非常著急，請(qǐng)了最好的醫(yī)生給他診治。醫(yī)生按脈后說(shuō)：“這種病要治好，要用胡子燒成灰做藥引?！贬t(yī)生的話剛說(shuō)完，唐太宗已一劍割下自己的胡須說(shuō)：“就用我的胡須做藥引?！?李勣服藥后病愈，當(dāng)他知道實(shí)情后非常感動(dòng)。風(fēng)流瀟灑如蘇東坡也有“髯蘇”之稱，但也有人說(shuō)，蘇東坡雖有“髯蘇”之名，實(shí)際胡須并不多。

關(guān)于中國(guó)古代成年男子是不是都留有胡須，幾十年前還有場(chǎng)爭(zhēng)論。北大教授王力在上個(gè)世紀(jì)60年代初發(fā)表一篇文章，稱在古代“身為男子必須留胡子”。這一說(shuō)法遭到當(dāng)時(shí)在中國(guó)歷史博物館任職的沈從文的質(zhì)疑。沈先生寫了一篇題為“從文物談?wù)劰湃说暮訂栴}”的文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。他認(rèn)為，從大量留存至今的文物來(lái)看，時(shí)代不同，古人“并不一定必須留胡子”，尤其是魏晉以來(lái)，有很長(zhǎng)時(shí)間“胡子殊不受重視”，可能與“年青皇族得寵專權(quán)有一定關(guān)系”。而且史書中也寫到西漢的張良“貌如婦人”，陳平“美如冠玉”，顯然他們都不留胡須。沈從文還順帶談到，不同時(shí)期男子的胡須式樣也不同，“戰(zhàn)國(guó)人的胡須像倒過來(lái)的菱角，向上翹一點(diǎn)；兩漢人的胡須是長(zhǎng)長(zhǎng)的左右兩撇，顯得威嚴(yán)莊重；到了隋代，則要按不同人的身份，把胡須修成辮子”。

另外還有一則材料也說(shuō)明在古代男子并非人人留須。據(jù)《孔叢子》記載，孔子的后代子思就沒有胡子。子思到齊國(guó)，齊國(guó)國(guó)君見子思沒有胡子，便指著身邊一位有著“美須眉”的臣子說(shuō)，如果相貌可以互換，我不惜將此須眉讓給先生。子思正色回答：一個(gè)人是否賢明，在德不在貌，且吾先君無(wú)須眉，而天下王侯不以此損其敬。意思是說(shuō)，他的祖先孔子雖然不長(zhǎng)胡子，但天下的王侯并不因此降低對(duì)孔子的尊敬。不過在后人繪的畫像中，無(wú)論是孔子還是子思都有滿口的胡須。如果畫一個(gè)下巴光光的孔子，大家反倒覺得不像。

20世紀(jì)初，清朝滅亡，政權(quán)更替，中國(guó)由古代過渡到近代。時(shí)代變遷，社會(huì)風(fēng)氣相應(yīng)也在改變，剪辮易服，男人臉上的胡子變得稀疏起來(lái)。大多數(shù)人下巴上的胡子不見了，蓄留的多是唇上的兩撇，由大胡子變?yōu)樾『?，難得見到飄逸的長(zhǎng)髯。大家的功夫都用在保留的兩撇胡須上，或長(zhǎng)或短，或密或疏，或垂或翹，各顯風(fēng)采。當(dāng)時(shí)有人用胡子來(lái)分辨袁世凱之后民國(guó)的四位大總統(tǒng)：黎元洪是“一對(duì)劍髯”，徐世昌是“兩撇垂須”， 曹錕是“倒生雜草”，馮國(guó)璋是“滿嘴短髭”。黎元洪是八字胡的代表，徐世昌是山羊胡的代表，曹錕是牛角胡的代表，馮國(guó)璋則自成一派，難以歸類。

大帥蓄起小胡子，下屬上行下效，也蓄起胡須。連初出茅廬的青年軍官也因擔(dān)心被人輕視，紛紛蓄須。衛(wèi)立煌24歲在粵軍就當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)，經(jīng)常被戲稱為“小營(yíng)長(zhǎng)”。為表現(xiàn)老成，他開始留胡須，這一蓄就是三十幾年。1955年，衛(wèi)立煌由香港返回北京，為避免國(guó)民黨特務(wù)暗殺，這才將胡須剃除，易容以求安全。當(dāng)然，蓄須還有其他功用，比如京劇大師梅蘭芳，面對(duì)日寇的侵略，也曾留胡子，“蓄須明志”，拒絕在敵占區(qū)登臺(tái)演出，因?yàn)樗莸氖堑┙?，一蓄須就無(wú)法上臺(tái)了。

民國(guó)初年還有一件與名人蓄須有關(guān)的趣事，與當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)有關(guān)。1917年，在“辮帥”張勛的扶持下，清廢帝溥儀復(fù)辟?？涤袨闉閺?fù)辟出力不小，很想謀個(gè)宰輔之類的高職，但他在趕來(lái)北京時(shí)為喬裝把胡子剃掉了。清室的瑾太妃說(shuō)：“歷代以來(lái)從沒有不長(zhǎng)胡子的宰相”，便只給了他一個(gè)弼德院院長(zhǎng)的閑散職務(wù)，還傳諭康有為趕緊蓄須，等到胡須滿腮時(shí)再就高位?？涤袨槁勚募比绶伲扇嗽诔莾?nèi)到處買生須藥水，每天涂抹十幾次，還不停地照鏡盼須。沒想到復(fù)辟王朝短命，只維持了十幾天，直到復(fù)辟失敗，康有為的胡須也沒長(zhǎng)出多少。

在一片只留小胡子的風(fēng)潮中，也有人逆流而行，照樣留大胡子。比如于右任，他的一口大胡子，長(zhǎng)長(zhǎng)密密，飄飄若仙。話說(shuō)有一天有個(gè)孩子問于右任，他在睡覺時(shí)是將胡子放在被子外面，還是放在被子里面。于右任一想，還真沒在意過這件事，便在當(dāng)天晚上睡覺時(shí)將胡子放在被子外面。不一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)很不舒服，又將胡子放到被子里面，可又覺得不自在。就這樣，整個(gè)晚上于右任為胡子放在被子里面還是外面輾轉(zhuǎn)難眠。這個(gè)故事的真實(shí)性如何難以確定，因?yàn)橛腥苏f(shuō)故事的主人公是畫家張大千，他也有飄飄然的大胡子。還有更早的來(lái)源，說(shuō)是在北宋年間，仁宗皇帝問也有“美髯公”稱號(hào)的蔡襄同樣的問題。蔡襄回答不出，也是弄得一晚上沒睡，把胡須在被子內(nèi)外反復(fù)試驗(yàn)。蘇東坡得知此情后還寫了一首詩(shī)：“譬如長(zhǎng)髯人，不以長(zhǎng)為苦。一旦或人問，每睡安所措？歸來(lái)被上下，一夜無(wú)著處?！?/p>

另外，有個(gè)叫“溜須拍馬”的成語(yǔ)也與胡須有關(guān)。據(jù)《宋史》記載，真宗時(shí)，寇準(zhǔn)曾做主考官，錄取了一名進(jìn)士叫丁謂。等寇準(zhǔn)做到宰相時(shí)，這位門生一路升遷，當(dāng)上了參知政事，成了他的副手。其升遷快的訣竅是此人很會(huì)迎合上意。某日，寇準(zhǔn)在吃飯時(shí)胡須粘了湯水，丁謂為之揩拂，即溜其須?？軠?zhǔn)笑曰：“參政，國(guó)之大臣，乃為長(zhǎng)官拂須耶？”說(shuō)得丁謂且羞又惱，從此對(duì)寇準(zhǔn)懷恨在心，以至后來(lái)有了構(gòu)陷寇準(zhǔn)的事。無(wú)獨(dú)有偶，還有一個(gè)與胡須有關(guān)卻無(wú)須可“溜”的故事。明朝權(quán)勢(shì)熏天的大太監(jiān)王振自然沒有胡子。有個(gè)戶部侍郎甘愿當(dāng)王振的干兒子。王振在見面時(shí)問他為何沒有胡須。此人說(shuō)：“爹爹無(wú)須，兒子豈敢有須?！边@是無(wú)須的溜法。

“仁丹胡”與“衛(wèi)生胡”

在民國(guó)初的北洋時(shí)代，最為流行的是曹錕蓄的牛角胡。牛角胡據(jù)說(shuō)是由德國(guó)皇帝威廉二世帶頭蓄留而大為流行，此后東傳至日本（也有人認(rèn)為是日本本土的產(chǎn)物），再由在日本的中國(guó)留學(xué)生帶回到國(guó)內(nèi)。威廉二世的牛角胡剃掉了下唇以及絡(luò)腮部位的胡須，對(duì)上唇的胡須兩端用油脂（須膠）固定，刻意向上高高挑起。這種胡須又稱“威廉須”或“凱撒胡”，維護(hù)打理頗為不易。上世紀(jì)二三十年代，在中國(guó)流行的是這種牛角胡的改造版，胡子由長(zhǎng)變短，兩邊也不高高挑起。

關(guān)于牛角胡的來(lái)歷，魯迅先生認(rèn)為在中國(guó)古代就有了。他寫過一篇題為《說(shuō)胡須》的文章，說(shuō)他在游西安時(shí)，到孔廟看歷代皇帝像，“其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說(shuō)：‘這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。’”經(jīng)魯迅考證，證明中國(guó)古代的胡子樣式本來(lái)就是兩邊向上翹的，只是到元明之后才向下拖，而且那拖下的胡子是蒙古式的，由蒙古人帶入中原。當(dāng)時(shí)從日本留學(xué)回國(guó)的魯迅雖然留著跟老祖宗一樣的胡子，卻被說(shuō)成留的是日本式胡須。

不過這種牛角胡在民國(guó)初年的復(fù)興確實(shí)與日本有些關(guān)系，人們常在日本推銷仁丹的藥品廣告上看到這種胡子，因此稱之為“仁丹胡”。當(dāng)時(shí)在中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的墻上很多地方都畫著一幅有著軍人半身像的仁丹廣告。據(jù)說(shuō)這實(shí)際是日本侵略軍的路標(biāo)。它的秘密在人像的兩撇胡子上：當(dāng)兩撇胡子微微上翹，說(shuō)明此路暢通無(wú)阻；當(dāng)胡子的左角下垂，說(shuō)明左轉(zhuǎn)不通；當(dāng)胡子的右角下垂，說(shuō)明右轉(zhuǎn)不通；當(dāng)胡子的兩角都下垂，就是死路一條。在發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本人在中國(guó)的大街小巷畫滿了這種仁丹廣告。不過現(xiàn)在從各種跡象判斷，這種靠“仁丹胡”指路的說(shuō)法看來(lái)只是當(dāng)時(shí)的一種傳聞，尚不足為信。

大致說(shuō)來(lái)，大多留有“仁丹胡”的中國(guó)人都有留日或是旅日的經(jīng)歷。不過，在中國(guó)留“仁丹胡”也有風(fēng)險(xiǎn)。五四運(yùn)動(dòng)期間，民眾的反日情緒高漲，上海地區(qū)進(jìn)而產(chǎn)生了“日本人投毒”的傳言。1919年6月10日，時(shí)任浙江督軍署少將諮議兼駐滬調(diào)查員的官成錕著便服外出，在行至康腦脫路（現(xiàn)康定路）時(shí)，因其留的日式“仁丹胡”特征明顯，又穿著西服，被蔣六根等人誤認(rèn)是日本人，并被當(dāng)作投毒的嫌疑犯。由于官成錕只會(huì)說(shuō)浙江臺(tái)州話，與上海話互不相通，雙方一時(shí)難以溝通，蔣六根等人手持農(nóng)具與之毆斗。官成錕在混亂中被打死，死于他令人生疑的“仁丹胡”。

與之相似的還有一種日式胡須“衛(wèi)生胡（可能是因?yàn)檫@種胡子面積小便于清理而得名）”。在今天抗日題材的影視劇中常能見到這種胡子。劇中日軍軍官的上唇，以人中為中心，往往留著厚厚的方塊胡子。這種又被稱為“板刷胡”的胡子造型，也見于納粹德國(guó)元首希特勒的唇間，并已成為他的經(jīng)典造型。據(jù)說(shuō)這種胡子最早出現(xiàn)于第一次世界大戰(zhàn)期間，是為方便佩戴防毒面具而從八字胡改進(jìn)而來(lái)的。在德國(guó)留“衛(wèi)生胡”的人并不多，而在蘇聯(lián)紅軍的將官中留此胡須的人卻不少。日本人則是在所謂“脫亞入歐”向西方學(xué)習(xí)的過程中將之學(xué)來(lái)。與“仁丹胡”一樣，“衛(wèi)生胡”也曾在中國(guó)流行。如在西北軍的將領(lǐng)中就曾風(fēng)行過，恐怕是馮玉祥與蘇聯(lián)一度合作的結(jié)果?！熬乓话耸伦儭焙螅靶l(wèi)生胡”在中國(guó)人的心目中逐漸變成日本人特有的象征，于是很多留這種胡子的中國(guó)軍官紛紛改變胡須款式，以致在我們今天看來(lái)，“衛(wèi)生胡”已成為日本侵略者特有的標(biāo)志，因而其式樣也是顯得丑陋猥瑣。