最近，一部由小說《冰與火之歌》改編的美劇《權力的游戲》引起了新一輪追捧熱潮。該劇成功的原因之一，就是將人類政治游戲的諸多基本命題熔于一爐，展現(xiàn)了一場殘酷卻迷人的戰(zhàn)爭史詩。在虛構的情節(jié)中，卻影射著不少歷史中真正發(fā)生過的故事：“絕境長城”不禁令人聯(lián)想到中國的萬里長城和不列顛的哈德良長城；長城之外的“異鬼”反映了古典農(nóng)耕文明對游牧“蠻族”的長期恐懼心理，而長城之內(nèi)的列國混戰(zhàn)、爾虞我詐更是幾千年政治史的戲劇化寫照。

真實的歷史，卻常常比虛構傳奇更為波瀾壯闊、蕩氣回腸。英國著名戰(zhàn)爭史家約翰·基根的《戰(zhàn)爭史》就是這樣一部史著。該書依照石頭、血肉、鐵和火四個階段對人類戰(zhàn)爭行為進行了全面而深入的回顧。本書為讀者提供了一幅有血有肉、因果關聯(lián)的戰(zhàn)爭史圖景。

與他的其他著作類似，基根的《戰(zhàn)爭史》始于對克勞塞維茨戰(zhàn)爭理論的批判?？耸显凇稇?zhàn)爭論》中提出了“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”這個著名論斷。基根不僅不同意這一點，而且認為它十分危險，改變了歐洲的戰(zhàn)爭文化?；信e了許多并非受政治驅(qū)動、也不具有政治性質(zhì)的戰(zhàn)爭例證：太平洋上的復活節(jié)島，人們因生存資料的缺乏而打破了宗教對戰(zhàn)爭的抑制；祖魯王國因周圍的戰(zhàn)亂局面而變成一個極為尚武的社會；伊斯蘭教禁止信徒之間的戰(zhàn)爭導致了埃及的馬穆魯克這樣奇特的軍事奴隸制；還有日本的武士制度為維持社會結構的穩(wěn)定而拒絕新的戰(zhàn)爭技術。除了開篇提出的這四個例證外，全書涉及的許多戰(zhàn)爭都挑戰(zhàn)了克勞塞維茨的理論，特別是中亞草原地區(qū)所哺育的一代代馬背民族的戰(zhàn)爭行為。他們的戰(zhàn)爭常常不為任何政治目的，只是為了逃避生存危機、掠奪財富或滿足原始的征服欲望。

基根自己一向的觀點是，文化是戰(zhàn)爭的主導因素。在發(fā)起戰(zhàn)爭的原因和決定戰(zhàn)爭形態(tài)上，文化都發(fā)揮著重要的影響。例如，歐洲、中東和中國等地區(qū)規(guī)模巨大、組織良好的軍隊為何無法抵擋中亞游牧民族的進攻，這是一個長期困擾人們的問題?；岢隽艘恍┚€索：游牧民族的生活習慣——騎射、圍趕或分隔牲畜、屠宰等——使他們比習慣于農(nóng)耕定居生活的人更擅長殺人和作戰(zhàn)。農(nóng)耕文明產(chǎn)生的倫理或宗教通常對殺戮行為有所約束或疏離，游牧民族卻完全沒有這樣一回事。再如，農(nóng)耕文明的徒步戰(zhàn)爭形態(tài)產(chǎn)生了種種戰(zhàn)場儀式和規(guī)則，然而來自不同文化的敵人或技術的變化（如弓箭和火器的產(chǎn)生）都會使這些儀式變得無奈而過時，就像宋襄公的“婦人之仁”一般招人嘲笑。

基根對戰(zhàn)爭史的回顧，最終是為了指向?qū)Α皯?zhàn)爭是政治的繼續(xù)”觀點的終極否定?！罢伪仨毨^續(xù)，戰(zhàn)爭卻不能繼續(xù)”，“把政治和戰(zhàn)爭區(qū)分開來是更大的智慧”?；膽?zhàn)爭史研究雖然有諸多局限，但他對“武力的克制”的強調(diào)和對無限制的戰(zhàn)爭目的的批判是彌足珍貴的。基根客觀地指出了中國乃至東方的戰(zhàn)爭文化在武力克制方面的優(yōu)點。漢字中，“止戈為武”，武力的目的是為了制止沖突，而非制造無限的破壞。戰(zhàn)爭是文明的產(chǎn)物，因而戰(zhàn)爭應該用來保護而非摧毀文明。