坦克是“9.3” 中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日閱兵式的一大明星，據(jù)說當(dāng)那十八輛99A式主戰(zhàn)坦克隆隆駛過人們的視線之后不久，其模型就賣斷貨了。在戰(zhàn)爭史上，坦克也一直是明星，而且號稱“陸戰(zhàn)之王”。追這個“星”的人也很多，只不過這些“追星族”中有些人認為坦克越大越好，越重越好，結(jié)果就導(dǎo)致出現(xiàn)了一類巨大無比的怪物——巨型坦克。

希特勒的妄想癥

巨型坦克最狂熱的“追星族”在納粹德國。這群“追星族”之所以狂熱，則與蘇聯(lián)有關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)敗的德國受到嚴厲限制，不得發(fā)展包括坦克在內(nèi)的諸多兵器。但那些幻想著有朝一日復(fù)仇歸來的軍界人物，另尋到了發(fā)展軍事技術(shù)的場地——蘇聯(lián)。

當(dāng)時新生的蘇聯(lián)正在實施龐大的武器革新計劃，卻苦于缺乏技術(shù)和人才，德國便早早地同蘇聯(lián)展開合作，派出一批又一批的秘密軍事代表團，前往蘇聯(lián)，協(xié)助修建兵工廠，合作開發(fā)武器。在1930年3月到來的一批“德國朋友”中，有一個來自克虜伯公司的工程師，名為格羅特，在坦克設(shè)計方面有一定造詣。身為代表團團長的他，起初應(yīng)蘇聯(lián)方面要求，開發(fā)一種大約二十來噸的中型坦克。開發(fā)過程中格羅特卻不斷“增重”，蘇聯(lián)方面否決一次他就“增重”一次，結(jié)果兩年后，二十來噸變成了一百多噸，中型坦克也變成了巨型坦克。變化如此之大，以至于找不到合適的發(fā)動機來驅(qū)動它，蘇聯(lián)軍隊中的明眼人直言此乃廢物也。

顯然這位格羅特團長的研發(fā)動機并不那么單純，莫非他想用這種鋼鐵廢物來浪費蘇聯(lián)的資源？

不料蘇聯(lián)人后來拋棄了他，獨自開發(fā)出了一款名為T-35的坦克，其實是模仿英國“獨立”型坦克的產(chǎn)物，渾身上下裝有五個炮塔，五十來噸，看起來甚是嚇人。

1936年這種外形夸張的坦克在紅場閱兵式上亮相之后，德國人被深深地震撼了。此時已經(jīng)掌權(quán)的希特勒，又從克虜伯方面得知，這還不是蘇聯(lián)最大的家伙，他們還有一百多噸的坦克！

雖然當(dāng)時這方面的專家，如古德里安，覺得這只是一種看上去很強、用起來并不怎么樣的蹩腳貨，但屬于外行人士的希特勒卻認為重量壓倒一切，很快就下令克虜伯公司研發(fā)巨型坦克。

于是克虜伯公司開始了漫長的設(shè)計工作，之所以稱為漫長，因為大量的工程師終日都在紙上涂涂改改，改了一年多，重量從一百來噸改到了一百七十多噸，也沒有拿出一個切實可行的方案?；蛟S最大的成績不在于設(shè)計，而在于他們將巨型坦克代號從“猛犸”改成了“鼠”，讓盟國特工聽起來誤以為這些人在忙著搞一種沒啥威脅的小坦克。

很是不耐煩的希特勒又將此重任轉(zhuǎn)交保時捷博士。這位汽車大師最初給出的設(shè)計是一種一百二十噸左右重，采用其獨門絕技“油電混合動力系統(tǒng)”的坦克。后來希特勒又指派了一位克虜伯公司的工程師加入。同時還將他的指標(biāo)要求提高到了一百八十噸。

需知當(dāng)時納粹德軍已經(jīng)深陷蘇德戰(zhàn)場泥潭，面對蘇聯(lián)紅軍鋪天蓋地殺來的坦克洪流，越來越感到應(yīng)對乏力，急需后方大量生產(chǎn)一種成本低廉、性能適中的坦克，這也是古德里安等坦克專家的意見。希特勒卻浪費大量資源，沉迷于開發(fā)巨型坦克，幻想“以一敵百”。顯然他是一個外行，要命的是這個外行掌握了權(quán)力。

不過巨型坦克并不好造，研發(fā)過程磕磕絆絆，進展緩慢，從1942年搞到1945年，戰(zhàn)爭都快結(jié)束了，還沒有造出一輛能參加戰(zhàn)斗的巨型坦克來。當(dāng)希特勒自殺于地下室時，殘存德軍正忙著將試驗場上的兩輛巨型坦克炸毀，而不是開出去頑抗到底，因為這東西根本就沒辦法戰(zhàn)斗。

日本特工的想象力

巨型坦克還有一個狂熱的“追星族”——納粹德國的盟友舊日本帝國。

從坦克技術(shù)的角度而言，舊日本帝國處于最低等的位置。主要原因并非在于其相關(guān)工業(yè)能力不足，而在于日軍在陸地上的對手多為輕步兵，日軍坦克的主要作用是用來反步兵，而不是反坦克，所以投入不大，主要造小坦克。在抗日戰(zhàn)爭中，日軍的小坦克就已對中國軍隊構(gòu)成了嚴重威脅，但莫名其妙的是，這幫逞兇一時的侵略者也浪費資源搞起了巨型坦克，那是用來對付誰的？蘇聯(lián)！

至于起源，則與一場戰(zhàn)役和一個人有關(guān)。在南京“汪偽”政府成立后，占領(lǐng)了大半個中國的舊日本帝國有與納粹德國聯(lián)手，試圖東西夾擊蘇聯(lián)，并在1939年5月與蘇軍發(fā)生沖突，后來擴大為師級交火，史稱諾門罕戰(zhàn)役。

這場戰(zhàn)役的失敗者是日軍，兩個精銳的關(guān)東軍師團主力被全殲。在戰(zhàn)斗中，日軍的小坦克在蘇軍快速坦克集群面前完全敗下陣來，大受刺激的日軍便有了研制用于反坦克的中型坦克之念頭。

中型坦克的話，二十來噸的重量就足夠了，日軍后來服役的中型坦克重量也確實不到二十噸。百噸以上的怪物，從邏輯上看沒有出現(xiàn)在舊日本帝國的可能，但如果有一個狂熱的“追星族”強勢介入的話，那這種邏輯就會完全混亂，直接走向瘋狂了。

這個“追星族”名為巖畔豪雄，出生于甲午中日戰(zhàn)爭后三年，是一個隨著舊日本帝國侵略史長大的日本人，也是一個狂熱的軍國主義分子。作為一個東條英機至為信賴的高級特工，他主要的工作是搞一些破壞活動，本來與坦克開發(fā)一類的技術(shù)工作根本不挨邊。但此人卻偏偏對技術(shù)工作很感興趣，在東條英機的支持下，成立了一個包括十個研究所的新式兵器開發(fā)機構(gòu)。只不過其開發(fā)項目多數(shù)都是嚴重脫離實際的“科幻”作品，如號稱能通過光線殺人的電光槍。這個機構(gòu)還苦心鉆研假幣制造術(shù)，曾炮制出多達十五億面額的假幣用來擾亂中國經(jīng)濟。

對于試探蘇聯(lián)軟硬的諾門罕戰(zhàn)役，這個巖畔豪雄從一開始就持反對意見，因為根據(jù)他的特工生涯和技術(shù)工作生涯，明白日軍與蘇軍在裝備上，尤其是坦克上的差距。而軍方的頭頭腦腦們，對這個軍銜僅為大佐卻仗著東條英機撐腰的高級特工，向來都是不放在眼里，更遑論聽一聽他的意見了。結(jié)果諾門罕戰(zhàn)役大敗之后，在軍方已經(jīng)開始研發(fā)中型坦克時，惱羞成怒的巖畔豪雄，就通過他自己的那個新式兵器開發(fā)機構(gòu)，開始搞一種要在重量上完全壓倒軍方品種的坦克。

既然是用來和軍方打“內(nèi)戰(zhàn)”，那么最初的設(shè)計重量也自然是以軍方的要求為基準(zhǔn)，軍方搞二十來噸，那就來搞個三倍大的！故而最初設(shè)計要求重量，大約在七十噸上下。

與那位有“增重癖”的德國格羅特先生一樣，特工巖畔豪雄在開發(fā)過程中也染上了這個毛病，結(jié)果就是越來越重，到第一輛原型車在三菱重工的秘密車間完工時，已重達百噸了。

日軍在坦克設(shè)計方面素養(yǎng)很低，但顯然巖畔豪雄和他麾下那群人的想象力彌補了這一點，反映在這輛巨型坦克上，就是強大的火力與防御力。除了一門口徑100毫米的主炮外，還帶有一門口徑75毫米的副炮，如此配備在當(dāng)時堪稱第一。防御更是奇特，除了車體自帶裝甲外，還可掛上附加裝甲，而且還是兩層，這在當(dāng)時也是極為罕見。

有想象力是好事，太有想象力就會壞事。一貫脫離實際的巖畔豪雄，似乎忘記了坦克不是丟在某個地方就不挪窩的炮臺，而是要機動作戰(zhàn)的兵器。結(jié)果就是等到各方大員全數(shù)到場，準(zhǔn)備登臺亮相時，這輛巨型坦克卻只有一個表演節(jié)目——道路毀滅者。因為龐大的身軀與重量，加上糟糕的行動裝置設(shè)計，這個怪物一路上壓壞了所有的混凝土強化道路，不久便因為鋼制車輪被壓飛，陷入地里面動彈不得……

大丟面子的巖畔豪雄只得將其打入倉庫，等待回爐的那一天。但他的巨型坦克夢絕不會就此終止。

恰好不久傳來情報，德國盟友方面正在搞一種名為“鼠”的巨型坦克。注意，這個情報幾乎可以肯定是巖畔豪雄通過間諜手段得到的。當(dāng)時德日兩國關(guān)系十分詭異，猜忌提防很重，希特勒不可能如此大方分享自己的武器秘密。后來日本方面想得到德國盟友的“虎”式重型坦克，后者獅子大開口先收了錢不說，臨到交貨卻以“禁止出口”的理由毀約也可以證明這一點。

既然是間諜手段所得的情報，那么必然缺少許多技術(shù)細節(jié)，何況這種德國造的怪物本身也是毛病多多。所以對于巖畔豪雄而言，最大的啟發(fā)可能也就是給了他繼續(xù)搞下去的信心。在那走不動的失敗品之基礎(chǔ)上，在美軍都快要打到日本本土的情況下，一種意圖用來進行“本土決戰(zhàn)”的巨型坦克，又出現(xiàn)在了三菱重工的秘密車間中。

鑒于上一次的失敗，這一次巖畔豪雄的“增重癖”得到了很好的控制，新設(shè)計只是增加了大約二十噸的重量?；鹆ε渲糜泻艽蟾淖?，主炮是一門口徑105毫米的火炮，既能用于反坦克作戰(zhàn)也能拿來支援步兵。次要武器則由多達五個小炮塔構(gòu)成，包括口徑47毫米的火炮和重機槍。防御力相當(dāng)強大，繼承了上一代產(chǎn)品附加裝甲特色的同時，還大大加強了車體裝甲。當(dāng)然最大的突破在于它終于能夠走了，配備強化的行動裝置，包括差不多一米寬的履帶之后，這個怪物得以不再依賴混凝土地面，能在普通地面上以大約十來公里的速度緩慢爬行。

從這個火力、防御與速度來看，巖畔豪雄的構(gòu)想可能是在盟軍登陸日本本土后，將其配置在大城市中，用來進行巷戰(zhàn)，發(fā)揮“以一敵百”的功效。

這一次軍方倒是態(tài)度大變，對這種坦克贊譽有加。因為當(dāng)時已經(jīng)開始布局“本土決戰(zhàn)”的他們，本來就在大量開發(fā)生產(chǎn)各種怪模怪樣的兵器，“以一敵百”的巨型坦克？很好！

于是軍方立即下令三菱重工大量生產(chǎn)。至于到哪里去搜羅足夠的鋼鐵來造這個大家伙，那就是另外一回事了。

也不用發(fā)愁，因為沒過多久，沒有勇氣“玉碎”的天皇就下令無條件投降了。頓時陷入混亂狀態(tài)的“武士”們，連自己何去何從都難以決定，哪里還顧得上那些身外之物。

此時已經(jīng)官至陸軍少將的巖畔豪雄，剛剛從緬甸逃回來，其后行蹤成謎，有傳聞稱他因為曾經(jīng)的身份緣故，在戰(zhàn)后參與了美國許多情報活動。晚年又搖身一變，成了學(xué)者和教育界人士，成為京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)創(chuàng)辦者之一。他在戰(zhàn)爭中的罪行，顯然被某些勢力給隱去了，他自己也“成功”地進行了遺忘。不知這段巨型坦克的荒誕故事，是否也在他的選擇性遺忘之列呢？

蘇聯(lián)的千噸級傳說

大戰(zhàn)中的其他參戰(zhàn)國，特別是盟國方面，有無類似的巨型坦克計劃或者產(chǎn)品呢？

擁有最龐大坦克部隊的蘇聯(lián)，在這方面的“嫌疑”一直很重，以至于曾有傳聞稱斯大林曾經(jīng)下令研發(fā)一種重量在一千噸左右的巨型坦克，還造出三輛來，參加了實戰(zhàn)，并有歷史照片為證。

根據(jù)傳聞的描述，這種巨型坦克編號為KV-6。KV是當(dāng)時蘇聯(lián)一種威力巨大的重型坦克編號，曾有一輛老式的KV-2坦克在特殊的戰(zhàn)場環(huán)境下單獨阻擋了數(shù)千德軍。傳聞稱斯大林得知此事后，立即下令要開發(fā)一種盡可能大、盡可能重的“無敵坦克”。最后蘇聯(lián)的坦克設(shè)計師拿出了一個重達千噸、長達十五米的設(shè)計，上面裝有六個炮塔，包括兩門口徑152毫米的主炮，兩門口徑76毫米的副炮，大量機槍、噴火器，以及一具十六聯(lián)裝的“喀秋莎”火箭炮。從現(xiàn)在流傳的圖片上來看，還真如一艘“陸地巡洋艦”。

傳聞還活靈活現(xiàn)地稱斯大林對于別人關(guān)于這個家伙怎么轉(zhuǎn)彎的質(zhì)疑，斬釘截鐵地回答到：“它不需要轉(zhuǎn)彎，它會直接沖向柏林！”同時強調(diào)：“當(dāng)然，希特勒肯定不會喜歡這個！”

最神奇的部分在于傳聞對其參戰(zhàn)經(jīng)歷的描述：第一輛因為冬天霧太大，視線模糊，尾部的副炮走火，朝著中央的主炮塔開了一炮，還是穿甲燃燒彈，引起內(nèi)部彈藥爆炸，于是它就如此“自殺”了；第二輛準(zhǔn)備參加斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，卻在跨過一條壕溝時斷成了兩截；最出色的還是第三輛，至少參與了兩次戰(zhàn)斗，第一次擊落了三架飛機，第二次“擊落”了它自己，在所有火炮齊射的情況下，被巨大后坐力掀翻，并引起內(nèi)部彈藥爆炸……

鑒于幾乎所有的巨型坦克實際上都沒有實戰(zhàn)經(jīng)歷，這部分內(nèi)容就更顯得神奇。

然而這終究只是傳聞，沒有任何嚴肅的軍事以及技術(shù)史料，記載了蘇軍開發(fā)生產(chǎn)過這樣一種怪物。

事實上，作為二戰(zhàn)中坦克方面最具實力的一方，蘇聯(lián)在坦克研發(fā)方面的思路一直十分明確而且務(wù)實，這是其他國家包括德國遠遠不及的。當(dāng)年格羅特先生的一百噸項目都沒能忽悠住他們，怎么可能還有一千噸的家伙？至于在傳聞中實際上承擔(dān)了“搞笑”功能的斯大林，在真實歷史中，卻是一位相當(dāng)反感夸張兵器的務(wù)實人物，對那種華而不實的T-35坦克，他就曾諷刺過：“你們是要開著百貨商場去打仗么？”

至于那張所謂的歷史圖片，其實也是某位技藝高超的外國網(wǎng)友PS的結(jié)果。

所以，除了當(dāng)年格羅特先生帶來的那個一百噸設(shè)計外，蘇軍從未研發(fā)過什么巨型坦克，其坦克史中服役過的最重型坦克，注意是服役過的，從未超過六十噸的重量。蘇聯(lián)之外呢？

坦克的發(fā)明者英國人，在戰(zhàn)爭中倒是研發(fā)過幾款巨型坦克。說來有些荒唐，這個發(fā)明者在他的發(fā)明領(lǐng)域表現(xiàn)得最為糟糕，其大多數(shù)坦克產(chǎn)品都是畸形兒。要么只管防御，要么只管火力，以至于還要強行將坦克的功能分離為伴隨步兵的步兵坦克和支援步兵的巡洋坦克。別人坦克都按噸位劃分，他非要按自己臆想的功能來劃分，還是附屬于步兵！背道而馳之下，英國坦克在戰(zhàn)爭中的亮點實在不多。巨型坦克倒算是一個亮點。

與德國、日本那種幾乎沒有什么實戰(zhàn)價值，數(shù)據(jù)過于夸張，動機也很可疑的巨型坦克不同，英國人搞的巨型坦克，是有明確戰(zhàn)術(shù)目的的專用兵器。在最初，其巨型坦克的設(shè)計構(gòu)想，是用來碾壓德軍的戰(zhàn)壕，如同一戰(zhàn)時期其祖先剛剛誕生時一樣。因為戰(zhàn)爭初期英法聯(lián)軍幻想依靠馬奇諾防線，可以迫使德軍繼續(xù)沿著一戰(zhàn)的路線進攻，結(jié)果在比利時一帶形成僵持，雙方大挖戰(zhàn)壕，用重炮對轟。這時就需要一種能頂住重炮轟擊的巨型坦克，同時有巨大履帶能通過布滿彈坑的地面，來執(zhí)行碾壓戰(zhàn)壕的任務(wù)了，于是早在戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)時英國就成立了一個特殊戰(zhàn)車開發(fā)委員會，來開發(fā)這種特殊戰(zhàn)車。

其編號為TOG1，設(shè)計重量大約在八十噸左右，夸張的大履帶，以及采用了類似保時捷博士的油電混合動力系統(tǒng)是主要特點，外形活似一只烏龜。后來這種坦克還有改進型，名為TOG2。

倒霉的是，因為德軍并未傻到去撞馬奇諾防線，也沒有傻到兵行老路，而是在其他地方進行奇襲突破，結(jié)果英法聯(lián)軍不僅沒有打成預(yù)想中的塹壕戰(zhàn)，還差點被趕下海去。那兩類巨型坦克自然也不用生產(chǎn)了。

到了后來盟軍反攻，即將攻入德國本土?xí)r，為了對付傳聞中不亞于馬奇諾防線的齊格菲防線，英國又開發(fā)了一種巨型坦克來攻堅。其名為“土龜”，從外形上看也確實比它的先輩更接近烏龜。這種巨型坦克重約八十噸，沒有活動炮塔，主要部分是一個兩百多毫米厚的前部裝甲加上一門口徑94毫米的主炮，在實戰(zhàn)中將盯著德軍工事的炮火，執(zhí)行拔釘子的任務(wù)。最大的毛病還是在速度，即便有勞斯萊斯來給它生產(chǎn)發(fā)動機，其速度也只能以龜速來形容，連步兵都嫌它慢。

無獨有偶，在坦克方面一直以“打火機”著稱的美國，也生產(chǎn)了一款用以突破齊格菲防線的巨型坦克。美國的巨型坦克是經(jīng)過一系列發(fā)展計劃而來，最初編號為T95重型自行火炮，后來改為T28超重型坦克。其重量接近九十噸，設(shè)計上與英國的“烏龜”有許多類似之處，如都沒有活動炮塔，強化前部裝甲，很有些“山寨”色彩。不過T28外形更加低矮，高還不到三米。其口徑為105毫米的主炮不是用來反坦克，而是用來轟擊德軍的混凝土工事，試驗數(shù)據(jù)稱威力能穿兩米厚，大約也沒有一個碉堡能經(jīng)受得住。

最大問題還是在于速度，在坦克發(fā)動機上，美國的技術(shù)算得上最為差勁，如此一個龐然大物，居然只有區(qū)區(qū)五百馬力的福特造發(fā)動機來驅(qū)動，時速還不超過十公里，連普通自行車都追不上。

英美的巨型坦克只有少量生產(chǎn)，因為納粹德國很快就崩潰了，失去用武之地的它們，只有回爐或者待在博物館中度過余生。

隨著技術(shù)的發(fā)展，巨型坦克以后更不可能出現(xiàn)在歷史中，只會出現(xiàn)在科幻故事和游戲中。因為縱觀巨型坦克的歷史，充滿了荒誕和瘋狂，以及動機不純的“追星族”。