在做了長時(shí)間的準(zhǔn)備后，一個(gè)名叫莫理循的澳大利亞人，于1910年1月15日，從北京乘火車前往河南，在那里帶著仆人和兩輛騾車，開始騎馬西行，踏上了絲綢古道。他先后途經(jīng)西安、蘭州、河西走廊，進(jìn)入新疆烏魯木齊，然后繼續(xù)西行到達(dá)伊犁，再向南進(jìn)入南疆，最后到達(dá)喀什。

莫理循全名喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循（George Ernest Morrison），1962年出生于澳大利亞，1887年畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)。1894年，莫理循由上海動(dòng)身循陸路徒步旅行到達(dá)緬甸仰光。1896年從泰國曼谷到昆明，次年又作橫穿東三省的旅行。1897年，莫理循成為《泰晤士報(bào)》駐華特派記者（1897年-1912年）。在1912至1920年間，莫理循還擔(dān)任“中華民國總統(tǒng)”的政治顧問。莫理循在中國生活了20余年，是中國近代史上許多重大事件的親歷者和參與者，也是一位與近代中國關(guān)系密切的旅行家。北京最繁華的王府井大街，曾有一度被命名為“莫理循大街”；而莫氏本人，則被稱為“北京的莫理循”。

中國西北：荒涼與希望并存

莫理循在中國的職業(yè)記者生涯始于1897年，至1910年西北行之際已經(jīng)13年。他曾親歷了中國變化最急劇的年代：他見證了六君子的頭顱和熱血；親身介入了對張蔭桓的救援；他曾在東交民巷與義和團(tuán)的交火中受傷。在1905年之前，莫理循就結(jié)識(shí)了很多中國官員，比如李鴻章、袁世凱、曾廣銓、唐紹儀、梁誠、蔡廷干等人。莫理循所目睹與見證的是一方面動(dòng)蕩不安，一方面又在腐朽沒落的夾縫中露出了希望的中國。

他曾近距離觀察過中國的很多地方：中國的18個(gè)省他曾去過17個(gè)，北京、天津、武漢是他常停留之地，他還曾從上海出發(fā)，向西南走到緬甸仰光，又曾從日本東京經(jīng)中國諸省到湖北的漢口。

而在1910年這個(gè)寒冷的冬天，他準(zhǔn)備去一些更加寒冷的地方。他從陜西咸陽出發(fā)，途經(jīng)甘肅平?jīng)?、蘭州、涼州、甘州、肅州，出嘉峪關(guān)進(jìn)入新疆，經(jīng)哈密、烏魯木齊、石河子，一路西行到達(dá)伊犁，而后向南翻越木扎爾特冰川，經(jīng)阿克蘇到達(dá)喀什葛爾，后向西過烏恰，最后到達(dá)俄國的奧什（今屬吉爾吉斯斯坦）。

這一年的1月15日，農(nóng)歷新年還沒過，莫理循就帶著大臣端方替他寫給陜西巡撫、陜甘總督和新疆巡撫的手札，從北京出發(fā)，坐火車到達(dá)河南，然后乘坐馬車或騎馬，一路西行，從西安到甘肅，進(jìn)入新疆。在寫給《泰晤士報(bào)》的報(bào)道中，自稱是“穿越中華帝國，從北京到達(dá)伊寧，并從那里穿越天山山脈的木扎提隘口到達(dá)喀什和俄國鐵路線上的安集延的第一名記者”。

這是一片他未曾仔細(xì)踏訪的土地，他希望察看西部的商路和學(xué)校，尋找新政改革的痕跡，試圖從社會(huì)變革的角度說明“新政改革”帶給舊中國的新內(nèi)容。要了解新政，他為什么不去沿海城市、湖北或直隸，反而要去偏遠(yuǎn)落后的西北呢？莫理循這樣解釋：“這些地方，更能看出事件的端倪”。他以《穿越中國和中亞》為題給《泰晤士報(bào)》發(fā)回一系列報(bào)道，沿途還拍下了上千幅照片，逐日詳盡地記錄了從陜西華州至新疆喀什沿途所見北疆的山野、客棧、當(dāng)?shù)鼐用?、差人、廢墟、城垣。

莫理循并不是最先到達(dá)這一區(qū)域的外國人，英國探險(xiǎn)家斯坦因和法國探險(xiǎn)家伯希和在莫理循之前早已多次往返于這條道上。拍下這里的照片的，莫理循也不算是第一個(gè)。最足以與他相提并論的是馬達(dá)漢。馬達(dá)漢作為俄軍上校由俄國總參謀部派遣來華時(shí)，從1906年走到1908年，走與莫理循相反的路線，拍下了1370幅硝酸銀照相底片。而在他之前，1875年由索斯諾夫斯基上尉率領(lǐng)的俄國科考經(jīng)貿(mào)遠(yuǎn)征隊(duì)中的攝影師波雅爾斯基，也留下了200張照片，只是他們的行程先是從蒙古進(jìn)入北京，輾轉(zhuǎn)經(jīng)上海、漢口抵達(dá)漢中府，再從那兒踏上絲綢之路，接著便與莫理循在35年后的行程重合。

莫理循的照片中展現(xiàn)了廢棄的烽火臺(tái)、殘缺的城墻、城門，荒蕪的河谷、沒有葉子的樹木。他看到左宗棠西征時(shí)修筑的大道，寬可數(shù)丈，而道路長年失修，車轍深達(dá)半尺。他發(fā)現(xiàn)中國西部邊境貿(mào)易路途中重要的木扎提山口道路的狀況很差，雖然當(dāng)?shù)毓賳T告訴他“每年都修路，現(xiàn)在運(yùn)行狀況良好”，但事實(shí)則是“現(xiàn)在的路況并不比7世紀(jì)好多少”。

這里，無論是城垣、村莊、農(nóng)田、甚至人們臉上的表情，和35年前1875年俄國經(jīng)貿(mào)遠(yuǎn)征隊(duì)攝影師波雅爾斯基所記錄的都沒有什么大不同。如果希望在這些地方，能夠看到萬象更新的景象，莫理循似乎來錯(cuò)了地方。

不僅是莫理循，同一時(shí)期，路得·那愛德在四川，施塔福在上海，埃德溫·約翰·丁格爾在中國西南，他們看到的都是1910年時(shí)的底層中國，在中國傳統(tǒng)農(nóng)村，不管有無變革，一切一如往昔，人們照常勞作，生活仍在繼續(xù)，平靜而遲緩，日出日落，耕作休息。無論上層的思想如何激變，在鄉(xiāng)村、在離政治中心很遠(yuǎn)的地方，人們的生活變化很?。核麄?nèi)匀粻恐?，犁著地，在鏡頭前留下了仿佛深思又仿佛茫然的神情。外面一波一波的革命、新政，與大多數(shù)普通人的生活無涉。

而就在這似乎千年不變的土地上，莫理循以記者的敏銳，注意到的確有新的事物在悄悄成長：在西安，他參觀了新式學(xué)校后寫道：“古老的中國在蘇醒。尚武精神和西式教育在廣泛傳播?！莾?nèi)（西安）學(xué)校很多，高等學(xué)堂和一般學(xué)堂都出奇的好。學(xué)校是近代式樣，校舍漂亮，教室整潔，但缺乏師資，亟需更多的教師，尤其是高等學(xué)堂的教師?！倍谔m州，他看到了各種嶄新的、傳授西方現(xiàn)代科技的課本：“蘭州進(jìn)步很快，7年前，這座城市里還沒有學(xué)校，說沒有是指除了教授古文經(jīng)典的舊式學(xué)堂而言。現(xiàn)在有一所省立學(xué)堂或叫高等學(xué)堂、一所有300名學(xué)生的武備學(xué)堂、一所標(biāo)準(zhǔn)學(xué)堂，還有中等學(xué)堂和幾所小學(xué)。所有的教學(xué)方式都是西式的，使用的是伯里茲體系。有漂亮的教科書、教具、地圖和圖表。每所學(xué)校都有。彩圖很吸引人，是商務(wù)印書館印行的。但人們常常提到的是缺乏師資?！?/p>

莫理循在2月14日左右到達(dá)蘭州，在蘭州，他還考察了新型工廠，比如大型民用企業(yè)蘭州織呢廠，他寫道：“左宗棠在（19世紀(jì)）80年代建立了織呢局，當(dāng)時(shí)雇傭了8個(gè)德國人在廠內(nèi)工作。工廠遵循德國體制，有30名中國的代表，他們貪婪地侵吞了所有的利潤，所以工廠很快就倒閉了。有一段時(shí)間，這里被用作軍械庫?，F(xiàn)在景況好起來，雖然還存在許多問題，如：官員的介入，工人不熟練，羊毛質(zhì)地較次，織出的毛織品質(zhì)量不佳，不能和澳大利亞的產(chǎn)品媲美，缺水……”盡管如此，新型工廠的誕生總是進(jìn)步的路徑。他還看到了郵政系統(tǒng)、咨議局、烏魯木齊的四川會(huì)館、教堂、軍容整齊的新軍——中國最邊遠(yuǎn)地區(qū)的新式陸軍……這一切是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)對西北地區(qū)的影響，莫理循覺得這“代表著新的文明正在這片荒涼大地生長”。

在烏魯木齊，莫理循會(huì)見了主張“新政”改革的巡撫王樹根等官員，遇到了曾創(chuàng)辦《京話日報(bào)》的主編彭翼仲，彭正在此地為一位地方官員擔(dān)任家庭教師，而庚子事變后被流放至此的載瀾則在此迷上了攝影，并且送給莫理循不少他本人拍攝的照片。新的人、新的事物、新的思想，即使在這片荒遠(yuǎn)的大地，也在成長和出現(xiàn)著。

同時(shí)，莫理循也看到舊習(xí)俗的束縛：“我遇到的婦女，無論老幼，都是纏足的?；噬弦寻l(fā)出上諭，勸誡人們停止纏足的習(xí)慣，一些開明人士的確開始做了。但在華北幾省，習(xí)俗的影響是很深遠(yuǎn)的。中國婦女天足會(huì)，一直致力于祛除這一陋習(xí)，成就是顯著的。一些高官公開譴責(zé)這一習(xí)俗，這是滿族統(tǒng)治者以前從未做過的事?！蹦硌瓕Υ说挠^點(diǎn)是：“中國要在文明國家占有一席之地，就必須停止纏足的陋習(xí)?！?/p>

西北城鎮(zhèn)與邊防隱患

他也看到了這片土地的荒涼、貧瘠：“甘肅在中國各省中最貧窮，由于交通不便，也是最不容易去的地方。許多地方?jīng)]有樹，森林毀壞嚴(yán)重。采伐林地極大地影響了當(dāng)?shù)氐臍夂?。雨下起來往往來勢兇猛，沒有植被以穩(wěn)固土壤，結(jié)果暴雨把土壤都沖走了?！痹诟拭C“由于歉收，貧苦普遍存在。糧食缺乏是由于大面積種植罌粟而非谷物。已經(jīng)有三年顆粒無收了?！?/p>

莫理循的馬車隊(duì)于1910年3月21日左右到達(dá)嘉峪關(guān)，從東門往東，一片積雪的平原，偶爾露出黑色的土地，近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹木枝椏都光禿禿的，一幅冬天的蕭瑟。他記述道：距離肅州僅一天路程的，是具有歷史意義的關(guān)口嘉峪關(guān)，“這是用夯土筑成的要塞”，但已經(jīng)損壞，其靠近北京的起始地段被稱為長城。

同年4月24日到25日，他到達(dá)烏魯木齊，在烏魯木齊的南關(guān)財(cái)神廟，拜訪了幾位友人。離開烏魯木齊，莫理循繼續(xù)向西進(jìn)發(fā)，第一站目的地是伊犁，他寫道：“伊犁是緊靠伊犁河的一個(gè)鎮(zhèn)子的名字，過去有個(gè)同樣名字的鎮(zhèn)子，1865年在動(dòng)亂中被毀了，現(xiàn)在已埋在伊犁河下?！刂鴱氖赘由於鴣淼牡缆沸羞M(jìn)，又從北部轉(zhuǎn)入伊犁河谷，到達(dá)繁榮的綏定縣縣城，城內(nèi)有熱鬧的集市，漢人人口增長迅速?！?/p>

在伊犁逗留數(shù)天之后，莫理循越過天山山脈進(jìn)入南疆。他在報(bào)道中專門寫明如何選擇南下路線：從伊犁到喀什最好走的路臨近俄國邊界，要繞遠(yuǎn)，但是能行馬車，在伊犁經(jīng)維爾內(nèi)到納林一線，進(jìn)入俄屬突厥斯坦，再穿越吐爾尕特山口，重新進(jìn)入中國，就可以到達(dá)喀什。

莫理循在喀什停留的時(shí)間很長，超過10天，拍攝了35幅照片，顯示了喀什繁榮富裕的景象——樹木蔥蘢、田野肥沃，人民生活有所改善。他寫道：“喀什人口眾多，且增長迅速，事實(shí)上，它是中國西部人口增長速度最快的地區(qū)。由于氣候的變化，關(guān)閉了幾個(gè)世紀(jì)的商路又開通了，樹木快速的增長，而且種植了越來越多的樹。同時(shí)，棉花和絲織業(yè)也很有發(fā)展前景，在這個(gè)富饒的區(qū)域，有上百萬的人民在他們富饒的綠洲過著寧靜、太平的生活，從未被災(zāi)荒和瘟疫的破壞所阻擾?！?/p>

莫理循對中國邊境的防衛(wèi)情況十分關(guān)注，他考察過兩個(gè)要塞：“從喀什到安集延的路上，中國最重要的要塞是烏魯克恰提，距邊境線27英里。另一個(gè)小一點(diǎn)的要塞叫葉金”。 在這里，他看到了中國邊疆守衛(wèi)的羸弱不堪，守衛(wèi)士兵失訓(xùn)多年，國防幾近于無的狀態(tài)：在邊境要塞烏魯克恰提，莫理循到達(dá)后發(fā)現(xiàn)這個(gè)重要的要塞只有一座泥筑的城堡，堡壘內(nèi)部雜亂不堪，還有一個(gè)即將要坍塌且沒有馬匹的馬廄。當(dāng)他參觀時(shí)，僅有的四個(gè)看守邊境堡壘的中國人，兩個(gè)在農(nóng)田鋤草，一個(gè)在洗小蔥，一個(gè)則處于似睡非睡的狀態(tài)中。而在葉金，他記述道：“我發(fā)現(xiàn)它對所有來訪者敞開，一個(gè)孤獨(dú)的兵勇守衛(wèi)著它，卻很難把他從因吸食鴉片而昏睡的狀態(tài)中喚醒。”

如此景象讓他憂心忡忡地做出以下論斷：“我不是軍事專家，但我敢肯定這個(gè)邊疆要塞會(huì)在三個(gè)拿著掃帚的老婦人勇敢的打擊下陷落。沒有哪兒比這里更能體現(xiàn)中國對邊疆的忽視了。其他國家在邊境上使用精明、適用的士兵。只有中國把她最不幸的、衣衫襤褸的人送到邊境。每一個(gè)從這條路進(jìn)入中國的外國人，通過這個(gè)邊防哨所的衛(wèi)戍部隊(duì)產(chǎn)生了對中華帝國的第一印象。每一個(gè)通過邊境的喀什噶爾人或安集延人必然通過這支部隊(duì)了解彼此的實(shí)力對比：一邊是俄國的精兵強(qiáng)將，另一邊是中國的羸弱不堪?！?/p>

莫理循的結(jié)論與期望

在此次考察中，莫理循親歷、親聞、親見的可靠記錄，對于外界了解清末的中國提供了非常生動(dòng)、直接的材料。盡管目睹了種種頹敗與進(jìn)展，落后與希望并存的景象，莫理循從整體上對此次旅行還是感到滿意，在旅程結(jié)束之時(shí)，他這樣寫道：“在中俄鐵路之間3760英里、174天的整個(gè)旅程中，我所感受的除了善意，別無其他。我想不出一丁點(diǎn)兒不愉快的事情。我受到當(dāng)?shù)赝豕?、總督、巡撫和提督的款待。我遇到各式各樣的人，從出身最微賤的馬車夫到當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢的清朝官員，所有的人對我都同樣地以禮相待，很友善，并且很尊敬我。這種感受與我在中國其他地區(qū)旅行時(shí)是一樣的?！?/p>

旅程結(jié)束后，1910年9月16日，莫理循在《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于“西部中國的發(fā)展”的社論，其中提到“西部中國在大發(fā)展，正在進(jìn)行的改革清楚地說明清朝的皇帝恢復(fù)了權(quán)力，北京保守勢力的影響仍然存在，成為改革的阻力，但它們無法阻止各省革新的活力。我們必須看到，中國從未被真正削弱的有力證據(jù)不在紫禁城內(nèi)，而在幅員遼闊卻人煙稀少的地區(qū)?！蓖瑫r(shí)，隨著中國局勢變化，莫理循頭腦里對中國未來走向的想法也在慢慢地產(chǎn)生變化。

同事濮蘭德認(rèn)為莫理循“執(zhí)意用柔和的玫瑰色眼光去看這個(gè)國家”，莫理循一直認(rèn)為中國是有光明前途的，一直積極報(bào)道新政，進(jìn)而把這些進(jìn)步以及以袁世凱為代表的“溫和的改革派”作為中國光明的未來加以宣傳。

然而實(shí)際上，莫理循過于樂觀了。1910年初這個(gè)冬天，清末新政幾乎走到了終點(diǎn)，清廷試圖自我拯救的涉及國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、社會(huì)生活等各個(gè)領(lǐng)域的近代化運(yùn)動(dòng)失敗了。此時(shí)的中國，希望與幻滅并存，出路與絕望并存。這種希望與幻滅，體現(xiàn)在中國西北，則是那些被朝廷輕忽的邊防哨所、年久失修的公路，與新軍和新政的遺產(chǎn)并存的景象。而此時(shí)，袁世凱正在河南彰德鄉(xiāng)下的養(yǎng)壽園療養(yǎng)自己的“足疾”。莫理循并不知道，一年多之后，他會(huì)和他最為欣賞的中國官員袁世凱一起被推上歷史舞臺(tái)——莫理循致力支持袁世凱，希望一個(gè)新生的政府能夠帶中國走上他所一直期望的富強(qiáng)之路。