中華文明延綿不絕的重要緣由，是因?yàn)閾碛惺澜缟溪?dú)一無二的漢字，并繼之而生發(fā)出生生不息的中華文化。

漢字因書法而熠熠生輝。只要將黑黑的墨汁與白白的宣紙一結(jié)合發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，漢文化的天空便瞬間生動(dòng)而神圣起來。故而，那些看似廢紙一樣的寫上字的紙，便有了一個(gè)最好的歸宿——字庫(kù)——專門為字修造的靈塔——神一樣的供奉著。那些字在焚化之后，煙霧一樣的仙化，又回歸給孔夫子。

這個(gè)美好的過程，賦予了漢字無限的神秘感和神圣感。我們可以看到和感受到的是，字庫(kù)之塔自古隨處可見，就是今天，我們依稀還會(huì)從古鎮(zhèn)、古寺、文廟等文化重地，看到那些叫做字庫(kù)的精致的矮塔。

對(duì)字如此，可以想見，那些水平較高的書法作品，所享受的地位就更加顯赫。那是要經(jīng)過繁瑣的裝裱程序之后，供奉在一個(gè)家庭的堂屋，一處廟宇的大殿，一幢恢弘的建筑最顯眼的地方。這是中國(guó)文明形成的文化習(xí)俗。

中國(guó)書法經(jīng)過千年的演變，因之有了篆、隸、楷、行、草五體，各種書法功能各異，千變?nèi)f化，豐富多彩。自殷商甲骨文呈現(xiàn)出書法的萌芽狀態(tài)開始，到漢隸，到鐘王時(shí)書法的第一個(gè)高峰期，到章草，到魏晉南北朝后的顛張狂素，若干門閥世族，書法世家比比皆是，星漢燦爛般填滿了中華漢字文明的天空——鐘繇、衛(wèi)瑾、陸機(jī)、索靖；以王羲之、王獻(xiàn)之為代表的王氏家族；以庾亮為代表的庾氏家族；還有以謝安為代表的謝世家族，都是以前人們仰望的對(duì)象。

繼之而來的唐代四家（歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良），宋代四家（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄），中國(guó)書法達(dá)到又一個(gè)頂峰期。后來又有“晚明四家”（邢侗、張瑞圖、米萬鐘、董其昌），“吳中四才子”（文徵明、沈周、唐寅、仇英），“清四大家”（笪重光、姜宸英、汪士鉉、何焯），揚(yáng)州八怪（汪士慎、李鱓、金農(nóng)、黃慎、鄭燮、李方膺、羅聘、高翔）等，真可謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。

顏真卿其人其字

在中國(guó)，文化傳承的家族血脈，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。從一個(gè)書法家的命運(yùn)、家族的命運(yùn)來作為歷史切片，解剖中國(guó)人文現(xiàn)象，生于唐代的顏真卿都應(yīng)該是不二人選。

顏真卿是中國(guó)書法史上繼二王之后書法創(chuàng)新的一座豐碑，其作品數(shù)量之巨、藝術(shù)造詣之高，可謂歷代書家之冠。筆者學(xué)書十余年，遍臨顏體各貼，感觸頗深。毫不夸張地說，楷書至顏，真正反映出了大唐王朝的盛世風(fēng)貌。

顏真卿的書法成就與其秉性、家族淵源莫不相關(guān)。顏真卿25歲登進(jìn)士第。安史之亂爆發(fā)，46歲的顏真卿發(fā)表了討伐安祿山的檄文，帶著20萬大軍攻打叛軍。平叛中顏家忠烈滿門，被殺了30多人。公元784年，平盧、淄青節(jié)度使李希烈起兵反唐，74歲的顏真卿義無反顧地奉命前往勸降，被李希烈扣留并縊殺。半年后，李希烈叛亂平定，顏真卿的靈柩才得以護(hù)送回京。德宗皇帝為他廢朝五日，追贈(zèng)司徒，并謚號(hào)“文忠”。

就是這樣一個(gè)看似忠烈且行伍出身的履歷，其背后卻是一個(gè)書法家的涵養(yǎng)所支撐著。我們不妨再看看顏真卿不凡的書法履歷——

43歲書《多寶塔感應(yīng)碑》，45歲書《東方朔畫贊》，49歲書《蔡侄文稿》，53歲書《郭家廟碑》《爭(zhēng)座位帖》。62歲書《麻姑仙壇記》，書摩崖書《大唐中興頌》，63歲書《八關(guān)齋記》，68歲書《李元靖碑》，70歲書《顏勤禮碑》，71歲書《顏氏家廟碑》，74歲書《自書告身帖》《告伯父稿》《蔡明遠(yuǎn)帖》等數(shù)十種，作書論《述張長(zhǎng)史筆法十二意》。

對(duì)書法不熟悉的朋友不禁會(huì)問，顏真卿書寫的那些帖那些碑，在歷史上有什么重要意義？且以他49歲書《蔡侄文稿》為例。這是顏真卿祭其侄季明（顏杲卿之子）極度悲憤中寫下的一篇文稿，是一篇忠義憤發(fā)、頓挫屈郁的蓋世杰作。此帖原不是作為書法作品來寫的，但正因?yàn)闊o意作書，所以寫得神采飛動(dòng)、筆勢(shì)雄奇、姿態(tài)橫生。以篆法入行，如熔金出冶，隨地流走，一瀉千里，時(shí)出遒勁，雜以流麗。我們可以從中看出“郁怒”，又可看出“沉痛切骨”。

由于顏真卿深厚的書法功底，方可隨心所欲地駕馭他筆下的每一個(gè)字，繼而使《蔡侄文稿》被后人尊為顏書第一，“天下第二行書”，恰如蘇東坡所說“書法無意乃佳”。

顏體的精神內(nèi)核

縱觀中國(guó)古代書法之發(fā)展過程，宛如按脈，可感到其脈動(dòng)。

能夠集眾家之長(zhǎng)，開一代書風(fēng)者，又常常是開明年代。比如唐宋時(shí)期，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的書法家。而明清兩代，卻逐漸衰落，甚至館閣體盛行，媚俗之風(fēng)嚴(yán)重影響和禁錮了書法家的生長(zhǎng)……以至其后隨著科舉考試對(duì)考卷的嚴(yán)苛，比如要求卷面字跡務(wù)必達(dá)到“烏（烏黑）、光（光亮）、正（齊正）”規(guī)格，此規(guī)定大大約束了書者的創(chuàng)造性，個(gè)性淹沒，導(dǎo)致“館閣體”盛行。

實(shí)際上“館閣體”自宋末就已顯現(xiàn)，因?yàn)閷m廷用以書寫各種官方文件和對(duì)科舉應(yīng)試字體有所要求，遂逐漸形成了一種官樣字體，宋時(shí)稱“院體”，明時(shí)稱“臺(tái)閣體”，到了清代，直接冠名為“館閣體”。

只因這種字體端整平正，千人一面，與富有個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)性的書法藝術(shù)本身相去甚遠(yuǎn)，以致逐漸僵化。整個(gè)清朝，越往后，書法主流就越進(jìn)入狹谷深淵。

書品即人品。古代的仁人志士是很看重人品的。宋代大文豪蘇軾對(duì)此有極為精道的總結(jié)，他說：“觀其書，有以得其為人；則君子小人必見于書，是殆不然?！睙o論是家族，還是宗族，往往視品德為生命，歷史上也有書法本身了得但人品及口碑不好者，也只是曇花一現(xiàn)。

就是在清朝館閣體盛行之時(shí)，民間仍有不少叛逆者，比如揚(yáng)州八怪，比如“顏派三杰”?？怠⑶?、嘉三代清帝中，相繼推崇并喜愛董其昌、趙孟頫、歐陽(yáng)詢的書法。唐楷，特別是顏楷雖不為時(shí)尚所龐，但作為萬世楷模卻一直存在著，因?yàn)轭侒w的生命力遠(yuǎn)在其他三位之上。清時(shí)最為知名的“顏派三杰”是何紹基、翁同龢、錢澧。

何紹基雖以學(xué)顏為宗，卻雜取百家；翁同龢取道于錢澧，極得顏之神髓；而錢澧更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在書壇出董入趙之書風(fēng)籠罩之時(shí)，錢則獨(dú)學(xué)顏體。只緣為人剛正敢諫，后因和珅報(bào)復(fù)，積勞而終。清楊守敬《學(xué)書邇言》：“自來學(xué)前賢書，未有不變其貌而能成家者，獨(dú)有南園（即錢澧）學(xué)顏真卿，形神皆至，此由于人品氣節(jié)，不讓古人，非襲取也。”學(xué)書學(xué)人，這三位學(xué)顏的典型人物，有著與顏真卿同樣的秉性。

就書品而言，顏真卿的偉大之處，在于他改變了漢字的外表形象；就人品而言，顏真卿更是為悠久的中華文明樹立了一個(gè)錚錚鐵骨的士大夫典范。

字既可以“外師造化”，又能“中得我心”，也就有了早在兩千年前西漢文學(xué)家揚(yáng)雄的一句名言：“書，心畫也。”以至楷書演進(jìn)到顏真卿這里，他得以超乎尋常的智慧和膽略，沖破種種傳統(tǒng)的束縛和困擾，對(duì)楷書的結(jié)體、用筆進(jìn)行了徹底的改造和有意識(shí)的組合。

書法是人的心理描繪，是以線條來表達(dá)和抒發(fā)作者情感心緒變化的?！白秩缙淙恕币庵^人與字，字與人，二而一，一而二，如魚水相融，見人如見字，見字如見人。

從這一點(diǎn)上講，顏真卿無疑是一個(gè)獨(dú)特的存在，一座書法史上的豐碑。