[鮑爾吉·原野]
巴甘的蝴蝶
[鮑爾吉·原野]
優(yōu)美、空靈、輕盈和幽默,是鮑爾吉·原野散文的一貫風(fēng)格,在莽莽蒼蒼的散文中,一眼就會(huì)被認(rèn)出。記得有人說過,好散文的氣味,應(yīng)該像青草一樣好聞,很有同感。鮑爾吉·原野的《巴甘的蝴蝶》是用散文寫了一個(gè)動(dòng)人的故事,讓讀過的人唏噓不已,回味無窮。我們不需要真的知道博物館里那只蝴蝶到底來自哪里,它已蘊(yùn)含萬水千山。我們也無需知道一篇文章的來龍去脈,甚至作者是怎么想的,它本身已經(jīng)成為一個(gè)生命,像那只巴甘的蝴蝶,輕盈,卻有攝人心魂的力量。
巴甘家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村,春冬蕭瑟,夏天才像草原。大片綠草上,黃花先開,六片小花瓣貼在地皮上,馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。
每到這時(shí),巴甘比大人還忙:采一朵鈴蘭花,跑幾步蹲下,再采紅火苗似的薩日朗花。
巴甘父親被火車撞死了,他和媽媽一起生活,可媽媽不知得的是什么病,躺在炕上,額頭上蒙一塊濕毛巾,許多人陸續(xù)來看望她。
晚上,巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手?!鞍透?,媽媽要走了。到那個(gè)地方就不再回來了?!卑透示X地坐起身。
“巴甘,每人有一天都要出遠(yuǎn)門,去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎?你和大舅在一起。我走了之后,每年夏天變成蝴蝶來看你?!?/p>
變成蝴蝶?“我可以告訴別人嗎?”巴甘問。
媽媽搖頭:“有一天,村里人來把我抬走。那時(shí)我不說話,也不睜眼睛了。你不要哭,不要喊。我不是能變成蝴蝶嗎?”“變成蝴蝶就說不出話?”媽媽躺著點(diǎn)頭,淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。
她說得真準(zhǔn)。有一天,家里來了很多人,幾個(gè)人抬媽媽出去。人們忙亂著,江其布舅舅蹲著,捏巴甘顫抖的肩頭。
從那時(shí)起,村里開始大旱。過去,洼地要么有深綠的草,要么在雨后長(zhǎng)蘑菇,都會(huì)有花。現(xiàn)在全是沙子,也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后,要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢?
后來,舅舅把家搬到奈曼塔拉,給人種水稻,巴甘讀小學(xué)三年級(jí)。這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房,有升國(guó)旗的旗桿,玻璃完好,冬天也不冷。有一天下午,文老師指著一些掛圖問:“同學(xué)們,這是什么?”
“蝴蝶?!贝蠹艺f。圖上的蝴蝶張開翅膀,黃翅帶黑邊兒,兩個(gè)觸須也是黑的。
“這是什么?”
“蛆蟲。”
“對(duì)。這個(gè)呢?”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西,“這是蛹。同學(xué)們,我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的,你別看蛆蟲和蛹都很丑,但變成蝴蝶之后……”
“你胡說!”巴甘站起來,憤怒地指著老師。
文老師一愣,說:“巴甘,發(fā)言請(qǐng)舉手。”巴甘坐下,咬了一下嘴唇。
“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢?春天,大地復(fù)蘇……”
巴甘沖上講臺(tái),一口咬住文老師的胳膊。
文老師大叫,教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開嘴,文老師哭了。巴甘把掛圖扯下,撕爛,在腳下踩,鼻子還在流著血。幾個(gè)女生驚恐地抱在一起。
校長(zhǎng)來了,用手戳巴甘的額頭,巴甘后仰坐地。校長(zhǎng)與江其布舅舅向文老師賠笑,舅舅把一只羊牽來送給文老師。
巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候,成了旗一中的名人,在自治區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得了第三名,獲得了邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金。
暑假時(shí),巴甘參加了哲里木盟組織的優(yōu)秀學(xué)生夏令營(yíng)。夏令營(yíng)最后一天去參觀黃海學(xué)院。他們先參觀生物館,來到昆蟲標(biāo)本室。蝴蝶!大玻璃柜子里擺滿了蝴蝶,大的像豆角葉子那樣,小的像紐帶扣,有的蝴蝶翅膀上長(zhǎng)著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍,講西雙版納的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,鳳眼蛺蝶……巴甘走出屋,靠在墻上。
蝴蝶為何到了這里?因?yàn)榍鄭u有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒有蝴蝶了。蝴蝶迷路了,它們飛到海邊,往前飛不過去了,落在礁石上,像海礁開的花。
巴甘走向拿木棍的女老師,鞠躬。他把錢掏出來,有紙幣和手絹包的硬幣,捧給她:“老師,求您把它們放了吧!放它們飛回草原去?!?/p>
“放什么?”
“蝴蝶?!?/p>
女老師笑了,看巴甘臉漲得通紅并有淚水,又止住笑,拉住他的手進(jìn)屋。巴甘沉默了一陣兒,一股腦兒把話說了出來。女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完,她從柜子里拿出一個(gè)木盒問他名字。
“巴甘,這個(gè)送你?!迸蠋熓掷锏乃е杏幸恢幻利惖暮?,“是昆山紫鳳蝶?!彼劬t著,鼻尖也有點(diǎn)紅,說,“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失,今生是一樣,來生還是一樣。我們相信它,還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”
蘇滄桑推薦的書:
書名:《瓦爾登湖》
作者:(美)梭羅
出版社:上海譯文出版社
這是我最喜歡的書,是一本特別寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書。本書記錄了作者隱居瓦爾登湖畔,與大自然水乳交融,在田園生活中感知、閱讀自然,在平凡與簡(jiǎn)單中真切感受生活的意義與趣味,感受寂靜之美。
梭羅是19世紀(jì)美國(guó)作家、思想家、自然主義者。哈佛大學(xué)畢業(yè),曾任教師,從事過各種體力勞動(dòng)。他于1845~1847年在康科德附近的瓦爾登湖畔次生林里度過一段隱居生活。這可以說是一項(xiàng)為期兩年的試驗(yàn),他搭起木屋,開荒種地,寫作看書,自耕自足,過著非常簡(jiǎn)樸、原始的生活,得到了心靈的自由和閑適。
《瓦爾登湖》在美國(guó)文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。譯者徐遲先生說它是本“極靜極靜的書”,“語語驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸”,鳥鳴盈耳,青山倒映水中,思想,詩意,生命和自然,智慧就在這里生根發(fā)芽,開花結(jié)果。他的思想對(duì)英國(guó)工黨、印度的甘地與美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響, 對(duì)中國(guó)作家海子、葦岸等都產(chǎn)生過巨大影響。