樹(shù)知道

本期客座主編：蘇滄桑

蘇滄桑，女，1968年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)委會(huì)副主任、浙江省生態(tài)文化協(xié)會(huì)理事、魯迅文學(xué)院第19期高研班學(xué)員。畢業(yè)于浙江大學(xué)，現(xiàn)就職于浙江省作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品200余萬(wàn)字，出版散文集《銀杏葉的歌唱》、《一個(gè)人的天堂》、《風(fēng)月無(wú)邊》、《所有的安如磐石》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《千眼溫柔》等。榮獲 “冰心散文獎(jiǎng)”、“首屆國(guó)風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)”等全國(guó)各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)。多篇作品入選全國(guó)各類(lèi)散文選集、散文年選、全國(guó)各地中高考試題。

名家品讀名家。

本刊每期邀請(qǐng)一位名家，對(duì)經(jīng)典的文章和書(shū)籍進(jìn)行推薦和點(diǎn)評(píng)。

讓我們透過(guò)這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風(fēng)景。

月亮升起時(shí)，遠(yuǎn)山如一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，悄然隱退。山下，娘家花園里那棵丹桂開(kāi)花了，娘家的月色也就香了。

披著一身幽香的月色，我們坐在一地花影里。母親突然說(shuō)，看，樹(shù)上是不是有鳥(niǎo)？

我踮起腳尖，卻看不真切，便脫了鞋，爬到凳上看。真的！兩只很小很小的鳥(niǎo)兒，交頸依偎在花枝上，頭頂特別白，身子像是粉紅色。遂想起一句詩(shī)來(lái)：“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛?？蓱z未老頭先白，春波綠草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣”，心中怦然而動(dòng)。想讓母親也看看，便輕輕將花枝往下扳了一扳。不料，鳥(niǎo)兒驚醒了，“撲啦”一聲飛向園外，消失在黑幢幢的樹(shù)影里。母親嗔怪我驚動(dòng)了它們。父親聞聲從房里出來(lái)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這些小鳥(niǎo)常來(lái)。

這倒也是，娘家的花園是蝴蝶、蜜蜂和鳥(niǎo)兒的天堂。春夏秋冬，陰晴雨雪，這兒總在不停地變換著一幅幅雋永的畫(huà)卷。未進(jìn)園門(mén)，紫薇已在墻頭頷首而笑。薔薇遒勁的枝干狂草般游走在鐵欄桿間，柔嫩的花葉如飽蘸水墨的筆，在白色粉墻上盡情傾訴醞釀了一整個(gè)冬季的纏綿。推開(kāi)咿呀作響的紅鐵門(mén)，依墻而立的文旦樹(shù)涌來(lái)滿眼綠意，三兩棵被花兒和果實(shí)醉彎了腰的石榴樹(shù)將你的視線引向花園深處。三三兩兩白梅、迎春、玉蘭、梔子花、美人蕉，還有一叢叢自生自滅的晚飯花，在這片靠山傍水的天地間，盡享清風(fēng)明月、陽(yáng)光雨露，無(wú)不花繁葉茂。魚(yú)兒們?cè)谒镉芜畯埻?，成群的鳥(niǎo)兒高唱著四處飛奔，蝴蝶毫無(wú)防備地歇在你肩上。

暮色四合的時(shí)候，我們將飯桌擺在丹桂樹(shù)下。一陣微風(fēng)拂過(guò)，幾點(diǎn)桂雨飄在被輕輕夾起的小蔥豆腐上，讓人良久不忍動(dòng)筷，怕驚落了這份芳香的詩(shī)意。這時(shí)，小狗都都突然在園門(mén)外大搖大擺地用前腳敲門(mén)，要求共進(jìn)晚餐。打開(kāi)門(mén)，它忽閃一下從你腳下鉆到草坪里，先撒起歡來(lái)。

閉上眼，感覺(jué)著這些旺盛而無(wú)拘無(wú)束的生命，我看見(jiàn)自己那顆蒙塵結(jié)痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣純凈，一瓣比一瓣透明。

自然，就想起了杭州家里那些可憐的植物。

它們剛來(lái)時(shí)，應(yīng)該是喜歡這個(gè)家的。

巴旦木、發(fā)財(cái)樹(shù)婷婷的身姿和青翠的葉子，襯著客廳潔白的沙發(fā)，在臺(tái)燈的光暈里搖曳出幸福的綠影婆娑。

素心蘭是在花市里偶爾遇到的，雖然單薄，也沒(méi)有要開(kāi)花的樣子，但喜歡她的名字，連著紫砂花盆帶回來(lái)，放在小書(shū)房里。

寶藍(lán)色的瓜葉菊、含羞草和開(kāi)著兩朵極小的金色花朵的仙人掌，在黑白色調(diào)的衛(wèi)生間里，平添生趣。三盆茉莉是我親手種的。朋友送來(lái)了兩盆君子蘭和一種叫不出名的觀葉植物。林林總總幾十盆花木，蔥蘢熱鬧得像來(lái)了一群親朋。

可是，我沒(méi)料到植物們并不喜歡這個(gè)臨街的新家。它們姹紫嫣紅了幾個(gè)月，便日漸憔悴。花兒謝了，葉子發(fā)黃，接二連三往下掉，無(wú)論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。

繼續(xù)買(mǎi)，更換，繼續(xù)枯萎。

家里留下的樹(shù)的空白，很蜇人的眼，好像是一個(gè)個(gè)失去靈魂的生命。夜半起來(lái)，街燈透過(guò)窗紗照進(jìn)空曠的客廳，恍然便能聽(tīng)到并不存在的綠色的嘆息。與此同時(shí)，時(shí)常覺(jué)得身體的慵倦、皮膚的粗糙、心緒的迷亂，像那些樹(shù)一樣心力交瘁，卻不知何故。終于有一天，來(lái)了一位鄉(xiāng)里朋友，她一語(yǔ)道破天機(jī)：你們這些地方，空氣里什么毒的都有，連人渾身上下都冒著毒氣，你們不知道，樹(shù)知道啊！

樹(shù)知道，樹(shù)不能說(shuō)，不能挪，樹(shù)只好死了。可人并不比它們幸運(yùn)，也許還更可憐，明知生存面對(duì)的種種威脅何止空氣里的毒素，卻仍懷著僥幸的心理，給自己制造各種不能挪動(dòng)的理由：想逃，逃往何處？若真有干凈的去處，又如何割舍責(zé)任和愛(ài)的牽絆？

只好躺在異鄉(xiāng)的靜夜里，細(xì)細(xì)懷想娘家的花園。心魂在夢(mèng)里跋山涉水，奔向那個(gè)樹(shù)喜歡，我也喜歡的地方。