龔龍飛+劉禹彤

2015年12月7日，哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院碩士生張淳映離開上海前往紐約。剛下飛機(jī)，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)朋友圈已被各家媒體關(guān)于自己的報(bào)道刷屏了，無(wú)數(shù)道喜的信息奔涌而來(lái)。

過(guò)去幾個(gè)月，她一直在采訪別人，現(xiàn)在成了采訪對(duì)象，有些不適，也難免竊喜。她在紐約的房間里只有一個(gè)窄窗通向消防樓梯，樓梯緊挨著另外一幢高樓，這里既不通風(fēng)，也缺乏光亮，只能靠著5盞燈對(duì)抗著幽暗。

每天鼓足勇氣對(duì)抗幽暗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，另一個(gè)巨大的驚喜卻在悄悄醞釀中。12月6日下午4點(diǎn)，羅德獎(jiǎng)學(xué)金中國(guó)組委會(huì)打來(lái)電話，問她是否愿意接受羅德獎(jiǎng)學(xué)金。

“Sure（當(dāng)然了）?！彼卮?，她回憶說(shuō)那就像電影中被求婚時(shí)說(shuō)的那句臺(tái)詞。

由此，張淳映成為首批獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金的4位中國(guó)幸運(yùn)兒之一。2016年10月，在結(jié)束哥倫比亞大學(xué)的新聞碩士課程之后，她將前往牛津大學(xué)深造。

“本科生的諾貝爾獎(jiǎng)”

2015年8月，張淳映初到紐約，曼哈頓島上的落日讓她一見鐘情，但很快魔鬼式的教學(xué)課程打垮了她的自信。這位擁有浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)與英文雙學(xué)位、托?？荚?17分（滿分120分）的“學(xué)霸”，成為了班上那20%英文最差的學(xué)生。教授幾乎在每節(jié)課上都批評(píng)她的稿件，讓她倍受打擊。第一周，她瘦了5斤;第二周，作業(yè)常常不及格;第三周，18人的班級(jí)有3個(gè)國(guó)際生退學(xué)了;第四、五周，因?yàn)槿嗽絹?lái)越瘦，小時(shí)候帶上的手鐲竟然自動(dòng)滑落了下來(lái)。

“每天教授點(diǎn)評(píng)后，都覺得自己一無(wú)是處?！彼X得自己可以寫一本《如何做一個(gè)糟糕的記者》;而對(duì)于每天要做采訪，她就當(dāng)是出門打怪獸。

在收到哥大的通知書后，她在浙大的導(dǎo)師周生春建議她去申請(qǐng)羅德獎(jiǎng)學(xué)金。幾經(jīng)猶豫，又發(fā)現(xiàn)報(bào)名截止期延遲到了10月9日，她就趕在最后時(shí)刻提交了自薦信。

英國(guó)羅德獎(jiǎng)學(xué)金已有113年的悠久歷史，它是依照英國(guó)礦產(chǎn)業(yè)大亨西塞爾·羅德的遺囑而設(shè)立的國(guó)際性獎(jiǎng)學(xué)金，旨在通過(guò)教育來(lái)黏合世界，尋找卓越、勇敢、仁愛以及擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)的世界青年精英，資助他們前往牛津大學(xué)深造，為世界培養(yǎng)未來(lái)之領(lǐng)袖，從而減少國(guó)家間的沖突，達(dá)成和平、共贏的目標(biāo)。因此選拔的目標(biāo)不僅是智力卓絕，還兼具出色的性格、領(lǐng)導(dǎo)力和奉獻(xiàn)精神的年輕人。

一直以來(lái)，羅德獎(jiǎng)學(xué)金被稱為史上最難申請(qǐng)的獎(jiǎng)學(xué)金，每年申請(qǐng)者超過(guò)1.2萬(wàn)名，但最終只有83人能夠脫穎而出，錄取率僅有0.7%，使得羅德獎(jiǎng)學(xué)金被稱為“本科生的諾貝爾獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)?wù)呙磕昕色@得5萬(wàn)英鎊（約合487450元人民幣）的資助，用來(lái)支付得主在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間的學(xué)費(fèi)、食宿、保險(xiǎn)、旅行補(bǔ)貼和領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)計(jì)劃等開支。一百多年以來(lái)，獎(jiǎng)學(xué)金培養(yǎng)了約8500名學(xué)生，其中包括美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓，青霉素的發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者霍華德·華特·弗洛里，宇宙觀測(cè)學(xué)家埃德溫·哈勃等。

羅德基金會(huì)中國(guó)理事長(zhǎng)湯玫捷告訴《中國(guó)新聞周刊》，“2014年初，埃博拉病毒在西非爆發(fā)，政策制定、疫苗和救援，這三個(gè)最重要、最危險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者都是由羅德學(xué)者來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?；饡?huì)的口號(hào)是‘Fight the Worlds Fight，為世界的斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，為世界上最值得戰(zhàn)斗的事情戰(zhàn)斗，這體現(xiàn)了羅德學(xué)者的世界情懷。”

羅德獎(jiǎng)學(xué)金試水中國(guó)

麥肯錫公司全球總裁鮑達(dá)民是羅德學(xué)者，也是羅德全球董事會(huì)中董事之一，他在麥肯錫的職業(yè)履歷中最重要的一站是在上海的5年，其間他廣泛參與了中國(guó)內(nèi)地的慈善事業(yè)，并漸漸萌發(fā)“中國(guó)情結(jié)”。

盡管中國(guó)舉足輕重，羅德基金會(huì)也不會(huì)為一個(gè)國(guó)家而改變?cè)瓌t。它從建立之初就與英國(guó)的保守主義文化一脈相承：不論世事變遷，堅(jiān)持次序與傳統(tǒng)。每年，羅德基金會(huì)有兩個(gè)正式的董事會(huì)投票，以及三到四個(gè)小范圍董事會(huì)投票，所有動(dòng)議必須要求全體董事親到牛津開會(huì)。在信息發(fā)達(dá)的今天，羅德基金會(huì)依然保持著低調(diào)和神秘。

顯然，這種無(wú)處不在的保守傳統(tǒng)下，很難迅速產(chǎn)生羅德獎(jiǎng)學(xué)金登陸中國(guó)的方案。

在羅德基金會(huì)董事會(huì)和麥肯錫智庫(kù)的幫助下，湯玫捷和其他3名志愿者組成的4人小組開始了相關(guān)調(diào)研，有的負(fù)責(zé)融資，有的完成政府流程，有的走訪中國(guó)最重要的幾所大學(xué)，對(duì)他們的獎(jiǎng)學(xué)金和交流學(xué)生的計(jì)劃進(jìn)行深入了解。

首批獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金的4名中國(guó)學(xué)生：（上起）鞏辰卓、張婉愉、張淳映、任娜瑛。供圖/羅德獎(jiǎng)學(xué)金中國(guó)組委會(huì)

開始時(shí)，在爭(zhēng)取中國(guó)政府的支持上，羅德中國(guó)項(xiàng)目小組還有些擔(dān)心，但教育部和外交部的積極反饋打消了這個(gè)擔(dān)心——重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)宣傳起步，全國(guó)開放選拔，并包括所有中國(guó)護(hù)照的持有者。

2014年初，一個(gè)由普林斯頓、哈佛、牛津的中國(guó)留學(xué)生組成的“羅德方案10人組”成立了。他們將校長(zhǎng)推薦與地區(qū)選委會(huì)制合并的模式提上議程，即在截止日期之前，先由校長(zhǎng)把關(guān)，學(xué)校先行初試，并提供若干學(xué)校的推薦信，此后再由終審評(píng)委會(huì)進(jìn)行4輪選拔。評(píng)委中既有羅德基金會(huì)成員，往屆羅德學(xué)者，也有公信度高的各行業(yè)精英。

10多年來(lái)，羅德獎(jiǎng)學(xué)金始終以羅德先生的遺囑作為最高指示，因此10人小組還要花很長(zhǎng)時(shí)間論證，羅德獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入中國(guó)，不違背羅德先生的遺囑。

羅德先生在遺囑第一句話就寫道，“羅德基金會(huì)的建立是要使戰(zhàn)爭(zhēng)在世界三個(gè)主要大國(guó)之間變?yōu)椴豢赡?，以教育在世界大?guó)中建立最緊密的紐帶?！庇谑?，在長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)的羅德中國(guó)方案中，第一部分就是論證在新的世界秩序里，中國(guó)就是大國(guó);羅德必須進(jìn)入中國(guó)，否則就是沒有遵囑行事。

2014年3月，在郁金香包圍著的羅德公館內(nèi)，羅德全球董事會(huì)全票通過(guò)了草案。

“在國(guó)際社會(huì)中，中國(guó)的國(guó)際化程度不斷提升，在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮著重要作用，且表現(xiàn)出了極大的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)勢(shì)頭。因此，中國(guó)就成了我們拓展這一項(xiàng)目的首選國(guó)家?！绷_德基金會(huì)主席、羅德學(xué)院院長(zhǎng)查爾斯·康恩告訴《中國(guó)新聞周刊》。

更“奢侈”的部分

“羅德學(xué)者的選拔標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則，首先是優(yōu)異的語(yǔ)言和學(xué)術(shù)能力;其次是他需要有教學(xué)大綱之外的才藝，比如體育、音樂、舞蹈和辯論等方面的專長(zhǎng);再次是有強(qiáng)烈的求知欲望、探索精神、職業(yè)態(tài)度，心地善良、無(wú)私奉獻(xiàn)、同情保護(hù)弱者和富有溝通合作能力;最后就是他要有人格魅力、潛在領(lǐng)袖氣質(zhì)、與協(xié)作互助的精神?！绷_德基金會(huì)主席、羅德學(xué)院院長(zhǎng)查爾斯·康恩告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，角逐羅德獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)學(xué)子具備以上所有特質(zhì)，且遠(yuǎn)不局限于此。中國(guó)學(xué)生服務(wù)奉獻(xiàn)他人的精神給我們留下的印象尤為深刻。”

2015年10月9日至12月5日近2個(gè)月時(shí)間里，報(bào)名者一共經(jīng)歷了四輪選拔。首輪是根據(jù)申報(bào)者的申請(qǐng)材料、成績(jī)和推薦信進(jìn)行篩選，有600人進(jìn)入了初審和二審面試環(huán)節(jié);從他們當(dāng)中又篩選了16名候選人進(jìn)入到12月5日的終審環(huán)節(jié)。

這16個(gè)人中，8男8女。有12名文科生，其中4人為經(jīng)濟(jì)專業(yè)，3人國(guó)際關(guān)系專業(yè)，2人英語(yǔ)專業(yè)，2人法律專業(yè)，1人哲政專業(yè);4名理科生分屬電子、化工、熱能、物理4個(gè)專業(yè)。16人中，清華4人，北大3人，復(fù)旦2人，南開2人，浙大、人大、深圳大學(xué)各1人;余下3人是來(lái)自美國(guó)的里士滿大學(xué)、紐約大學(xué)阿布扎比分校、威斯敏斯特學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生。

從這16人的履歷看，頗有些相似點(diǎn)。首先，他們必須是“學(xué)霸”，羅德獎(jiǎng)學(xué)金要求專業(yè)必須在年級(jí)前5%，比如北大的張婉愉連續(xù)拿到了全國(guó)大學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，該獎(jiǎng)學(xué)金的獲取率僅為0.2%;清華的劉昊男獲得了里士滿大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金;人民大學(xué)的貢雯琬，在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)排名第一，并副修了經(jīng)濟(jì)學(xué)。

湯玫捷告訴《中國(guó)新聞周刊》，“首先，這16個(gè)人本身就滿足牛津的錄取資格。而作為羅德學(xué)者，則更看重的是那些‘奢侈的部分?！?/p>

所謂“奢侈”部分，指向多個(gè)維度延伸的社會(huì)公益實(shí)踐，這既與羅德學(xué)者的多樣性契合，也與他們的家國(guó)情懷一致。比如北大的張婉愉為那些硅肺病的工人提供法律援助;清華的任娜瑛是中國(guó)青年同伴網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人，致力于中國(guó)的性別平權(quán)運(yùn)動(dòng);南開的黃孟迪在印度支教六周;北大的譚煒杰在柬埔寨進(jìn)行過(guò)公益服務(wù);復(fù)旦的鞏辰卓此時(shí)還在坦桑尼亞的聯(lián)合國(guó)教科文組織實(shí)習(xí)，這是他第二次前往該國(guó)。

而最“奢侈”的部分，則是“初心”。湯玫捷告訴《中國(guó)新聞周刊》，“人才結(jié)構(gòu)里面最奢侈的東西在于他是否不忘初心，這也是所有評(píng)委預(yù)先統(tǒng)一的價(jià)值觀，也是重點(diǎn)甄別的內(nèi)容所在。”

12月5日，在北京舉行了面試晚宴，10人終審委員會(huì)在此完成最后的遴選。這個(gè)委員會(huì)的委員包括羅德學(xué)院院長(zhǎng)查爾斯·康恩，蓋茨基金會(huì)的中國(guó)掌門人李一諾，新東方創(chuàng)始人徐小平，中國(guó)平安集團(tuán)聯(lián)席首席投資執(zhí)行官童愷，體育明星姚明，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》亞洲經(jīng)濟(jì)編輯西蒙·拉賓諾維奇，以及美國(guó)總統(tǒng)講稿撰寫人詹姆斯·費(fèi)洛世等。

晚宴分為兩桌，候選人座位固定，評(píng)委則根據(jù)自己的興趣點(diǎn)不停更換位置，給他們留下良好印象的學(xué)生將獲得加分。當(dāng)晚，8位女生的表現(xiàn)都讓湯玫捷印象深刻，“跟你聊時(shí)事生活時(shí)，她們都溫文爾雅，而一旦涉及她們關(guān)切的社會(huì)議題，就好像變成了一只公牛，斗志昂揚(yáng)。”而晚宴上處處是尖銳深刻的問題，“只有激起評(píng)委斗志的人，往往才有希望?！?/p>

來(lái)自清華的任娜瑛向《中國(guó)新聞周刊》回憶，她當(dāng)時(shí)被問到致力于性別平權(quán)的動(dòng)機(jī)，評(píng)委要求她就學(xué)術(shù)、法律、東西方的歷史進(jìn)程等等宏大議題上表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并且還要點(diǎn)評(píng)當(dāng)下中國(guó)的性別研究學(xué)術(shù)狀況。物理學(xué)碩士劉昊男則被要求在嘈雜的餐桌上完成三個(gè)牛津的物理試題。

湯玫捷曾擔(dān)任哈佛大學(xué)的中國(guó)面試官，她也承認(rèn)，“羅德的面試和哈佛的面試相比，簡(jiǎn)直就是殘酷的?！?/p>

最后，10位評(píng)委們要進(jìn)行投票，投票后還可以再互相游說(shuō)、辯論，最終要實(shí)現(xiàn)一致通過(guò)。晚宴大大超出預(yù)定時(shí)間，姚明是最早離開的評(píng)委，這場(chǎng)晚宴也花了他14個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

最終，北大的張婉愉、復(fù)旦的鞏辰卓、浙大的張淳映、清華的任娜瑛成為最后的幸運(yùn)兒。他們將獲得每年約5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金，在牛津大學(xué)深造。

“中國(guó)申請(qǐng)者無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量來(lái)看，都令人驚嘆。我們的16名最終候選人，在羅德獎(jiǎng)學(xué)金覆蓋的32個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，都是質(zhì)量最高的?！绷_德學(xué)院院長(zhǎng)查爾斯·康恩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“最終選出的中國(guó)羅德學(xué)者在每一方面都令人印象深刻，無(wú)論是學(xué)術(shù)成就、奉獻(xiàn)精神、課外活動(dòng)，還是領(lǐng)袖氣質(zhì)?！?h3>理想主義者的勝利

在清華大學(xué)附近的一家咖啡館，《中國(guó)新聞周刊》采訪了朝鮮族女孩任娜瑛。她告訴記者，在11歲之前，從邊城延吉到沈陽(yáng)，再到廣州，她已經(jīng)在中國(guó)三座城市生活過(guò)。她意識(shí)到朝鮮族大家族內(nèi)部的尊卑有序，與小家庭的民主自由之間的反差;外祖母為爭(zhēng)取上大學(xué)離家出走對(duì)她影響至深，她也體會(huì)到身為女性在社會(huì)分工中的差異。

在英國(guó)做交換生的時(shí)候，國(guó)家間的差異也進(jìn)入她的思考維度，漸漸形成了自己多元的價(jià)值觀。她成為了曼徹斯特同志中心的志愿者?；貒?guó)后，她和另外15人建立了中國(guó)青年同伴網(wǎng)絡(luò)（China LGBT+ Youth Network），帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展性別教育和學(xué)術(shù)研究。任娜瑛坦言，目前自己還在學(xué)術(shù)研究初期，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的性別學(xué)術(shù)研究狀況知之不多，但她相信這張白紙上有無(wú)限的可能性。

在清華學(xué)習(xí)的同時(shí)，任娜瑛除了在北京同志中心擔(dān)任志愿者，還在北京打工子弟學(xué)校支教英語(yǔ)。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，在一些學(xué)校的活動(dòng)中，她感覺到背后的“功利性”，“我始終都在警惕著自己是否成了‘精致的利己主義者?！?/p>

另一名獲獎(jiǎng)?wù)邚埓居?，曾在路透社和《紐約時(shí)報(bào)》上海站以及新華社實(shí)習(xí)，一直關(guān)注勞動(dòng)爭(zhēng)議和反腐等議題。到紐約上學(xué)后，她開始關(guān)注于主流敘事之外的個(gè)體命運(yùn)，在紐約的中國(guó)知青、敘利亞難民、美甲業(yè)華人群體，以及百老匯的配角演員都是她的采訪對(duì)象?！翱磻虻臅r(shí)候，我往往會(huì)游離出追光燈下的主人公，更關(guān)心那個(gè)遞道具的人，或者桌上的茶壺?！?/p>

身材嬌小的張淳映在浙大的時(shí)候，是竺可楨學(xué)院辯論隊(duì)的攻辯，以綿里藏針而聞名。但在哥大的初期常被教授痛批，讓這位“學(xué)霸”不得不承認(rèn)自己能力不足。她也哭過(guò)，但“絕不會(huì)退學(xué)”。

大半年過(guò)后，張淳映已經(jīng)慢慢“熬過(guò)來(lái)了”，那個(gè)無(wú)數(shù)次批評(píng)她的教授即將帶著她前往墨西哥和古巴，這是他記者生涯中最重要的兩個(gè)國(guó)家。張淳映對(duì)此充滿期待。古巴也是切·格瓦拉的故鄉(xiāng)，張淳映喜歡他的那句名言：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，忠于理想?！?/p>

“理想”，是評(píng)委李一諾和湯玫捷都提到的字眼。她們不約而同地如此描述這次獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)學(xué)生：“這是理想主義者的一次勝利！”

2016年，張淳映將進(jìn)入牛津攻讀碩士，但她還沒有確認(rèn)好專業(yè)。她希望申請(qǐng)雙學(xué)位，而她已經(jīng)確定的一個(gè)愿望是：立足牛津，用2年時(shí)間做一個(gè)厚重扎實(shí)的新聞選題。

她對(duì)牛津的學(xué)習(xí)和生活充滿向往。羅德學(xué)者西蒙·拉賓諾維奇向《中國(guó)新聞周刊》描述說(shuō)，“牛津作為世界上最好的大學(xué)之一，不同專業(yè)的學(xué)者往往一起進(jìn)餐，廣泛的學(xué)術(shù)交流使得學(xué)生突破其專業(yè)的局限;還有每周不基于分?jǐn)?shù)為目的課題討論;由學(xué)生主導(dǎo)課題論文，導(dǎo)師成為發(fā)問者，兩者還能平等辯論。在這里，更強(qiáng)調(diào)的是獲取知識(shí)本身，而不是得到某個(gè)成功的標(biāo)志?！?/p>

至于這些年青人更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，西蒙·拉賓諾維奇如此期許：“在生活中，你可以選擇任何一條你想走的道路。但最終是希望在公共服務(wù)領(lǐng)域有所建樹，這是羅德學(xué)者如何定義自身的上限，而最基本的一點(diǎn)，是你需要有幫助世界變得更美好的想法?！?/p>

（實(shí)習(xí)生郭應(yīng)喆對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）