她是銅香爐里的要炷香，明知結(jié)局蒼源，也要看一眼那扇雕花

——記界野

她出生于江南的烏瓦白墻下，父親為她取名為“安”，自是希望她一世安好。她生下來眉間便有幾分靈氣，還未會說話就咿咿呀呀地學(xué)人說那些吳儂軟語，剛會踏足時就喜歡跟著鄰家的小哥哥串小巷。

可是在她五歲那年，這些靈氣和不安分被那絞心般的疼痛全給磨平了。她那雙想要走遍天下的腳被滾燙的熱水燙成了畸形，母親嚴(yán)厲地告訴她一個大戶人家的小婦應(yīng)有的樣子。她眼睜睜地看著自己的腳被白布裹成了“二寸金蓮”，眼里含著淚卻無力掙扎。從此以后，她的雙眸里失去了原有的光彩，耳邊最常聽到的就是“溫柔賢惠”四個字。

她未曾讀過書，但針線活做得確實(shí)不錯，再加上性子安靜溫和，美名一下子就傳了出去。只是母親希望她能嫁個門當(dāng)戶對的好人家。好不枉費(fèi)這些年的辛苦栽培，婚事便一拖再拖。閑來無事時，她跟著家中老太太去聽?wèi)?。玲瓏臺上的女戲子眉眼傳情地唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”她聽得竟癡癡地想落淚。頭一次她對自己的婚姻有了幻想。頭一次她開始期待自己會有怎樣一段美麗的情緣。

她盼著那是個英英玉立的男子，在新婚夜晚親手揭開她的紅蓋頭。從此以后，歲月靜好，他們舉案齊眉，相守一生。

她記得那天家里又來了提親的人，排場似乎比以往別家的都大些。母親托桂嬸兒叫她去前廳時，特意囑咐讓她換上她最好看的衣服。

前廳里一片笑語，她看到左上角坐了位與母親年紀(jì)相仿面生的太太。母親笑著招呼她過去，對那位太太說：“周太太，這就是小女?！?/p>

那位周太太攜著她的手細(xì)細(xì)地打量了一番，又滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，模樣俊俏，安靜乖順，跟我們家哥兒真是天賜的一對?！?/p>

她紅了臉，目光不知往哪里放好。無意中瞥見桌上那一張黑白照片，照片中的男子眉目如遠(yuǎn)山般堅毅，又如碧海般深邃，莫名地給她一種心安的感覺。

這大概就是周太太口中的哥兒吧。想到此處，她的臉更紅了。

她的婚事就這樣定了下來。雖是父母之命的舊式婚姻，但她卻是歡喜的。這就是折子戲里所說的“一眼傾心”吧?？墒侵芗夷沁叧隽它c(diǎn)意外，周家少爺毅然決然地要去留洋，周太太滿懷愧疚地親自上門道歉。沒關(guān)系，她可以等，她是個死腦筋的人，認(rèn)定了就不會變。

終于，在第七個年頭的時候，周少爺回來了。她，該出嫁了。

女人終其一生，只有一次穿上鳳冠霞帔的機(jī)會，也只有在這一次才最受他人歡迎和矚目。她出嫁那天，母親一邊拭淚一邊不忘叮囑她要盡心侍奉丈夫和婆婆?？粗旒业拇箝T她落淚點(diǎn)頭，差點(diǎn)哭花了精致的妝容。

那晚，她滿心期待地等著那位卓爾不凡的男子，她今生今世的良人。紅蓋頭揭下的一剎那，她看清了眼前的男子。和照片上一樣的眉目，只是臉龐清瘦，樣子也變得更成熟了些。但這是她朝思暮想的模樣，她羞澀地低下頭想喚他一聲“老爺”卻不想，頭頂上傳來一聲冷哼，“這就是母親送給我的禮物？”

她驚愕地抬頭，見他的眸子里一片冷峻。那樣的目光似乎要把她從頭到腳看個透，他連碰都沒碰她一下，扔下手里的紅蓋頭便出去了。望著他離去的背影，她心里泛出一股酸澀，難道是自己不夠好？還是她做錯了什么？

洞房花燭夜，他睡在了書房。

新婚的第二天，他便又去了日本讀書。她這才知道，原來這婚是他母親逼著他結(jié)的。他討厭一切舊式的東西，自然也對他母親的安排有怨氣。弄清了前因后果，她釋懷了許多。她暗下決心要做個好妻子，終有一天能讓他接受自己。

他不在的日子，她幫著他為這個家盡孝，家中大小事務(wù)她都管得妥妥帖帖的。婆婆對她青睞有加，逢人便說“這個媳婦沒娶錯”。她待人溫和有禮，心里清楚她只想得到他的認(rèn)可。

他回來的那天下著大雨，背上肩上狼狽地濕了一片。門鈴響起的時候，女傭過去開門，她拿著一條干毛巾候在一旁。

“大先生回來了?！彼S家里人喊他一聲“大先生”，恭敬地將干毛巾遞給他?！班??！彼l(fā)出一個單音，又接過毛巾看了她一眼，淡淡地，臉上不悲不喜，似乎才想起他還有個妻。

他又瘦了。她想親手上前為他攘去那些雨珠，只是看著他冷淡的表情，她忍住了。

自那晚新婚后，他便不曾踏入他們的新房?，F(xiàn)今回來，也夜夜留宿在書房，留她獨(dú)自一人挨著冰冷的枕頭。天明時，枕上一片濕潤，布滿了她的淚痕。她的辛酸苦楚，他從來不知。

他寫稿子常常要熬到夜半，她便做了宵夜拿去探望。書房里安靜得只有他筆藩紙間的聲音，她不忍打擾，便端著宵夜輕手輕腳地在一旁等候。

“放下吧。”他發(fā)出低語，卻沒有抬頭。她明知他是讓她放下宵夜，可眼淚還是涌到眼眶里打轉(zhuǎn)。放下吧，是讓她也放下對他的一份癡想嗎？

其實(shí)他對她還算是不錯的，只是話少了些一她知道大先生胸有大志，是個好人。他過著清心寡欲的日子，可是她終究是個女人。終究想要有個能讓她心安讓她撒嬌的臂膀。

那年他對周老太太說，他要帶回來一個女子。她原以為那應(yīng)該是他圈子里的一個朋友，想著好生招待著總沒錯。可是等她見到那女子時，她發(fā)現(xiàn)她錯得太離譜。那個女子穿一襲月牙白的旗袍，身形玲瓏有致，一頭卷發(fā)恰到好處地貼在后頸上。女子的手親密地挽著他的手臂，她想那應(yīng)該是張怎么嫵媚動人的臉?？傻扰愚D(zhuǎn)過頭來時，那年輕的臉，純潔干凈的笑容深深刺痛了她的眼睛。

鏡子里，她撫摸著她那張因常年操持家事變得又干又黃的臉，突然想發(fā)出一陣凄笑?？伤荒?，因?yàn)橹芾咸f過，“她是周家孝順善良的媳婦”。

那一刻，她所有的不甘裂成碎片，心已成灰，眼中泛出污濁的淚水。

下人們說，許小姐是個好人，對人都是笑瞇瞇的。

周老太太說，許小姐聰慧，是個好姑娘，就是太年輕了些。

他說，平兒是他此生唯一的妻。

唯一的妻？那她算什么？在他的世界她終究出了局，或者說，她從未到過他的世界。好像被所有人遺忘一般，她始終融不進(jìn)這個家。老太太對她心懷愧疚，對她愈采愈客氣；下人們對她依舊恭敬，只是心里還是向著那位許小姐：他還是這么冷冷淡淡，唯有那個許小姐人好心也好，是真心待她。

她原以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是在一瞬間變老的。這些年來，一如母親的話，她盡心盡力地侍奉婆家，可她卻活得越來越卑微，卑微到后來她這樣想，若是活著的時候不能與他同歡，那么死了，她想葬在他的墳?zāi)古裕呐赂糁芡谎垡埠谩?/p>

后來他因病走了，臨死時他還握著許小姐和他們孩子的手，可她只能在一旁默默地垂淚。老太太走了，他也走了，這個家顯得更冷清了。她想照顧好許小姐，因?yàn)槟强赡苁撬男脑浮?/p>

歲月將她的身子佝僂成一彎弧，她用她最后的生命去保護(hù)這個他深愛過的女子。而她的生命卻如草芥如螻蟻，風(fēng)吹過就散了。

很多年后她也躺在那張他曾病逝的床上，昏暗的燈光照在她干癟的臉上。一片凄白。1946年6月29日凌晨，她懷著滿腔凄楚和無盡遺憾，孤獨(dú)死去，身邊沒有一個人。生無人愛，死無人伴。

這一世，父親為她取名為“安”，可她卻不曾言安。

這一世，她是銅香爐里的一炷香，明知結(jié)局蒼涼，也要看一眼那扇雕花的窗。

朱安：身為著名文學(xué)家、思想家魯迅的合法妻子，卻與魯迅維持了二十多年的形式夫妻關(guān)系一她幾十年如一日地侍奉公婆。對魯迅和許廣平都毫無怨懟魯迅直至病逝，也并未與她解除婚姻關(guān)系，因?yàn)槟莻€年代，被休的女人總會遭到人們的鄙夷和唾棄，情形大都十分悲慘。