蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之溪。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

——《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”詩(shī)三百中，論境界，無(wú)句可出其右。這一句，寫愛(ài)情，算是寫到了極致，如開在彼岸的花——欲接近卻不可得。

蒹葭，是離愛(ài)情最近的草，它比玫瑰平易，卻更繁蕪，是東方人的愛(ài)情證物。可是因?yàn)檫@平易繁蕪，漸漸不再有人看重，欣賞也只停留在字面上，如同飛揚(yáng)的白色大雪，人人沉湎于那意境，而落在地上不再潔白的時(shí)候，卻無(wú)人看顧。

千年之前，有一人站在岸邊，看著秋水湯湯，蘆葦大片大片地開著，白色蘆花漫天旋舞，素雅蒼蒼。他隔著葦叢，想看看有沒(méi)有伊人站在水之湄。

千年之后，你若站在蘆花蕩雪的湖邊，仔細(xì)聽(tīng)，興許還有人在水邊哀哀吟著：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”

“蒹葭”兩個(gè)字的發(fā)音是那樣清淡、素雅，嘴唇輕啟，仿佛萬(wàn)水千山后的波瀾不驚。不僅僅是這兩個(gè)字，還有它后面的那句“白露為宿”，意境凄清，你絕對(duì)想不到那是怎樣的苦戀，怎樣絕望卻又緊緊纏繞住心臟的情感。

蒹葭沉著如紫禁之巔的葉孤城，當(dāng)所有的愛(ài)恨翻騰如雪涌，他只是笑著說(shuō)一句“成王敗寇”，然后任生命隨風(fēng)輕輕跌落。

愛(ài)情和權(quán)勢(shì)一樣，是引人著魔的東西。寫到此時(shí)，就想起離離《愛(ài)城》里寫到的在鳳凰遇見(jiàn)的一個(gè)男子。那個(gè)男子如果換一身古裝，換一個(gè)場(chǎng)景，如果沱江邊也長(zhǎng)滿蘆葦?shù)脑挘耆梢员豢醋魇恰对?shī)經(jīng)》里的癡情男子，在水邊哀哀長(zhǎng)吟：

蘆葦密密又蒼蒼，晶瑩露水結(jié)成霜。我心中那好人兒，佇立在那河水旁。逆流而上去找她，道路險(xiǎn)阻又太長(zhǎng)。順流而下去尋她，仿佛就在水中央。

蘆葦茂盛密又繁，晶瑩露水還未干。我心中那好人兒，佇立在那河水邊。逆流而上去找她，道路崎嶇難登攀。順流而下去尋她，仿佛就在水中濉。

蘆葦片片根連根，晶瑩露珠如淚痕。我心中那好人兒，佇立在那河水邊，逆流而上去找她，路途艱險(xiǎn)如彎繩。順流而下去尋她，仿佛就在水中洲。

就詩(shī)意看來(lái)，男子帶著深深不舍和眷戀涉千難尋來(lái)，女子反而不為所動(dòng)，一直離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是比較有特色的。看起來(lái)是男子被辜負(fù)了，他比較可憐，就像《聊齋》里一夜醒來(lái)被狐女遺棄在野屋的書生。

——愛(ài)情，不是那樣的。它不是一種交易，而是一廂情愿的守候。它更像是你遷離了萬(wàn)里之遙，卻發(fā)現(xiàn)你原先的居所已被侵占，或是，這個(gè)地方也不如想象中的那么適合自己。不得不放棄。如此而已！

現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人會(huì)輕易同情癡情的人了。因?yàn)榘V情高的人往往是軟弱的，他們太容易把尋找到的情感當(dāng)作泅渡的木筏，而不去考慮這木筏在風(fēng)高浪急的海上能行駛多久。所謂的堅(jiān)定，也是軟弱，因?yàn)槌酥?，他并無(wú)選擇的余地。

何況，這天下女子大多容易心軟，容易將就，容易被甜言蜜語(yǔ)、小恩小惠打動(dòng)，能如這詩(shī)中知道不合適、不可能，就孑然轉(zhuǎn)身、不做眷戀的女子有幾個(gè)？那些男子們，偶爾徘徊在水邊，偶爾力相思所苦，又怎么樣呢？自古以來(lái)，為男子化作望夫石的女人何其多，男子轉(zhuǎn)身化作望妻石的又有幾個(gè)？

愛(ài)情還是很遙遠(yuǎn)的，仿佛睜開眼睛茉莉的香氣就會(huì)撲面而來(lái)，開在河對(duì)岸的桃花驚艷奪目，卻似乎永遠(yuǎn)也不能靠近。

不能靠近，才是真正的距離。

天氣寒了，白霜已降，蒹葭黃了，秋水已瘦。而思念，像勒住心臟的鋼絲，日夕不放。

我忘記有多少人曾用這句話來(lái)感嘆自己愛(ài)情的可望不可即，應(yīng)該是數(shù)不勝數(shù)。有多少人喜歡搖頭晃腦地感慨著“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，以此來(lái)表達(dá)自己愛(ài)慕美色的正當(dāng)，讓蠢蠢欲動(dòng)變得光明正大。

詩(shī)中的女子之美，遠(yuǎn)在男子之上，不得不承認(rèn)這是那男人用自己的才情和思念喂哺出來(lái)的，就像褒姒的一笑是拿整個(gè)周王朝的烽火做底色提亮一樣。我們不禁有這樣的思維習(xí)慣：如此有才情的男子，他所著迷的女子一定是美的，所謂伊人，也許她不只是容顏美，她或許還有自己的特點(diǎn)?；蛟S夠才情，有一定的頭腦。

也許，不是感覺(jué)不到身后注視的目光，不是不知道他在愛(ài)慕著她，而是曉得這是一場(chǎng)沒(méi)有開始就要結(jié)束的游戲。游戲的雙方根本不具備同一種分量，或許身份天差地刖，或許立場(chǎng)不同。如果得不到，注定要失去，那不如離去。

假設(shè)，她是秦王的妃子或是貴婦，而他不過(guò)是個(gè)車前小車，那相互愛(ài)慕又能怎樣？況且，除了身份，還有太多世情不被計(jì)算推測(cè)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我們之間的空氣沉靜如水。

誰(shuí)比誰(shuí)清醒，誰(shuí)就比誰(shuí)殘酷。

在蒹葭生長(zhǎng)的地方，靈魂不能到達(dá)的地方，愛(ài)情成了絕望的宿命，連同登彼岸的資格都不曾擁有。

也有人說(shuō)，這詩(shī)是寫某位有志之士在尋訪夢(mèng)寐以求的賢人。但，誰(shuí)在乎這些呢？真相并不重要，關(guān)鍵在于傳達(dá)出的情感。尋找事業(yè)的道路和尋找愛(ài)情一樣艱難困苦，途中渺茫勞碌，怪石嶙峋，而賢人亦如女子般難以伺候，且驕矜，難以親近。

這位在水一方的伊人，無(wú)論是男是女，他的孤潔，都力世所稀。

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。

此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

——（北宋）李之儀《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》

這本是個(gè)曾經(jīng)的故事，如此尋常，就是要放到角落里與灰塵一同腐朽，隨著時(shí)光的流逝慢慢泛黃、殘缺，最終于風(fēng)中消散在那萬(wàn)千紅塵里。

這也是個(gè)尋常女子，是家家戶戶中懷著柔情的姑娘。她或許有一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)，像是冬夜冰寒中深邃的長(zhǎng)空；或許有一抹淺淺的羞澀，像是秋雨初霽后淡淡的天光；或許總有一道輕柔的話語(yǔ)，像是夏花飄落時(shí)空氣的呢喃；亦或許她只有一副平凡容貌，一襲粗布衣衫，是茫茫人海里最易湮沒(méi)的支流，怎奈那一往情深，不知所起，不知所蹤，終年回蕩，念念不忘。

就是如此簡(jiǎn)單，也是如此令人淪陷。三生石上，總有一個(gè)名字屬于你的銘刻，前生來(lái)世，總有一根紅線牽連你的如今。漫漫人海，不是相遇，就是錯(cuò)過(guò)，不是我失，便是我愛(ài)。是不經(jīng)意的回眸，就像無(wú)數(shù)風(fēng)流佳話里傳唱的那樣令人津津樂(lè)道：是不見(jiàn)面的傾慕，只因一句話一首詩(shī)里的浪漫就令人終日傾心。是隔江的歌唱，是雨中的背影，是馬上的英姿，甚至是因春風(fēng)太好，你的笑容太美，我好似在哪里見(jiàn)過(guò)，就像那首不見(jiàn)作者卻令無(wú)數(shù)人迷戀的小詩(shī)說(shuō)的那樣：

與君初相識(shí)，猶如故人歸。

天涯明月新，朝暮最相思。

于是這姑娘有了心上人。日復(fù)一日，四季走過(guò)。清晨，在裊裊炊煙里，在一碗一筷一羹湯里，她一邊微笑品味，一邊深深思念：午后，在鄰里嬉笑間，在衣衫同河流一同飄蕩時(shí)，她一邊將頭發(fā)挽起，一邊將愛(ài)戀蜿蜒；夜晚，在晚霞消散中，在流螢飛舞的樹林間，她一邊將油燈點(diǎn)燃，一邊將情書點(diǎn)亮。四季走過(guò)，年復(fù)一年。每一天的相思，都是無(wú)言的告白。

是安靜的，是溫潤(rùn)的，是想要相識(shí)相知的日長(zhǎng)風(fēng)靜；是緩慢的，是漸濃的，是想要相愛(ài)相伴的花影流年。沒(méi)有“天地合，乃敢與君絕”的轟轟烈烈，沒(méi)有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的纏綿悱惻。是無(wú)數(shù)街角巷尾的點(diǎn)點(diǎn)曖昧，是月下窗前的偷偷呼喚，是想要父母之命媒妁之言的世人相告，是十里紅妝東風(fēng)嫁的一紙姻緣。

不用言情，不用說(shuō)愛(ài)，你困苦時(shí)，我給你無(wú)聲的力量；你悲憤時(shí)，我給你平和的勇氣；你快樂(lè)時(shí)，我為你微笑而微笑；你傷心時(shí)，我為你流淚而流淚。為你補(bǔ)衣，繡我心上，梅花朵朵：為你點(diǎn)燈，燃我愛(ài)其中，默默光亮。女子總有柔情，也總是多情，出生之時(shí)，便為所愛(ài)，一生所得，也為其情。所以最美好的便是，你是我的，我也是你的，哪怕是相別相離也可光明正大地相思，就像是李商隱在《夜雨害北》中寫給妻子的山長(zhǎng)水遠(yuǎn)：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

但那心上人啊，我在河的這一邊，你在河的那一邊。每日每夜的愛(ài)意，你都無(wú)法明了，你都無(wú)法知曉；每篇每頁(yè)的書寫，我都無(wú)法訴說(shuō)，我都無(wú)法表達(dá)。我甚至看不到你的容顏，觸不到你的體溫，不能用眼睛深深描摹你每時(shí)每刻的模樣，不能用擁抱許以深情永固。這條橫亙的河流，比牛郎織女的別離還要?dú)埲?，哪怕一年一日的相?jiàn)都不曾憐憫。

何其愁也，何其怨也。真是應(yīng)了那句“愛(ài)之深，恨之切”。當(dāng)年李之儀面對(duì)滔滔江水，說(shuō)出這傾世情話時(shí)，不知想的是同他相濡以沫卻等不到白頭的亡妻，還是正伴他左右貌美人淑的紅顏。而這不知幾時(shí)休的河水，是遠(yuǎn)方的距離，是悲成的生死，是擦肩的錯(cuò)過(guò)，也是再也不愛(ài)再也不見(jiàn)的決絕。

就像是不見(jiàn)長(zhǎng)安不見(jiàn)愛(ài)戀的公主，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)便無(wú)牽無(wú)掛，就像是一舞絕一劍死的虞姬，西楚霸王再英武也不能喚回。有多少深情，就有多少錯(cuò)過(guò)，不到白頭，都是曾經(jīng)。

但這也不是曾經(jīng)的故事。因那溫婉女子又言，君似我心，不負(fù)相思。哪怕君生我未生，我生君已老；哪怕眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)對(duì)面，只因某年某月某日，我見(jiàn)你一面，再難忘卻。就像是元稹曾在《離思五首·其四》里所說(shuō)：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

若你不在，哪怕有滄海無(wú)數(shù)也無(wú)水可依；若你不愛(ài)，便是巫山霞蔚我也可棄。有多少山峰，我攀越，有多少河流，我渡過(guò)，但那都無(wú)你身影，但那都無(wú)可依戀。人間顛倒，花叢無(wú)數(shù)，我只懶懶回顧，一半修道，一半懷念。因此什么都不要想，什么都不要怨。你在，我便無(wú)端歡喜；你愛(ài)，我便寧愿無(wú)路。

哪怕你住長(zhǎng)江尾，我住長(zhǎng)江頭，那我也愿癡癡等待，只為不知何時(shí)的一天可與你相對(duì)無(wú)言；哪怕你住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，那我也愿癡癡相守，只為不知何地的對(duì)岸可與你淚眼凝噎。日日不見(jiàn)，做飯，洗衣，紡織；日日都見(jiàn)，轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)望，追尋。

一切都不曾變過(guò)，這姑娘依舊有個(gè)心上人。一切也都不斷改變，哪怕她無(wú)奈嫁作他人婦。你看到她的淚水浸濕衣衫，看到她的蓋頭被慢慢挑起，看到她擁著他人沉沉睡去，看到她漸漸衰老，漸漸無(wú)力。皺紋爬上她清純的面容，過(guò)去在紙墨筆畫上漸漸浸透，也漸漸消散。不論什么故事，都將被紅塵湮沒(méi)；不論什么曾經(jīng)，都將蒸發(fā)遠(yuǎn)去。世間的一切都可證明，時(shí)光的洞穴終會(huì)將其掩藏——

在眼前的江水里，在遠(yuǎn)處的青山外，在夕陽(yáng)的影子下，在樹木的搖擺中，每一抹光色都是我望你的長(zhǎng)久光陰，每一道聲響都是我經(jīng)歷的兵荒馬亂。不想過(guò)去的過(guò)去，不要未來(lái)的未來(lái)，存在，即永恒，錯(cuò)過(guò)，即久遠(yuǎn)。

不要忘記就好。曾有相思若水，情深如我。