青灰色的月光，灑滿了每一條陰暗潮濕的弄堂。坑坑洼洼的水洼，散發(fā)著魚腥菜葉或是花瓣腐爛的腥甜味……或許，還有女人臉上擦的法國(guó)香粉的味道。門上懸掛著的火紅色燈籠，在晚風(fēng)中輕輕搖擺著，像在呼喚著什么，刺眼的朱紅色依舊可以看出舊時(shí)的幾分熱烈來，就像一襲藩滿灰塵的紅綢子嫁衣。

屋內(nèi)，或許有一臺(tái)留聲機(jī)咿咿呀呀地唱著，空氣中彌漫著灰白色的煙霧，映出暗黃色的燈光，就像深秋著晨大霧中那一點(diǎn)稀薄的光亮。細(xì)微的光亮讓人覺得昏昏沉沉，如喝醉了酒一樣，用一大根別針扣起來的旗袍早已卷了邊角。她也懶得去磨平，依舊是瞇著眼，斜倚著床，蒼白、干枯，可以看出青色脈絡(luò)的手牢牢握住煙槍，貪婪地噴云吐霧，醉生夢(mèng)死。

這是我讀完《金鎖記>后腦海里浮現(xiàn)的第一幅畫面，是曹七巧臨了前的模樣。

她就像一只棲息在繁華衰敗的院落圍墻上的暮鴉，聲音嘶啞，眼光渾濁，可是仍死死地盯著樹下那塊腐肉。陰冷、潮濕、幽暗、頹廢、冷漠、哀怨……

曹七巧，這個(gè)一步步腐爛的女子，從故事一開始，就注定是一出蒼涼的悲劇。

她是油麻店店主的女兒，漂亮、可愛、潑辣、直爽、自由，對(duì)未來充滿幻想……如一朵沾著露水的火紅色杜鵑花。是油麻店的活招牌。

喜歡她的人有肉店的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子……如果她可以選擇其中的任何一個(gè)，或許，她可以和很多女人一樣，粗茶淡飯，平靜安詳?shù)囟冗^一生。可是她的哥哥為了攀附權(quán)貴，選擇把她嫁給沒落姜家身患癆病的二少爺做妻子，雖說是明媒正娶的二少奶奶，可實(shí)質(zhì)上。不過是一個(gè)伺候病人的高級(jí)丫鬟罷了。

姜家現(xiàn)今，如同一塊內(nèi)部破爛卻表面光鮮的狐皮袍子，說是書香門第，可有的卻是不為人知。倫理不周、鉤心斗角，人與人之間沒有信任，也無(wú)絲毫親情……唯一有的不過是口口相傳的關(guān)系，及骨子里那點(diǎn)相同的血緣。出生市井的曹七巧在姜家處處受人歧視，遭人白眼，她的哥嫂也時(shí)常上姜家來討些好處，這讓她越發(fā)抬不起頭來。

身患疾病的丈夫、壓抑的家庭環(huán)境，讓她時(shí)刻處于一種焦慮之中，如一只在籠中不停撲騰的鸚鵡。就連有了孩子。她也時(shí)常自嘲。這時(shí)，一個(gè)人間進(jìn)了她的世界，姜季澤。她愛上了他身上的那種勃勃生機(jī)，她在姜家已經(jīng)過了太久活死人般的日子，她渴望得到救贖，而姜季澤，無(wú)疑就是她眼中的救命稻草，仿佛只要他將活力稍稍分她一點(diǎn)兒，她就可以活過來。

那一段日子，她是帶著夢(mèng)幻、激情和活力的。她接近他，可是一向是花花公子的姜季澤卻對(duì)她屬守禮儀之道，抵制著她的誘惑。她終究是錨了，姜季澤，不過是一個(gè)游手好閑、軟弱無(wú)能、醉生夢(mèng)死的遺少罷了，他不過是把她當(dāng)成一個(gè)打發(fā)寂寞時(shí)光、填補(bǔ)精神空虛的玩物罷了，并沒有真正愛過她。

極度的壓抑和失望之后就是瘋狂的報(bào)復(fù)，她開始反抗，開始在姜家招惹是非，處處挑起波瀾。她欺負(fù)姜季澤新娶的妻子水仙，把她氣得多次在房里哭泣；她挑唆著婆婆，把小姑子云澤早早地嫁出去……她開始變得聲名狼藉，惡行昭著?？墒撬饾u發(fā)現(xiàn)，這一切都不過是徒勞，她不過是一個(gè)讓人鄙視的小丑，一個(gè)人自以為是地在唱獨(dú)角戲。她終于找到了原因，是的，就是因?yàn)樗龥]錢。因?yàn)榻疱X，姜家可以肆無(wú)忌憚地作踐她，兄長(zhǎng)可以毫不猶豫地賣了她。

她仿若黑暗中的人看到了啟明星，在愛情幻滅之后，她覺得金錢才能給人以真正的救贖，她開始迫切地渴望金錢。終于，機(jī)會(huì)來了。在姜老太太和丈夫相繼去世后，姜家開始分家，她在族中長(zhǎng)輩面前一番痛徹心扉的哭訴后分到了大筆財(cái)產(chǎn)，她覺得自己終于熬出頭了，熬到了當(dāng)家做主的時(shí)候。

她帶著兒女離開了姜家，自立門戶，從此，她開始帶上了金錢的枷鎖，不再有情，不再有愛。

她嫉妒比自己鮮活的面孔，包括自己的一雙兒女，不允許在自己的視線范圍內(nèi)出現(xiàn)一點(diǎn)活物。她對(duì)兒子長(zhǎng)白的婚姻橫加干涉，瘋狂地折磨自己的兒媳婦芝壽，從而獲得一種慰藉和報(bào)復(fù)的快感。家里婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫，芝壽最終不堪凌辱含恨而死。后來她又扶正了娟姑娘，可一年之后娟姑娘也被迫吞鴉片自殺，兒子之后日日流連于煙花巷陌。至于女兒長(zhǎng)安，好不容易在三十歲的時(shí)候遇見了一個(gè)心儀的人，可最終卻在她的阻撓下不了了之。后來，長(zhǎng)安甚至逐漸成了她舊時(shí)的樣子。

她沒有幸福，所以不再允許任何人幸福。

有一日，姜季澤忽然來找她，向她傾訴自己的愛煮。她帶著警惕和欣喜，換上了一身玄色鐵線紗裙去見他，言語(yǔ)之間小心翼翼地避諱著金錢。然而，這終還是一場(chǎng)騙局，他是沖著她的錢來的，意識(shí)到真相之后她終于徹底絕望了。

姜季澤離開了，她輕輕地掀開窗簾，想再看看姜季澤的背影，看看自己過去的愛情，風(fēng)將窗簾吹落下去，風(fēng)干了她的淚。也風(fēng)干了她的心。

最后，她死了，是在對(duì)自己前半生的回憶中離開的。這一生所有人都恨毒了她，她的子女、她的婆家、如的娘家，甚至還有她所愛過的那個(gè)人。臨了，她什么也沒有，只剩下那只金黃色的鐲子在手臂之上空蕩蕩地懸著。

就像一根繩索，勒住了某個(gè)未知的靈魂。

可憐之人，必有可恨之處，她可恨，卻無(wú)人可憐。

她本是一朵天天其華的棠棣花，可是最終卻枯萎了。無(wú)人為她一擲千金，無(wú)人與她共結(jié)連理，無(wú)人陪她一起蒼老。無(wú)人……救她一命。若愛玲少些殘忍，我多希望她是一個(gè)平凡的女子，沒有美麗也可以，沒有金錢也可以，一個(gè)人笑著站在油麻店的柜臺(tái)那里，如桃花一樣的臉蛋，象牙黃的皮膚，兩根烏黑的辮子垂下來……

我仿佛又聽到了教堂悠悠的鐘聲，還有留聲機(jī)里傳來的歌女酥軟嬌媚的歌聲，青灰色的上弦月從某個(gè)屋檐的一角悠悠地升起，照耀著一切死去的，或者的，一切虛擬的，現(xiàn)實(shí)的，感知的，或者是未知的。

錦小注：

曹七巧，是張愛玲筆下小說《金鎖記>的一個(gè)人物。她初初是個(gè)漂亮、直爽、自由的猶如一?；鸺t色杜鵑花一樣的姑娘。對(duì)未來夏愛情充滿憧憬，卻漸漸活至了枯萎。成了一個(gè)追求金錢、權(quán)利，并在愛情方面做著無(wú)畏掙扎的女人。