司馬光記得，他同張氏成親的那日，是個晴天。

紅燭搖曳，二人面面相覷，彼此皆紅了臉，不敢出聲言語。

彼時少年也不過弱冠，一時大膽捉住她的手，漲紅了臉低聲道：“吾妻美甚?！鳖D了頓叉說，“此生必不負夫人。”

司馬光，字君實，人如其字，以方直誠信著稱，而對張氏，亦是一生以誠相待。

那年元月十五華燈初上，官家小姐夫人皆出門游玩，觀賞花燈。燈繁如晝，年輕貌美的女子借花燈遮住了羞紅的臉，三五成群，偷偷評著哪家男兒更為俊朗。

他呆板木訥，在一邊看書，見張氏梳妝打扮，贊道：“吾妻美甚?！?/p>

張氏輕笑，反問道：“你只會這一句嗎？”

他漲紅了臉，復低頭看書，視線卻時不時飄向她那邊，不一會兒，似乎不經(jīng)意地問道：“你出去做什么？”

“今日元宵佳節(jié)，只是出去看看人?！?/p>

他狀似理解地應了，看了兩頁書，卻叉忍不住抬頭，愣愣問道：“怪哉！難道我是鬼嗎？”

張氏終于忍不住笑了出來，再不提出門之事。

她知道，這個看似呆愣不解風情的男人，實則最為在意她，甚至，連她看一眼其他男人都會暗暗吃半天的醋。

司馬光不好意思地紅了臉，用手中那本書遮擋住笑顏。

彼時新婚燕爾，動人的情話說不出口，唯有彼此間小心翼翼的試探與肯定，那一來一往的回應，卻是心中最甜蜜的回贈。

二

幸福的日子如流水般逝去，平靜的生活卻不免有了陰霾。

張氏膝下無所出，幾次提出為司馬光納妾，都被他屢次反駁，以至于他年逾五十，依舊膝下無子。

那樣一個封建的年代，女子無所出是怎樣的一種過錯，多少男人憑著這一點納了花枝招展的妾。

可是他沒有，他只是牽著張氏的手，一遍遍告訴她不著急。

焉能不急呢？君實的同僚笑他懼內，無子卻不敢納妾以延續(xù)香火。其他官員夫人更是明里暗里地嘲諷張氏，有意無意地炫耀著自己母憑子貴的優(yōu)越感，當年如司馬相如和卓文君般的傳說也只成了一個笑話。

張氏心急如焚，委屈到了極點，卻又不能說什么。

她命人花了五十萬文錢買了一名女子充作小妾，將他的喜好細細說與她聽，看著眼前貌美如花年輕活潑的女子，她仿佛又看到了當年的自己。

說不嫉妒那是假的，她輕嘆了一口氣，將茶水遞給那女子，要她去書房尋他。

他正在讀書，聽到敲門聲之后頭也不抬，說聲“進來”，看手邊輕輕放了一杯熱茶，微微一笑，以為是張氏，并沒有抬頭去看，略品了品便繼續(xù)看書。

可今日她似乎和往日不大一樣，司馬光壓下心頭的疑惑，忽而聽見身后有書籍翻動掉落的聲音，他擔心張氏被碰傷，急忙轉身欲去扶，卻見一陌生女子站在那里。他心下詫異，只當是新買來的奴婢，便沒有起身，繼續(xù)低頭看書。

那女子卻不依不饒，走至他面前晃了晃手中的書，嬌媚地問道：“司馬大人，不知此為何書？”

司馬光心中責怪著婢女的輕浮，看了一眼，起身，拱手道：“此乃《尚書》?！闭f罷，便不再理睬那名女子，坐下來繼續(xù)看書，心里想著要張氏教教她規(guī)矩。

張氏站在屋外，看著那女子局促不安的神情，心里又是甜蜜，又帶著淡淡的糾結——她唯恐是自己在家的緣故，便故意借口有事離家，讓那女子夜間再去書房。

第二日聽女子回稟，他大發(fā)怒火，責罵道：“夫人不在，你來此作甚！速去！”

張氏看著眼前怒氣沖沖來責問她的司馬光，忍不住笑出了眼淚——這便是她愛著的夫君，嚴謹?shù)接行┠驹G，做事一板一眼，卻始終恪守著對她一心一意的誓言。

司馬光內心是有些生氣，甚至帶著委屈——當年他為她吃味到坐立不安，而今卻被她拱手相讓與別人，難道她一點都不在意嗎？

張氏含著眼淚擁住他，沒有說什么。

哪里是不在意，分明是太在意了，所以不愿意讓他膝下無子，香火無繼，也不愿讓他被旁人嘲諷。

只是現(xiàn)在看來，這一點外人的嘲諷，又算得了什么呢？

三

之后的十幾年，因為反對王安石變法，司馬光離開京城開封，到洛陽一心一意地編著《資治通鑒》。

赤日炎炎，他一個人躲在屋中，赤裸著上身，用冷水浸著毛巾一次又一次地擦身體。即使這樣，汗水還是常常打濕墨跡。

張氏擔心他熱壞了，反復勸說，最終購置了一方園子，陪他住在那里。

他不喜鋪張，于是園中仆人少得可憐。天地間仿佛只有他們二人。他著書，她便在一旁靜靜研墨，為他擦汗，白茶綠酒，聽天地間風聲蕭蕭，聞他筆下墨香繚繞。

他以為他們會一直這樣相濡以沫地生活下去，可惜白駒過隙，年華漸老，張氏再也不能陪著他走下去了。

元豐七年，她彌留之際，他輕輕握著她的手，像成親那日一樣，低聲在她耳邊道：“吾妻美甚?！?/p>

他這一生不會撒謊，也從未說過不得體的話，所以對她的一句句贊美，皆是出自真心。

從少年結發(fā)到病榻白首，歲月不曾在他心上留下一絲皺紋，在他眼中，她始終是當年那個端莊典雅的美人。

這個男人一生清貧，有著書呆子特有的執(zhí)拗與堅守，為官四十載，僅有三畝薄田，以至她離世之后，并無多余資產(chǎn)來葬她。然而他做出了一個在青史中傳唱的佳話，將那三畝田地悉數(shù)當?shù)?，置棺理喪，讓她走得體面。

古往今來，多少英雄豪杰被傳唱著許多風流韻事，那些始終縈繞著他們的紅顏，或嬌艷，或嫵媚，卻唯獨不是他們生命中的唯一。而對于司馬光，所有人都看得出來，他的生命中除了那些熠熠生輝的著作，只有那個淺淺微笑著的她。

典地葬妻后，他閉門不出十余日，寫下《敘清河郡君》，依稀還能看見她侍于一旁，為他研墨添香。

可怎么一轉眼，她說走就走了呢？

他這一生學富五車，著下青史留名的《資治通鑒>，卻只為她寫過這一篇文章，悼念這個再也不會對他微笑的女子。養(yǎng)子司馬康再三懇求，他才走出書房，到院中走走。庭院中四處可見她的影蹤，前些年她親手植下的樹木如今已亭亭如蓋，她陪他走過的石子路已變得光滑，而數(shù)日前的最后一盤殘局還擺在那里。等候著誰去解開。

他呆呆地看著她留下的每一處痕跡，期待著仿佛下一刻她就會從藏身的花叢里走出來，心鈍鈍地發(fā)疼。

于是在一處亭柱上題詩：“暫來還似客，歸去不成家。”

沒有她的獨樂園，仿佛是別人家的院子，而他也不過是個過客。

文彥博見他終日郁郁，與其他友人商議后日日宴請，他不愿觸景傷情，便在外喝酒聽曲，這般昏昏沉沉便是幾十日。

一日站在園中，聽見園丁呂直連連嘆息，他忙問何故，卻聽到呂直說：“往日夫人陪著學士在園內欣賞美景、吟誦詩賦，如今夫人已去，學士又昏昏沉沉，豈不是辜負了大好春光？”

他又羞又愧，想起那個靜候一旁為他研墨的身影，不覺落淚。從此之后，再也沒有參加過宴請。

尾聲

元祐元年（1086年），司馬光因病去世，享年六十八歲，獲贈太師、溫國公，謚號文正，宋哲宗賜碑名為“忠清粹德”。

他看著窗外的春光。仿佛見她自天邊而來，溫柔淺笑。

“我記得，你來的那日，正是晴天?！?/p>