“時代的氣息”不是套話，是歷史學(xué)“語境”一詞的一個高大上的替換詞，不過是要表達人類與生俱來的歷史同情心。肖全的攝影為我們提供的就是這樣的“歷史同情心”。

——呂澎

2014年12月27日下午3點，“我們這一代：歷史的語境與肖像——肖全攝影作品展”在成都當(dāng)代美術(shù)館開幕。上世紀90年代以來，攝影師肖全一直被稱為“中國最好的人像攝影師”和“中國的馬克·呂布”，出版于1997年，2006年再版的個人肖像攝影集《我們這一代》是他知名度最高的代表作。

本次展覽共展出300多張照片，均為上世紀八九十年代拍攝《我們這一代》期間的原作，除了書中收錄的近百位詩人作家、藝術(shù)家和電影明星之外，此次展覽還有部分肖像是首次展出，在“歷史語境”單元中展示的那20年成都、深圳、北京等城市的市井民俗也多是首次與公眾見面。

展覽“我們這一代”從2014年年初開始籌備，歷時一年，僅布展就用了3個月——所有的照片輸出和配框都在深圳完成，長途運輸?shù)匠啥肌Ｕ箯d的暗灰色墻面也用3周時間前后刷了4次，才達到展出要求的質(zhì)感。這是肖全目前規(guī)模最大的個展，也是成都當(dāng)代美術(shù)館2011年建館以來規(guī)模最大的個人展覽——美術(shù)館東樓、西樓兩處雙層獨棟展館，6個展廳全部啟用，展示面積約4000平方米。其中西樓老館全部用于展示肖像和肖全的個人文獻，名為“歷史的肖像”，而東樓是策展人呂澎特別策劃的“歷史的語境”和“我所經(jīng)歷的文化事件”單元，展出上世紀八九十年代中國的歷史、政治、文化事件。這座東樓展館在此次展覽結(jié)束后將由投資集團收歸它用，美術(shù)館再無條件舉辦如此規(guī)模的展覽。

歷史的肖像

肖全生于1959年，與他同時代的詩人在今天被稱為“黃金一代”。從上世紀70年代后期到90年代前期，當(dāng)時正值二三十歲的年輕人們具有充沛的創(chuàng)造力和精力，他們吟誦出許多在今天看來仍堪稱經(jīng)典的作品，比如北島的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”。還有顧城的“黑夜給了我一雙黑色的眼睛 ，而我卻用它來尋找光明”。肖全1984年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到出生地成都，很快融入了詩人、作家和藝術(shù)家們構(gòu)成的文藝圈子。時至今日，有詩人朋友回憶起來仍覺得“那是最好玩兒的時候，幾乎每天都有有意思的事情在發(fā)生”。

肖全的“我們這一代”拍攝計劃就從80年代中期開始，從鐘鳴、柏樺、歐陽江河等成都文藝圈子里朋友們開始。

1986年冬天，詩人北島、顧城來成都游玩。肖全和他們一起去了望江公園?！拔覀冊诠珗@里玩得開心死了?！毙と浭龅?，“北島像個小孩，跑幾步坐在草地上讓我拍照，顧城、謝燁在竹林里用枯藤制成花籃戴在脖子上。顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉(zhuǎn)睛。他對我說，我特喜歡這些剛鋸下來的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！在茶館里，北島、舒婷講他們在國外的事。舒婷說，在西方，婦女冬天也露著小腿，進大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費。顧城只得在一邊靜靜地聽著，他還沒出過國門……顧城回北京后，給我郵來了他的詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：那些花已經(jīng)走遠了。給肖全。1987年1月，北京?！?個月后，顧城第一次遠赴德國并開始游歷歐洲，第二年隱居新西蘭，1993年逝于此地。

在這一次拍攝中，舒婷、北島、顧城、謝燁等詩人們在望江公園的合影，以及另一張顧城與謝燁在窗前的合影都多次見諸各家媒體，知名度很高?！拔覀冞@一代”展覽中的肖像單元正是以顧謝合影和北島單人像為開端。此次拍攝的其他照片則在“我所經(jīng)歷的文化事件”單元展出。

在80年代末，肖全的肖像攝影已在圈內(nèi)小有名氣，1990年為三毛拍攝的《天堂之鳥》影集則是他在國內(nèi)知名度僅次于《我們這一代》的代表作。其中一張，三毛披散長發(fā)，赤著腳坐在破舊的木門前，她的表情很難概括，冷漠？好奇？滄桑？天真？似乎都有一點但又都不對。拍這一系列照片之前，三毛完全不認識肖全。關(guān)于這一次的相遇，網(wǎng)上已經(jīng)有太多故事在流傳。也是在這次拍攝之后，開始有朋友對肖全說：“你拍誰，就是誰一生中最好的照片?！?/p>

“歷史的肖像”單元共展出114張黑白肖像，從文學(xué)界的顧城、北島、張棗、蘇童、葉兆言、王朔到藝術(shù)界的栗憲庭、高名潞、張曉剛、王廣義、周春芽、何多苓，還有音樂界的譚盾、崔健、唐朝樂隊、竇唯，以及演藝界的張藝謀、陳凱歌、姜文、楊麗萍、鞏俐等等，其中藝術(shù)家尚揚和學(xué)生曾梵志的肖像是第一次公開展出，王廣義等幾位藝術(shù)家展出的照片也不同于前兩版《我們這一代》中收錄的版本?！拔耶?dāng)時為拍了很多很多，并不是只有那一張”肖全說，為了這一次的展覽和再版，許多朋友都重新選擇了自己的照片。但無論怎樣選擇，都是20年前真實的記錄。那個時代的藝術(shù)家們都有一股銳氣，詩人們都特別純真，電影導(dǎo)演都不考慮票房……我們很難評價那個時代是好還是壞，但無疑是一個無法復(fù)制的時代。

歷史的語境

“歷史的語境”單元中的許多照片都是初次與公眾見面，這些照片拍攝于“歷史的肖像”中所有人物最有創(chuàng)造力的年代——上世紀八九十年代。這些照片大多拍攝于成都，有1982年一位農(nóng)婦的手部特寫，1983年河邊洗衣婦的背影，也有1985年的府南河和1990年的九眼橋。市井民俗，煙火人間。在昏暗的展廳里，觀者跟隨這些特意沖印成黑白色的老照片重回那個年代——1986年成都的一場晚會，劉歡和毛阿敏在歌唱。電視機前人們看到的是熱鬧，肖全卻將喜氣洋洋的背景虛化，只留下人物本身。1990年，幾個穿校服的小學(xué)生坐在一輛人力三輪車上嘻嘻哈哈。1995年，紡織廠的員工們依然在吃著大鍋飯。1993年，生長在新時代的孩子們在木門的老巷子里合影，胸前用結(jié)實的繩子掛著鑰匙。1997年，鄧小平逝世，年輕人自發(fā)舉著鄧小平肖像在天安門廣場寄托哀思……這些老照片，一直有人在拍，一直有人在展示，也一直引發(fā)人們關(guān)于舊時光的感慨。但肖全作為一位對人物更加敏感的攝影師，他的視角更多地放在人物的表情和衣著上，似乎拍攝這些照片并不是為了展示場景，而只是為了說明——看吧，這個時代的人們是這樣的，他們的表情多有趣啊。

策展人呂澎在展覽前言中寫道：“那些發(fā)生在街頭巷尾的故事及其人物，仿佛能夠讓我們看到‘我們這一代’的社會環(huán)境，這個環(huán)境甚至規(guī)定著我們的言行?？墒牵?dāng)我們?nèi)チ私鈿v史的時候，這些故事與人物同樣也是歷史本身?！?/p>

在展覽中，因為這個單元的存在，使得肖像單元中的人物都有了幾許生氣——那些人現(xiàn)在大多正值壯年，也已成為行業(yè)中高不可攀的“大腕”。但你看到八九十年代的中國，看到那些“大腕”年輕時生存在這樣的樓房、這樣的商業(yè)環(huán)境和流行文化中，會真實感覺到“我們這一代”這個標題中隱藏的，把青春留在過去的嘆息。

循著展線從“歷史的語境”單元開篇語走到展廳出口處，門邊有兩張照片并排懸掛，一張是1992年，呂澎在“筒子樓”陽臺上給正要上幼兒園的小女兒梳頭發(fā)，一張是同一年的冬天，周春芽在去成都畫院的路上給身邊的小女兒買包子。生命傳承，時間也在延續(xù)。

我所經(jīng)歷的文化事件

“我所經(jīng)歷的文化事件”算是介于肖像和語境之間的一種存在。于肖像單元來說，“我所經(jīng)歷的文化事件”是更加具體的語境，闡釋了肖像中的人們在那個時代所做的事情。如果說“歷史的語境”是“中國人的群像”，那么“我所經(jīng)歷的文化事件”則是“肖像中人們的群像”。將肖全關(guān)注的文化、藝術(shù)、演藝群體剝離出來，在大多數(shù)人平凡生活的時候，這些人們正在做著符合他們理想的事。

這一展覽單元分為5個事件，分別是“北島”、“崔健”、“呂澎與廣州雙年展”、“楊麗萍舞蹈”和“張藝謀”。其中“北島”是1986年北島拜訪成都時候的跟拍，從詩人們的公園聚會到嚴肅的“星星詩歌節(jié)”現(xiàn)場，再到朗誦會后臺被要簽名的觀眾們堵得無法離開的詩人們。沒有這些照片的佐證，今天的人們恐怕很難理解那個時代的瘋狂和天真。同樣瘋狂的場景還有崔健成都演唱會的臺上臺下，這是1990年4月，崔健赤裸胸膛在臺上嘶吼，通過照片都能聽到場面的喧鬧。當(dāng)時像歌迷一樣上臺獻花的唐蕾今天已經(jīng)成為成都的“搖滾教母”。

在這場演唱會之后，肖全又多次拍攝了崔健的演出和排練，并在這一個案單元附加了“唐朝”、“魔巖三杰”們的幕后。展廳里肖全對朋友開著玩笑：“看到這張床了嗎？當(dāng)時竇唯和王菲就是在這張床上一起生活。當(dāng)時他們多年輕啊！”

同樣年輕的是張藝謀和《搖啊搖，搖到外婆橋》時代的鞏俐。肖全全程跟拍了這場電影的拍攝過程，張藝謀毫無保留地在鏡頭前面大笑、怒吼、睡覺，其中一張鞏俐給張藝謀按摩肩膀的照片總能招來觀眾的駐足，這張照片的氣氛格外家常，如老式居民樓里每天都會與我們碰面寒暄的鄰居。那個時代中國沒有“狗仔隊”，劇組人員之間的相處也不會以“偷拍爆料”的標題遮遮掩掩地登上媒體頭條。

或許是肖全刻意選擇的結(jié)果，或許是真的，“我們這一代”里的人們表情都特別干凈。

比如楊麗萍。

肖全和楊麗萍的合作跨越了20年，從90年代到今天還在延續(xù)。肖全說起楊麗萍的美，有時甚至?xí)拥脹]有更多言語，只能不斷重復(fù)“真的太美了，哎呀，真的是太美了。”而他為楊麗萍拍下的照片，也沒有太多的故事，只有純粹的形式感——一個美麗女人和攝影師之間能夠達到的默契的典范。

呂澎作為藝術(shù)主持的“1992年廣州雙年展”也是肖全全程跟拍的活動之一，這個展覽以齊備的文獻性著稱，從當(dāng)時的幾次會議到運畫、開箱、評選、頒獎的過程，肖全幾乎沒有遺漏地拍攝了大量文獻照片。藝術(shù)家們的眼睛都很亮，沒有人在鏡頭前端著架子，但是各有各的“范兒”。在展覽之外，肖全也呈現(xiàn)了更多藝術(shù)家的生活狀態(tài)，他們的穿著到今天幾乎沒有改變，栗憲庭家里的聚會時不時地還在繼續(xù)，藝術(shù)家們的討論在畫室，在酒店客房，在路上，在任何地方都有可能發(fā)生。如果說八九十年代是當(dāng)代藝術(shù)的黃金時代，今天的年輕繼任者們或許有質(zhì)疑，但誰也無法否認那個時代有最后的理想主義。肖全用鏡頭誠實地記錄下整個時代的風(fēng)貌，通過人們的穿著和表情來刻錄時代的語言，這或許正是這批照片存世的意義。不僅在于其中的人物有多大的名氣——或許再過20年，許多人的名字就和前輩們一樣，又湮沒在歷史的灰燼里。

“我們這一代”展覽在東樓熱熱鬧鬧舉辦開幕式的時候，西樓的肖像展廳非常安靜，只有零零星星十幾個觀眾分散在兩層樓里。藝術(shù)家王廣義一個人快步走過墻上的照片，在二樓展柜前稍微駐足之后走向樓梯。他剛剛停留過的展柜里有一本攤開的“廣州雙年展”畫冊，扉頁右邊用黑色的簽字筆寫著“感謝肖全先生為歷史所做下的貢獻與記錄。王廣義92.10.28”