20年對(duì)一個(gè)雙年展來(lái)說不能算長(zhǎng)，但是這份堅(jiān)持在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界還是蠻珍貴的，我們可以看到許多曾經(jīng)風(fēng)光的例子，但是只有堅(jiān)持下來(lái)才有做好的可能，模式僅僅是個(gè)軀殼。

首屆新疆國(guó)際藝術(shù)雙年展、山東（國(guó)際）美術(shù)雙年展、青島國(guó)際藝術(shù)雙年展、西藏雙年展……許多雙年展在2014年獻(xiàn)上了自己的首秀，這些新生雙年展和我們所追捧的國(guó)際雙年展——威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展所共有的特質(zhì)在于這些年展的舉辦城市都不是一線大城市。不過我們不能夠陷入這樣的逆向邏輯中，即世界著名的雙年展都不在一線的大城市，那么我們?cè)诙€甚至更小的城市舉辦藝術(shù)雙年展就可以成為優(yōu)秀的雙年展，或者拉動(dòng)城市GDP的增長(zhǎng)，創(chuàng)下優(yōu)秀的政績(jī)。

雙年展作為一種展覽機(jī)制已經(jīng)在全球范圍內(nèi)被頻繁復(fù)制，但是許多展覽并未抓住雙年展的核心，只是拷貝到表皮：兩年或者三年舉辦一次，請(qǐng)策展人策劃一個(gè)主題，邀請(qǐng)一些藝術(shù)家做個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展就可以叫做雙年展了。通常而言，雙年展在視覺藝術(shù)展覽系統(tǒng)中屬于規(guī)格比較高的展覽形式，和學(xué)術(shù)相連，但是大量涌現(xiàn)的雙年展也拉低了這種展覽機(jī)制的品質(zhì)。批評(píng)家費(fèi)大為曾評(píng)價(jià)說，“雙年展實(shí)在太多，它成為全世界拷貝的模式，因此迅速失去其存在的價(jià)值。在我看來(lái)，全世界有兩三個(gè)雙年展足矣，何必要這么多呢。除了雙年展，各國(guó)的美術(shù)館盡可以做一些很好的主題性展覽，何必耗費(fèi)巨大資金去趕這個(gè)空洞的時(shí)髦?！?/p>

2014年夏，國(guó)際雙年展協(xié)會(huì)成立大會(huì)在柏林舉辦，協(xié)會(huì)的成立正是以今天世界范圍內(nèi)雙年展這一展覽機(jī)制所遇到的挑戰(zhàn)和問題為背景。我們之所以需要雙年展，是因?yàn)樗煌谄胀ǖ恼褂[，它要解決的并非單純的藝術(shù)問題，它是一個(gè)跨地區(qū)、跨文化、甚至是跨國(guó)家的綜合性機(jī)制，它可以聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型、討論文化全球化等超越藝術(shù)范疇的問題，而且應(yīng)當(dāng)如此。如此看來(lái)，那些隨波逐流的所謂的雙年展并未企及真正雙年展所應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的職責(zé)。本次雙年展協(xié)會(huì)成立大會(huì)的與會(huì)者，策展人王春辰在會(huì)后接受媒體采訪時(shí)表示，“雙年展做不好是因?yàn)槊撾x了和社會(huì)發(fā)生的互動(dòng)關(guān)系，才越做越?jīng)]有意思。如果和社會(huì)緊密結(jié)合，那它的有效性、影響力都會(huì)發(fā)生。我們不要僅僅把它看作是一個(gè)媒體的傳播或者旅游的名片。那都是附加的東西，不是它真正本質(zhì)的含義”。

2014年不僅是雙年展暴增的一年，也是中國(guó)堅(jiān)持了最久的雙年展——“上海雙年展”迎來(lái)其20周年的年份，但是這一年關(guān)于雙年展看不懂的呼聲也在“上海雙年展”舉辦之際達(dá)到了最高潮，藝術(shù)家發(fā)起的“今天不說話”靜坐活動(dòng)也將矛頭直指“上海雙年展”，雖然這里邊有被媒體誤讀的成分，但是看不懂怎么破成了“上海雙年展”舉辦同時(shí)最為熱議的話題。

首屆新疆國(guó)際藝術(shù)雙年展上來(lái)自意大利的策展人瑪利亞帶來(lái)了17件意大利藝術(shù)家的作品，包括5件影像作品和12件裝置，面對(duì)這些作品觀眾最直觀的反應(yīng)就是看不懂，即便是在志愿者的講解之下，許多作品仍然不能被觀眾理解。許多媒體追問瑪利亞這些作品究竟想要表達(dá)什么，瑪利亞用了一個(gè)以不變應(yīng)萬(wàn)變的回答化解了問題，“NO！NO！現(xiàn)代藝術(shù)不一定都需要去解釋得很清楚，觀眾看到什么，想象到什么，那就是什么。藝術(shù)沒有說明書。”這種看不懂當(dāng)然與新疆當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)氛圍有一定的關(guān)系，這里的觀眾或許從來(lái)沒有接觸過當(dāng)代藝術(shù)，甚至有媒體把那些大家都讀不懂的藝術(shù)統(tǒng)稱為抽象藝術(shù)。此次年展的架構(gòu)也相當(dāng)?shù)凝嬰s，在1.9萬(wàn)平方米的新疆國(guó)際會(huì)展中心展出了主展、特別展、專題展，此外還有3個(gè)外圍展，這些展覽之間并沒有什么關(guān)系，不過是同戴“新疆國(guó)際藝術(shù)雙年展”的帽子。

大眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的接受度一直是一個(gè)被反復(fù)討論的話題，面對(duì)這個(gè)問題回答也多種多樣，比如瑪利亞的說辭，比如當(dāng)代藝術(shù)就是前衛(wèi)的，看不懂也是很合理的，甚至還有看不懂才顯得更高深的神邏輯。借由“上海雙年展”被批看不懂之際，我們更應(yīng)該反思，反思雙年展本身應(yīng)該履行什么樣的職責(zé)，反思看不懂的問題究竟出在哪。與國(guó)內(nèi)雙年展所帶來(lái)的諸多問題不同，回顧2014年眾多國(guó)際雙年展給眾多愛好者留下的印象是信息量太大，甚至有媒體總結(jié)出“雙年展虛無(wú)主義”這樣的詞匯，意指觀眾在接收到了大量信息后，難以對(duì)應(yīng)接不暇的展覽進(jìn)行客觀欣賞的一種感受。這就好比互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代每天有大量信息撲面而來(lái)，給人們帶來(lái)的恐慌一樣。顯然國(guó)內(nèi)外相比較，不論是雙年展平臺(tái)本身，還是觀眾都存在一定的差距，或許一擁而上是一個(gè)必經(jīng)的階段，一如當(dāng)年火熱的藝術(shù)品基金。

20年對(duì)一個(gè)雙年展來(lái)說不能算長(zhǎng)，但是這份堅(jiān)持在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界還是蠻珍貴的，我們可以看到許多曾經(jīng)風(fēng)光的例子，但是只有堅(jiān)持下來(lái)才有做好的可能，模式僅僅是個(gè)軀殼。