上個(gè)世紀(jì)50年代，文學(xué)插圖被看作是同膠片影像、手工刺繡一樣的大眾文化，是幫助文字抵御時(shí)間侵蝕的保鮮膜。在不斷有新技術(shù)為傳統(tǒng)創(chuàng)作增磚添瓦的現(xiàn)在，文學(xué)插圖也將煥發(fā)新的活力。

2014年12月10日，第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)在滬正式揭曉獲獎(jiǎng)名單，共評(píng)選出文學(xué)、影視、音樂(lè)舞蹈、戲劇、美術(shù)5個(gè)領(lǐng)域的終身成就獎(jiǎng)12人。其中，美術(shù)一項(xiàng)頒給了93歲的畫(huà)家賀友直。

賀友直，近百年國(guó)內(nèi)最有代表性的白描人物畫(huà)家，從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作50多年，他把中國(guó)古代的白描藝術(shù)從傳統(tǒng)里挖了出來(lái)，用以表現(xiàn)當(dāng)代的百姓生活，提供了一部老百姓形象的畫(huà)史。同時(shí)，這位在通俗畫(huà)界名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)睦袭?huà)家一生也在不斷進(jìn)行著文學(xué)插圖的創(chuàng)作。

2005年，海派作家程乃珊創(chuàng)作了一部散文集《上海FASHION》，30篇文章配以賀友直的45幅插圖，讓上海昔日之“Fashion”躍然紙上。文中有一節(jié)以調(diào)侃的文字寫(xiě)到上海女士的“作”，旁邊的書(shū)頁(yè)上，賀友直用寥寥數(shù)筆畫(huà)上了一位穿旗袍的女子，攥了手絹斜靠在椅背上掩面而泣，各色皮鞋踢了滿地，卻依然保持著兩腿交錯(cuò)的優(yōu)雅坐姿。靜候在側(cè)的男士一手提一只高跟鞋，笑得一臉無(wú)奈。畫(huà)上還題字?jǐn)?shù)行：“作囡手里三張牌：一哭二鬧三上吊?！卑岩粋€(gè)“作”字表現(xiàn)得意趣全出，與文字相得益彰。

賀友直一生所作插圖不勝枚舉。上個(gè)世紀(jì)60年代，賀友直為艾明之的長(zhǎng)篇小說(shuō)“火焰三部曲”之《火種》所配的插圖，以及在兒童文學(xué)《蟋蟀》一書(shū)中所畫(huà)的插圖，雖然風(fēng)格都不盡相同，但均為文字表達(dá)增色不少。

在上個(gè)世紀(jì)50年代以前，文學(xué)插圖被看作是同膠片影像、手工刺繡一樣的大眾文化。由于文字是抽象的藝術(shù)，而插圖恰好能為讀者將抽象轉(zhuǎn)換為具象，那時(shí)像賀友直那樣在不斷嘗試用插圖來(lái)詮釋不同的文學(xué)作品的畫(huà)家不在少數(shù)。

賀友直是因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)而并非插圖被世人所知的，與他情況類似的還有以兒童漫畫(huà)、音樂(lè)文學(xué)著名的豐子愷，鮮有人知他走上藝術(shù)道路其實(shí)也得益于文學(xué)插圖。1924年，朱自清曾以豐子愷的兩幅小品畫(huà)作為他與俞平伯主編的刊物《我們的七月》的封面和插圖，此后豐子愷創(chuàng)辦《一般》時(shí)，就常以自己的小畫(huà)裝飾刊物。除了專業(yè)畫(huà)家，一些文學(xué)作者也為插圖的發(fā)展做出過(guò)不少的貢獻(xiàn)。力挺插圖藝術(shù)的魯迅在上個(gè)世紀(jì)二三十年代倡導(dǎo)了新木刻運(yùn)動(dòng)，不僅向國(guó)內(nèi)青年推薦國(guó)外優(yōu)秀插畫(huà)家作品，還托人在蘇聯(lián)大費(fèi)周章地尋覓小說(shuō)插圖，并且曾指出“過(guò)去的小說(shuō)不論如何寫(xiě)實(shí)，時(shí)代風(fēng)尚畢竟有了變遷，例如男子的風(fēng)衣、女子的高髻、時(shí)髦的馬拉篷車……凡這些，倘使沒(méi)有圖畫(huà)，是很難想象清楚的?！辈粌H如此，魯迅還曾親自為自己的《朝花夕拾》創(chuàng)作了插圖《無(wú)?！?，可見(jiàn)他對(duì)插圖藝術(shù)的喜愛(ài)與重視。

20世紀(jì)50年代，文學(xué)插圖的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)空前活躍的“黃金時(shí)代”，為《孔乙己》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等名著創(chuàng)作插圖的程十發(fā)、以奇趣風(fēng)格創(chuàng)作了《十日談》、《神筆馬良》、《水滸》等插圖人物的張光宇等，都是此時(shí)炙手可熱的插圖畫(huà)家。早在1919年，張光宇就被推薦到《世界畫(huà)報(bào)》做助理編輯，每期刊物都會(huì)出現(xiàn)他的“鋼筆畫(huà)”和“諧畫(huà)”，1931年，張光宇在為邵洵美的《小姐須知》繪制插圖時(shí)，葉淺予就曾慧眼識(shí)才地感嘆：“宣傳張光宇刻不容緩?！边@些藝術(shù)大師創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)插圖在那個(gè)年代被當(dāng)做和文字同等重要的存在。

事實(shí)上，文學(xué)插圖在國(guó)內(nèi)的發(fā)展由來(lái)已久，最早可以追溯至秦朝簡(jiǎn)帛上的原始手繪。此后，插圖是以版畫(huà)形式出現(xiàn)在大眾視野之中的。到了明清時(shí)期，圖文并茂的戲曲小說(shuō)成為當(dāng)時(shí)最流行的“大眾文化”，木版插圖出現(xiàn)鼎盛。遍布全國(guó)各地的刻書(shū)行業(yè)，形成了各自地域的不同風(fēng)格。對(duì)于這些各地的書(shū)肆、刻坊來(lái)說(shuō)，插圖的畫(huà)藝、雕工最是彼此間比拼的重點(diǎn)，不少大師級(jí)作品也在此時(shí)誕生，比如明末陳老蓮所作《西廂記》繡像，清代改琦、王釗等畫(huà)家陸續(xù)創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》配圖等。

盡管如此，常年以來(lái)，普通大眾對(duì)于插圖的認(rèn)識(shí)仍舊停留在它只是文字的“配角”上，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為正是因?yàn)閳D像的存在，從而限制了文字本身的想象空間。尤其文革時(shí)期，國(guó)內(nèi)的圖書(shū)出版事業(yè)受到極大的限制，文學(xué)插圖藝術(shù)更是幾乎十年空白。改革開(kāi)放以后的近30年，互聯(lián)網(wǎng)以驚人的速度占據(jù)人們生活的空間和時(shí)間，不斷更新?lián)Q代的社交媒體上鋪天蓋地地宣告著“讀圖時(shí)代”的來(lái)臨。但諷刺的是，在這個(gè)人們都習(xí)慣高呼著“無(wú)圖無(wú)真相”的年代，文學(xué)插圖卻被列為了“過(guò)去式”的小眾文藝，越來(lái)越不為人們所需要。文學(xué)插圖發(fā)展至今頻頻“遇冷”的另一個(gè)重要原因，在于近10年來(lái)新的繪畫(huà)技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的沖擊。

2000年，賀友直曾赴法國(guó)安古雷高等圖像學(xué)院授課，第一天上課就引發(fā)了一場(chǎng)“風(fēng)波”。賀友直徒手畫(huà)了一張自畫(huà)像，把臺(tái)下學(xué)生都“鎮(zhèn)”住了。“因?yàn)樗麄兌疾粫?huì)用手畫(huà)畫(huà)，學(xué)校里教的是電腦畫(huà)圖。”后來(lái)賀友直自己在課堂上邊畫(huà)邊教，很快把其他班級(jí)的學(xué)生也吸引過(guò)來(lái)圍觀。如今在國(guó)內(nèi)，不少年輕人成為了“電腦繪圖”的高手，南開(kāi)大學(xué)副教授張旺是在插畫(huà)界擁有大批“粉絲”的“明星畫(huà)家”。2002年第一次接觸電子繪畫(huà)設(shè)備之前，張旺所學(xué)的專業(yè)是中國(guó)畫(huà)和美學(xué)，跟賀友直等老前輩一樣，他使用毛筆、顏料作畫(huà)的時(shí)間偏多。“當(dāng)年的傳統(tǒng)繪畫(huà)學(xué)習(xí)，成為了今天的數(shù)字繪畫(huà)創(chuàng)作成功的前提。從宣紙毛筆到數(shù)位板和壓感筆，工具的轉(zhuǎn)換反而讓我對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)有了更深入的理解，和更大更自由的發(fā)揮空間。”

雖然數(shù)字插畫(huà)的出現(xiàn)給傳統(tǒng)文學(xué)插圖的生存空間造成了極大的擠壓，更加速了大眾文化越發(fā)快餐文化的傾向。文學(xué)插圖成為了草草應(yīng)付的“流水作業(yè)”，是能夠大量、快速“出廠”的產(chǎn)品也為業(yè)內(nèi)很多人詬病。如今90多歲仍在堅(jiān)持文學(xué)插圖創(chuàng)作的賀友直就曾痛斥21世紀(jì)以后領(lǐng)域里的現(xiàn)狀：“不同的小說(shuō)，不同的畫(huà)家，畫(huà)的插圖看起來(lái)都是一個(gè)樣子?！倍聦?shí)上，每當(dāng)我們提及一部作品，首先浮現(xiàn)在腦海中的往往是一幅圖畫(huà)，而非文字。文學(xué)插圖昔日的興盛是由于在圖像匱乏的時(shí)代它極大地滿足了大眾的精神需求，而如今電影、網(wǎng)絡(luò)席卷著各類圖像鋪天蓋地而來(lái)，在閱讀紙質(zhì)書(shū)都能被人稱作“傳統(tǒng)”、“文藝”的年代，加之新的繪畫(huà)技術(shù)給插圖創(chuàng)作領(lǐng)域帶來(lái)的翻天覆地的革新，都使得大眾對(duì)于插圖的需求沒(méi)有往日的強(qiáng)烈。

盡管如此，仍有一些聲音在呼喚著插圖藝術(shù)的復(fù)興，就像多年前魯迅所說(shuō)“插圖是幫助文字抵御時(shí)間侵蝕的保鮮膜”一樣，曾為王蒙等作家創(chuàng)作過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)插圖的謝春彥也感嘆：“插圖的傳統(tǒng)如果斷掉，我們的美術(shù)史也將是不完整的?！碑?dāng)然，在不斷有新技術(shù)為傳統(tǒng)創(chuàng)作增磚添瓦的現(xiàn)在，文學(xué)插圖或許也將煥發(fā)新的活力。