1942年，納比畫派（nabis）代表畫家皮耶爾·波納爾（Pierre Bonnard）寫了一封信給野獸派畫家馬蒂斯。

“我親愛的馬蒂斯：我有些悲傷的消息給你。一個多月的重病之后，她的肺和消化器官都被感染了，我可憐的瑪爾黛死于心臟驟停。6天前，我們把她葬了。你可以想象我的難過和孤獨，我心中充滿了苦澀，以及對從此之后生活的憂傷。我在這里呆著，還好有我的一個侄子陪伴。之后，我可能會有勇氣，四處走走，到尼斯來訪問你。你的波納爾?！边@封信雖然短小，讀來卻令人悲傷至極。信中的瑪爾黛即是波納爾深愛一生的情人與妻子。

波納爾出生在一個高貴的軍官家庭，父親和家庭對他寄予了深厚的期望，希望他考取公務員走上從政的道路。但波納爾卻固執(zhí)的考取了美術學院，去追求自己的藝術夢想。

1893年，波納爾還是一個孤獨的畫家。某一天，他在巴黎大街上溜達的時候遇到了一個剛來到這座城市的女孩，出于紳士風范，他熱情的幫助女孩穿過馬路。女孩介紹自己名叫瑪爾黛·德·梅里妮，在一家花店打工。誰都沒有想到，這次邂逅讓波納爾與這個女孩一見鐘情并相伴終生。

雖然這位出身低微的女子看上去和波納爾并不般配，但是波納爾卻全心全意的愛著她。性格緘默的波納爾不喜歡在眾人面前講話，也不喜歡繁瑣的生活，而瑪爾黛也為人孤僻，兩個孤獨的人相見恨晚?，敔桏炜偸窃V苦和抱怨，后來甚至發(fā)展為嚴重的自閉癥。為了照顧她，波納爾也減少了自己的社交，從世界藝術之都巴黎搬去了一個偏僻的鄉(xiāng)村。眾人都抱怨瑪爾黛拖累了波納爾，阻礙了他的藝術道路，但波納爾卻不以為意。

從他們相識之日起，瑪爾黛便開始不斷的出現(xiàn)在波納爾的作品中，以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在各個室內景和書籍插圖中?，敔桏斓拇嬖?，給了波納爾創(chuàng)作上最性感的作品的靈感。在畫過巴黎街景之后，瑪爾黛將波納爾的視線引到室內?，敔桏觳幌矚g別人注視他，卻心甘情愿的被波納爾注視，讓波納爾為她畫像。波納爾全心全意的保護著瑪爾黛，甚至晴天出門時也會帶一把雨傘遮住瑪爾黛。瑪爾黛有一種奇怪的癖好，總是不停的洗澡。也許因為她身體有多種疾病，她總是擔憂自己的身體不夠潔凈。于是，波納爾一遍又一遍的描繪著瑪爾黛洗澡的樣子，她躺在浴缸里的樣子，她赤裸著身體站在窗前的樣子，她坐在床上晾干自己身體的樣子。波納爾用豐富的色彩認真的描繪著，但是很奇怪的是，他幾乎不在畫中畫出瑪爾黛的臉。所以，我們能看到瑪爾黛各種各樣的姿勢，卻很難想象出她的真實模樣。像波納爾用傘遮擋住瑪爾黛一樣，在自己的畫中也遮擋掉了她的臉。

更奇怪的是，雖然瑪爾黛的年齡越來越大，身體狀況也越來越差，容貌也漸漸枯萎。但是波納爾卻始終在畫中將瑪爾黛描繪的驚人的美麗，仿佛這也是對她的一種保護似的，不僅使得她免受別人的注視，也使得她免受時間的侵蝕。

當他們初次相遇32年之后，也就是1925年，波納爾和瑪爾黛結婚了。但是當結婚時，瑪爾黛卻說出了自己一直隱瞞的真實身份，原來她叫瑪利亞·布爾辛。

1930年，波納爾寫了封信給自己的朋友?！拔椰F(xiàn)在盡量過著離群索居的規(guī)律生活，因為瑪爾黛已經(jīng)抵制社交生活了，我也得盡量少接觸人?！彼娴睦侠蠈崒嵉卦诩抑袨樗ㄔ炱鹨粋€小小的與世隔絕的空間。無怨無悔的保護著她，陪伴著她。那時，波納爾要去咖啡館見朋友時，會告訴瑪爾黛：我出去遛狗了。

瑪爾黛的死不僅讓波納爾在情感上遭受了重創(chuàng)，而且也使得波納爾的畫風陡然一變，他素來著名的浴女題材的繪畫消失不見了，取而代之的是各種各樣的風景。而發(fā)生這種改變的原因只有一個，就是畫中的模特，也就是瑪爾黛去世了。他再也不畫瑪爾黛了。這是他對瑪爾黛最后的保護。