宗仁發(fā)

草白與“陌生的”青魚街
——讀草白的《在青魚街》

宗仁發(fā)

可以說(shuō)每一個(gè)生活在城市中的人身邊都會(huì)有一條草白筆下的青魚街，只不過(guò)我們往往是對(duì)它視而不見(jiàn)、熟視無(wú)睹罷了。即便你是一個(gè)寫作的人，這種情形也會(huì)在你身上發(fā)生。因?yàn)槟愀涝谇圄~街上能看到的東西很難與別人看到的有什么不同，即便如此，又有什么必要把精力浪費(fèi)在這樣一條誰(shuí)看了都會(huì)膩味的街道上呢。然而，奇跡都會(huì)在你想不到的地方發(fā)生?！对谇圄~街》仿佛所挑戰(zhàn)的正是我們這些已有的生活經(jīng)驗(yàn)。不知有多少人會(huì)在《在青魚街》這個(gè)題目下錯(cuò)過(guò)與它的相逢，就像是與一位穿著太普通的美女擦肩而過(guò)。一篇散文的題目敢起得這么平常，或許正是體現(xiàn)著作者的充分自信。通常散文的題目可能都喜歡弄點(diǎn)玄虛，隱含著一點(diǎn)招徠，這雖無(wú)可厚非，但還是會(huì)暴露出作者的不夠從容淡定。

《在青魚街》的開(kāi)頭選擇了一個(gè)不同于慣常的觀察這條街道的時(shí)間，而作者只有在一天中的日落時(shí)分，才有打量它的好奇之心。黑格爾說(shuō)：“只有在天黑以后，密涅瓦的貓頭鷹才會(huì)起飛?！弊髡邽槭裁粗挥性谶@樣一個(gè)特定的時(shí)間才會(huì)有好奇之心產(chǎn)生，也正是作為閱讀者隨之而來(lái)的一個(gè)“好奇之心”。作者在懸念乍起之時(shí)，唯恐把讀者引向歧途，馬上就與你分享她的新鮮感覺(jué)：“日光逐漸隱退，晚霞綿延出一片極壯觀極淡遠(yuǎn)的天穹，建筑樓房不再以粗重的線條壓迫著我。白日里的一切，正潮水般退向那不可見(jiàn)的黃昏中去。行道樹(shù)高聳的枝葉被古老的天空籠罩著，過(guò)不了多久，最先亮起的那顆星，就像第一次被人所見(jiàn)那樣，在遙遠(yuǎn)的蒼穹再次點(diǎn)亮。這一刻，只有這一刻，城市才成了藍(lán)色星球的一點(diǎn)，浩瀚宇宙極其微茫的一點(diǎn)，孤獨(dú)，純粹，帶著冥冥中的莊嚴(yán)感?！弊髡哂梢粋€(gè)特定時(shí)間將黃昏中的城市導(dǎo)向一個(gè)廣闊的空間，清空白日里世俗的喧囂與騷動(dòng)，讓人的感覺(jué)返回到片刻的寧?kù)o之中。我曾在第一次去北京時(shí)就到頤和園游覽，然而因?yàn)榈教幎际怯稳说暮竽X勺，我完全是白白轉(zhuǎn)了一天，等于什么都沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)有一次晚上住進(jìn)了頤和園，飯后在湖邊散步，盡管是漆黑一片，但我感覺(jué)那似有似無(wú)的所在才是真正的頤和園。對(duì)于一顆敏感的心來(lái)說(shuō)，作者忍不住要對(duì)夜晚略加詠嘆：“當(dāng)你走在路上，黑夜來(lái)了；萬(wàn)物都在消失，而夜晚來(lái)了?！闭窃谶@樣的夜晚里：“人們躲在黑夜里，就像軟體動(dòng)物躲在它的殼里，靠著對(duì)內(nèi)心的深入觀察，我們分身無(wú)數(shù)?！闭窃谶@樣的夜晚里：“特別是那一類觸感豐富的晚上，受制于某種情緒的感染，一切都變了，素不相識(shí)的人紛至沓來(lái)。共同的命運(yùn)，人間無(wú)數(shù)巧合的結(jié)合，把他們連在一起?！庇纱艘粊?lái)，作者為寫好青魚街找到了一個(gè)自然而又奇特的夜晚情境，只有在這樣的情境中，才會(huì)使平常熟悉的事物變得不平常和奇異。

青魚街雖然離大海很遠(yuǎn)，但魚還是有的，不過(guò)是在水族館里。作者像拍紀(jì)錄片一樣，先把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了青魚街上水族館的紅衣女主人。她不厭其煩地給魚換水，把魚從這個(gè)塑料盆倒到另個(gè)盆里。這機(jī)械的動(dòng)作猶如西緒弗斯推石頭上山一樣荒誕，魚從這個(gè)盆里到那個(gè)盆里，從水族館到別人家的魚缸里，但永遠(yuǎn)是魚缸，無(wú)法回到大海。而人比那玩弄于手掌之上的魚還可憐，人的活動(dòng)范圍比魚還小，人連抵擋厄運(yùn)、祈求好運(yùn)都還得依賴魚來(lái)打頭陣。看得見(jiàn)的魚蹦蹦跳跳、生生死死，而人有時(shí)甚至都意識(shí)不到自己的存在?？?tīng)柭芍握J(rèn)為給日常事物以新奇的魅力，通過(guò)喚起人對(duì)習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺(jué)，這便是在文本中建立文學(xué)性的一種有效途徑。如果說(shuō)草白不是有意識(shí)形成這樣的寫作觀念，那至少也是暗合了這樣一個(gè)重要的文學(xué)認(rèn)識(shí)。

在讓水族館的紅衣女主人消遁在夜色中之后，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是寫有標(biāo)語(yǔ)的半堵藍(lán)墻。讓我們看到了墻豁口處的幾縷衰草，看到被墻圍著的一棟危樓。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了在水泥墩子上常年坐著的中年男人。這個(gè)皮膚黝黑的織補(bǔ)者，以他的執(zhí)拗的方式演化為青魚街的一個(gè)標(biāo)識(shí)，用作者的話說(shuō)：“他是這條街上不可替代的人物之一。”我們可以猜想，如果沒(méi)有他的存在，那些不舍得輕易丟棄的質(zhì)地優(yōu)良的衣物找誰(shuí)來(lái)修補(bǔ)完好呢？一條街可以說(shuō)就是一個(gè)完整的自為的循環(huán)系統(tǒng)，在各個(gè)環(huán)節(jié)的功能意義上說(shuō)，像織補(bǔ)匠這樣的人物，的確一個(gè)都不能少。然而若再跳出生活表象來(lái)想，賦予他形而上意義上廢墟的修補(bǔ)者也未嘗不可，正如本雅明所言，寓言在思想之中一如廢墟在物體之中。

看完一遍《青魚街》放下后，作品形成的沖擊力并沒(méi)有很快消失。重要的一個(gè)原因是草白的青魚街呈現(xiàn)的所見(jiàn)所思與我想當(dāng)然以為會(huì)出現(xiàn)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，她以此在的、當(dāng)下的新的感覺(jué)顛覆了人們前在的、習(xí)慣的舊的感覺(jué)。什克洛夫斯基認(rèn)為，作品之所以要由特殊的手法寫成，之所以要對(duì)形式與內(nèi)容加以“陌生”的變形處理，目的就在于要使其盡可能地被接受者感受到。這里還包含著的微妙在于并不是簡(jiǎn)單地把生活經(jīng)驗(yàn)的“前在性”清除得一干二凈，而恰恰是要在舊酒瓶中裝上新酒。草白所寫的青魚街的清潔工，一出場(chǎng)是“身著黃色馬甲，拿著一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚，沉默無(wú)息地在街上掃來(lái)掃去”。這似乎和我們印象中的清潔工沒(méi)什么兩樣，但當(dāng)作者寫道：“我認(rèn)為他們?cè)趻叱鄯x的同時(shí)，也增進(jìn)了對(duì)這個(gè)污痕遍地的世界的了解?！薄皼](méi)有什么事情能讓他們感到不耐煩，也沒(méi)有什么污穢能讓他們感到惡心?！边@樣的清潔工肯定超出了我們對(duì)清潔工的一般理解，在給定他們陌生性的同時(shí)也給定了某種復(fù)雜性，作品的多重結(jié)構(gòu)也自然而然地構(gòu)建完成?！耙蛔鶡o(wú)論多么繁華、奢靡、不同凡響之城，在他們眼里不過(guò)是荒原，垃圾場(chǎng)，物資生活的廢墟，這是一個(gè)荒誕卻異常準(zhǔn)確的結(jié)論”。顯然，到了這個(gè)層面，此清潔工已非彼清潔工，他們已上升為人類社會(huì)精神世界的清潔者。寫到青魚街上的流浪者，草白也能夠在具體描述中，帶出這樣的句子：“靈魂放棄了掙扎，而肉體還在掙扎，這完全是肉體的錯(cuò)。”從這樣一個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià)這些“被世界扔出的垃圾”，的確令人驚異，相比靈魂和肉體還在雙重掙扎著的我們，他們反倒是解脫了，逃離了苦海，或許還要羨慕他們幾分也未可知。

在寫青魚街的那對(duì)盆栽植物推銷的夫妻倆時(shí)，我們領(lǐng)略了他們的銷售智慧，也破譯了這些策略不過(guò)是建立在人們的空虛精神之上才大行其道的。而那棵活了二百七十年的銀杏樹(shù)在重重?cái)D迫中仍能頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，街上的人們完全被它的力量所震懾。經(jīng)過(guò)如此對(duì)比，人們不能不對(duì)日常生活加以審視，什么是真正的活力？什么是原始的生命力？乃至怎樣做得到不要過(guò)分異化于自然，都是不能回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作者不愿意兜售任何抽象的概念，馬上讓懵懂單純的孩子們出場(chǎng)，他們的嘰里咕嚕，他們的手舞足蹈，他們的天真爛漫，就是我們應(yīng)該找到的散佚已久的歌謠。《在青魚街》全篇的文字中，應(yīng)該說(shuō)只有寫到孩子們時(shí)，才觸摸到作者些許的情感溫度。這是作者寫作時(shí)的有意控制，盡量與這條街上的人與事都保持一定的距離。通過(guò)距離的掌控，形成若即若離的狀態(tài)，在有限的觀察視角中，構(gòu)建文本的開(kāi)放空間。看到那個(gè)手指熏得蠟黃的香煙店前迫不及待點(diǎn)燃香煙的男人，除了他的舉動(dòng)的幾個(gè)特寫，我們并不知道他更多的人生悲喜，但他的癖好、他的神經(jīng)質(zhì)、他的欲望都在這簡(jiǎn)略的描述中透露出來(lái)。那個(gè)拉二胡賣藝的人所獲得自由的方式，正是人與這個(gè)世界關(guān)系的一個(gè)悖論。推著輪椅上的老人穿街往返的男人，是很容易被當(dāng)作煽情的部分書寫的內(nèi)容，在草白的文字里，它卻是所有人某次無(wú)意撞擊時(shí)留下的傷痕在隱隱發(fā)作。

青魚街上還有《清明上河圖》中有的其他店鋪：服裝店、包子鋪、理發(fā)室、餛飩店、水果店，當(dāng)然最多的是雜貨鋪。不過(guò)作者無(wú)意提供一絲具有風(fēng)俗意味、土特產(chǎn)化的街市畫卷，而是以一個(gè)冷靜的旁觀者的視角，盡可能地揭示出現(xiàn)代人無(wú)著的精神狀態(tài)。最具特征的畫面是雜貨鋪無(wú)所事事的女店主，一邊嗑嗑吐吐地嗑瓜子，一邊依賴墻上的電視機(jī)盒子來(lái)打發(fā)無(wú)聊。在青魚街，哪怕是魚缸里的魚、花盆里的花，經(jīng)過(guò)了草白這個(gè)魔法師的手，也都具有了某種寓言性和符號(hào)性。就連那野貓一家子的出沒(méi)，也使那棟矗立在青魚街頭的高大的爛尾樓有了巨幅漫畫的效果。

行文至此，草白所寫的青魚街給我們的感覺(jué)是亦真亦幻，恍恍惚惚，既十分熟悉，同時(shí)也十分陌生?？梢园阉?dāng)作是哪個(gè)城市中真真實(shí)實(shí)存在的一條小街，也可以視它為所有的城市任何一條街道的縮影。青魚街上的三教九流，各色人等的光怪陸離，既是每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的寫照，也是這個(gè)世界上所有人共同的窘境。也正是在這個(gè)意義上，作者賦予了青魚街由特定轉(zhuǎn)化為普遍的存在價(jià)值。“這街上發(fā)生的事情照例沒(méi)什么新鮮的，它們無(wú)不在別處發(fā)生過(guò)了，又轉(zhuǎn)移到此重新演繹一遍，在一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪之后，這一切，很快被覆蓋了，掩埋了，一切都過(guò)去了”。歐陽(yáng)江河在北島詩(shī)集《零度以上的風(fēng)景》的序言中，說(shuō)過(guò)這樣的話：“不是發(fā)生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發(fā)生。換句話說(shuō)，生活狀況必須在詞語(yǔ)狀況中得到印證，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的必須在寫作中再發(fā)生一次?！蔽蚁虢栌眠@句話來(lái)理解草白的《在青魚街》也非常合適。

（草白的《青魚街》刊載于《文學(xué)港》2014年9期，獲2014年《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)）