詹文格

回鄉(xiāng)的螃蟹

詹文格

1

很少有動(dòng)物像螃蟹一樣，一生都在回鄉(xiāng)。

我一直認(rèn)為，菊黃蟹肥這個(gè)詞，不適合用在饕餮者的餐桌上，而應(yīng)該指向江南水鄉(xiāng)的河灣中。生長(zhǎng)在湖汊水庫(kù)池塘邊的孩子，很小就學(xué)會(huì)了一句諺語(yǔ)：秋風(fēng)響，蟹腳癢。一個(gè)形象化的癢字，道出了螃蟹們多少秘密？這種自然的生理反應(yīng)并非夸張，而是寫(xiě)實(shí)。就像清水觀蟹，那意境似寫(xiě)意的國(guó)畫(huà)，寥寥幾筆，神韻畢現(xiàn)，躍然紙上。

開(kāi)年之初，春雷雨響，細(xì)小如指甲蓋般的蟹苗托著輕盈的身體，蜘蛛一樣列隊(duì)前行。小蟹們從海邊灘涂中逆流而上，晝夜兼行，它們結(jié)伴尋找一個(gè)適宜生長(zhǎng)發(fā)育的地方，去經(jīng)風(fēng)沐雨，去感受成長(zhǎng)的季節(jié)。忙碌的小蟹，心中有一個(gè)溫暖的去處，再苦再累也不曾卻步，為了抵達(dá)遼闊的遠(yuǎn)方，它們漠視了腳下的距離。

小蟹成群出發(fā)，分散休養(yǎng)，化整為零，棲息在內(nèi)陸各地的水田沼澤中。經(jīng)過(guò)春夏兩季的滋養(yǎng)，螃蟹已經(jīng)發(fā)育成熟，于是就有資格開(kāi)始繁育后代，當(dāng)上蟹爸蟹媽了。七月在田，八月下河，九月螃蟹爬滿河。螃蟹性子偏急，開(kāi)春時(shí)急著來(lái)，入秋時(shí)急著走，它無(wú)須召喚，也不聽(tīng)挽留，它們急著趕回出生之地，去孵卵繁殖，去尋找故鄉(xiāng)溫暖的產(chǎn)床。

動(dòng)物都具有共同的天性，把繁殖后代作為第一要?jiǎng)?wù)，于是螃蟹們急切得什么也不顧了，匆匆上路，逆水而去。它們哪知道，一路上三步一崗，五步一哨，層層關(guān)隘圍追堵截，可謂陷阱遍地，險(xiǎn)象環(huán)生！那些饞涎欲滴，覬覦已久的捕蟹者想誘其深入，在張網(wǎng)等待，伺機(jī)捕獲。

記得那年回鄉(xiāng)，正遇捕蟹時(shí)節(jié)，村里男女老少都在忙乎，我手捧迎考的書(shū)本，眼望窗外，熱火朝天。外面談笑聲海浪一樣，一波一波地涌來(lái)，面對(duì)誘人的場(chǎng)景，我無(wú)法平靜地安坐。秋陽(yáng)從窗口的罅隙間瀉漏下來(lái)，投下或圓或方的光斑，變幻成迷眼的萬(wàn)花筒，像神靈的眼睛，在書(shū)頁(yè)中留戀，那搖曳的身姿，如剛剛睡醒的小獸，在字里行間親吻漫步。站在熟悉而又久違的空間里，我的目光順著墻壁一路游走，猛然間，亮光一閃，獲得了一種穿越的感覺(jué)。古樸的蟹燈依然懸掛于門(mén)梁，如豆的燈火仿佛在遙遠(yuǎn)的秋夜里點(diǎn)亮，忽閃的火苗瞬間拉近了時(shí)光的距離，重燃少年心底的快意。

2

捕蟹既辛苦，又有樂(lè)趣，傍晚出門(mén)，夤夜才歸，捕蟹人守著燈光，守著激動(dòng)。那個(gè)時(shí)候河蟹的身價(jià)遠(yuǎn)非今日這般昂貴，捕蟹目的也遠(yuǎn)非當(dāng)今簡(jiǎn)單赤裸的錢(qián)財(cái)二字，其間有外人無(wú)法體味的興致和樂(lè)趣。如豆的燈火，倒映水中，那是人間的星辰，是水鄉(xiāng)人醒著眼睛。

初秋的夜晚已有些許涼意，潮濕的水邊昆蟲(chóng)蹦跳，蛾蚊紛飛，忽閃的流螢在隨水滑翔，黑幽幽的水面便有了光的反射。池塘成了微縮的銀河，水底升起節(jié)日般的焰火，水波蕩漾，秋蟲(chóng)唧唧，組成一派紛繁迷人的景象。

捕蟹是一項(xiàng)很有特色的技藝，網(wǎng)是捕蟹的手段，燈是捕蟹的靈魂。捕蟹的技法全在心里，一招一式只能細(xì)心領(lǐng)悟，少有空泛的言傳。上了歲數(shù)的老人，手法極為純熟，換成少年后生就難免心浮氣躁，急于求成。往往是期望愈多，收獲愈少。

大尋訪活動(dòng)已經(jīng)過(guò)半，走深圳，過(guò)東莞，經(jīng)廣州，訪廈門(mén)，到溫州，看杭州，轉(zhuǎn)上海。今天分赴蘇州、無(wú)錫，再聚南京。問(wèn)及難忘的風(fēng)光景色，當(dāng)然是人文，是各家企業(yè)的掌門(mén)，也就是一種“企業(yè)家精神”。

捕蟹之前要準(zhǔn)備好竹竿、蟹燈、蟹簍。蟹簍是特制的大肚帶回口的那種，螃蟹只能進(jìn)，不能出。最關(guān)鍵的是必備一盞玻璃罩的煤油風(fēng)燈。天剛擦黑，捕蟹者咕酒數(shù)口，抹嘴拈衫，提著捕具從家中魚(yú)貫而出。他們昂首闊步，胸有成竹般地往踩點(diǎn)之地匆匆而去，那衣角翩飛的姿態(tài)顯得怡然自得。

捕蟹人白天必須為夜間的埋伏做好準(zhǔn)備。俗語(yǔ)說(shuō)：“蝦有蝦路，蟹有蟹路，蛤蟆沒(méi)路，連跳三步?！辈缎啡藨{經(jīng)驗(yàn)判斷哪條水道是蟹們的必經(jīng)之路，然后落水下網(wǎng)，扼守咽喉要地。選好的地方一般都用鐵鍬鋤頭鏟去了雜草，整理出一小塊平地，既是收網(wǎng)的平臺(tái)，也是有人占據(jù)的標(biāo)志。

家鄉(xiāng)河湖港汊縱橫，池塘密布，那是難得的天然蟹場(chǎng)。捕蟹人手執(zhí)蟹燈，置于水邊，夜色里一豆微光，雖不灼目，但足以成為蟹的誘惑，成為蟹的指引。將篾簍半截沉進(jìn)水里，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿兒把絲網(wǎng)逐段放下，此時(shí)捕蟹的第一步就算完成。白絲網(wǎng)接近于水的顏色，它無(wú)形無(wú)色，就像一道隱形的墻，把水面切割成若干的豆腐塊，每個(gè)豆腐塊都是一個(gè)暗道機(jī)關(guān)，悄無(wú)聲息地懸掛在蟹燈的前方，那一線光明并不是送給螃蟹正確的指引，而是誤導(dǎo)它們投入羅網(wǎng)的迷惑。

捕蟹人借助星月的微光，察看水中動(dòng)靜，經(jīng)驗(yàn)豐富的捕蟹者僅憑聲音就能判斷水下的情況。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)是依靠時(shí)光去積累的，沒(méi)有歲月的打磨，歷練不成捕蟹的高手，在這里沒(méi)有捷徑可覓，無(wú)法天生速成。

絲網(wǎng)入水，不露痕跡，只有漂蕩于水面的浮標(biāo)隨時(shí)傳遞出水底的信息，提供捕蟹人收放的抉擇。螃蟹并不呆傻，它們同樣懂得偵察，也會(huì)派出探路前哨，如果性子過(guò)急收網(wǎng)太快，那就會(huì)失去一次捕獲的絕好機(jī)會(huì)。

水底的絲網(wǎng)像埋伏關(guān)隘的重兵，攔截途經(jīng)此地的蟹群，切斷它們的去路。細(xì)密的絲網(wǎng)有著良好的柔性，絲絲縷縷，融入水光山色，不知有詐的螃蟹張牙舞爪，搖晃著旁逸斜出的身軀，爬進(jìn)了網(wǎng)格，毫無(wú)知覺(jué)就落入了迷魂陣。進(jìn)網(wǎng)的螃蟹有點(diǎn)著急，伸出爪子拼命撕扯，可越扯，爪子纏得越緊。此時(shí)，螃蟹知道遭遇了天羅地網(wǎng)，想抽身后撤，為時(shí)晚矣，收網(wǎng)起水，無(wú)一逃出……

3

在弱肉強(qiáng)食的生物界，弱小的動(dòng)物終生都在學(xué)習(xí)自我保護(hù)，回鄉(xiāng)的螃蟹明知路上埋伏著九九八十一難，但它們還是義無(wú)反顧。有孕在身的螃蟹，每行進(jìn)一步都顯得小心謹(jǐn)慎，稍有響聲，或有人影晃動(dòng)，便會(huì)迅速改變前進(jìn)的路線，立即避讓。因此，捕蟹人拼的就是耐力和坐功，往往一坐就是幾個(gè)小時(shí)，有如老僧入定，連身影也不曾晃動(dòng)一下。

網(wǎng)兒躺在水底，若有蟹類(lèi)觸網(wǎng)，浮標(biāo)會(huì)立刻顫動(dòng)，火候就靠各自掌握了。下網(wǎng)后并沒(méi)到點(diǎn)，年齡大的捕蟹者便安坐在一旁，拿出紙煙，輕輕抿在嘴上，點(diǎn)燃，深吸一口，猩紅的煙頭一明一滅，吸煙人雙眼微閉，許久不見(jiàn)煙霧溢出，一副相當(dāng)享受、相當(dāng)陶醉的神情。有嗜酒者，摸出酒瓶子，小呷一口，酒香在夜色中水一樣彌漫。

后生們就顯得目的直接，他們雙眼緊盯著網(wǎng)索上那根翎毛，常常因用眼過(guò)度，看得雙眼發(fā)花，出現(xiàn)幻覺(jué)，誤以為翎毛在搖晃，便疾速收網(wǎng)，嘴角還掛著幾分得意！可是絲網(wǎng)露出水面，卻空空如也，一無(wú)所獲。此時(shí)，后生臉上便蒙了一層羞澀，只能佩服姜還是老的辣！回頭瞧一眼不動(dòng)聲色的老者，看似心不在焉，實(shí)則早有準(zhǔn)備，只要一拉網(wǎng)，準(zhǔn)是沉甸甸的收獲。見(jiàn)此情景，后生們只能自嘆弗如！

水鄉(xiāng)人幾乎家家都有一盞蟹燈，所以蟹燈成為我們兒時(shí)的伙伴，它不僅可以在夏秋季節(jié)用于捉鱔捕蟹，在寒冷的冬夜還能陪伴我讀書(shū)溫課。那時(shí)候湊在昏黃的蟹燈前翻看過(guò)幾十本連環(huán)畫(huà)，至今還能想起蟹燈的氣味。

記得上初中的那年，成績(jī)冒尖的堂哥沒(méi)錢(qián)上學(xué)，我們家也因孩子多，負(fù)擔(dān)重，無(wú)力援助。快開(kāi)學(xué)了，堂哥急得哭泣起來(lái)。伯父早逝，伯母守寡舉步維艱拉扯三個(gè)孩子，已經(jīng)是不堪重負(fù)了。父親為了讓堂哥有學(xué)上，他只好狠心當(dāng)了一次梁上君子，斗膽偷了一回蟹。事后他叮囑堂哥，長(zhǎng)大后定要報(bào)答父老鄉(xiāng)親！堂哥當(dāng)時(shí)雞啄米似的不停點(diǎn)頭，后來(lái)不知堂哥是否兌現(xiàn)了自己的諾言。

那是上世紀(jì)八十年代初，雖然各家都承包了責(zé)任田，但村里的蟹塘卻還暫歸集體所有，年底作為大家的福利進(jìn)行分配。

蟹塘水深，四周還設(shè)有木柵欄，怎么偷蟹？為了不弄出聲響，父親不敢用網(wǎng)去捕。他從家里抓了一只公雞，宰了，把雞血用水稀釋后灑在稻草繩上，草繩一端系一個(gè)石頭，輕輕沉入蟹塘，岸邊放一盞小小的蟹燈，另一端拉到草叢中，把繩放進(jìn)一只大口的木桶內(nèi)，木桶盛了小半桶水。

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)后，父親帶著我和堂哥，埋伏在草叢中。我緊挨著父親，能聽(tīng)到他粗重的呼吸，也聽(tīng)到自己咚咚的心跳。夜晚的雜草中蚊蟲(chóng)飛舞，悶熱難耐，只貓了一會(huì)兒，就被咬得渾身奇癢，我想逃走，但為了堂哥，還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。不多時(shí)，聽(tīng)到木桶內(nèi)吱咯作響，父親激動(dòng)地說(shuō)：蟹兒上來(lái)了！我把耳朵貼近木桶，果然聽(tīng)到桶內(nèi)嘩啦嘩啦的響聲，好一片歡騰，不一會(huì)就爬上了大半桶螃蟹。

畢竟做賊心虛，做事頗有底線的父親，絕不存在半點(diǎn)貪婪，懂得點(diǎn)到為止，見(jiàn)好就收。夜色里父親佝僂著腰身，迅速摸近蟹塘，趕緊將草繩從水塘中拉出。熄滅蟹燈，收拾現(xiàn)場(chǎng)。我的心狂跳不止，看到父親手上拉著沉甸甸的草繩，從上至下爬滿了成熟的肥蟹，那根繩子像一根掛滿葡萄的藤蔓，在夜色里閃爍著珍珠般的光澤……

父親連夜趕往外鄉(xiāng)集市，將蟹兒出了手，堂哥這才順利入學(xué)。我們?cè)趯W(xué)校領(lǐng)回新課本的時(shí)候，興高采烈地跑回家，父親翻開(kāi)課本，開(kāi)篇就畫(huà)著一只大螃蟹，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)父親身子猛然哆嗦了一下，像是尿急了一樣。多年以后我才理解，父親為何會(huì)有那樣的反應(yīng)。

開(kāi)學(xué)不久，秋風(fēng)漸緊，校園內(nèi)的楓葉也紅得如血似火了，早晨的露水日見(jiàn)濕重起來(lái)，上學(xué)時(shí)已添加了厚實(shí)的秋衣。每當(dāng)背著書(shū)包路過(guò)蟹塘，我就聽(tīng)到心臟在撲咚直跳，仿佛同伴們已窺視到了我內(nèi)心的秘密！每晚入睡之前，我總愛(ài)趴在窗前，仰望湛藍(lán)的夜空。寶石般的星月烘托著寂靜的水鄉(xiāng)，有時(shí)云翳較重的夜晚，偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)田野上有一豆燈火，其實(shí)那光并不強(qiáng)烈，但我感覺(jué)它已經(jīng)灼疼了我的雙眼。

一汪池塘，一豆燈火，滑行的流螢組成了繁星般的世界，每一顆星都像藏著不同的心事，隱含著不便言說(shuō)的秘密。

4

拂曉前是人睡得最香的時(shí)候，但我還是被恣意的聲音驚醒了，人盡管還在迷糊，但神志卻已基本清醒。耳邊傳來(lái)隱隱約約，嘰嘰喳喳的聲音，那便是捕蟹人收網(wǎng)回家了。倘若有說(shuō)有唱，甚至打著響指，吹著口哨，那一定是大獲豐收！倘若哈欠連天，腳步拖沓，一片零亂，那應(yīng)該是一無(wú)所獲，空手而歸了……

小時(shí)候我也加入過(guò)捕蟹的隊(duì)伍，圖的是看個(gè)熱鬧，可守著蟹燈，一動(dòng)不動(dòng)，確實(shí)乏味透頂，夜深時(shí)瞌睡襲來(lái)，找著一堆稻草，倒頭便呼呼大睡。不知過(guò)了多久，大哥大叔們才將我們搖醒，開(kāi)始收網(wǎng)回家。

此時(shí)月兒已經(jīng)隱去，村莊里雞叫聲此起彼伏，樹(shù)林和房屋淹沒(méi)在夜幕中。捕蟹人手提蟹燈，肩扛竹竿，竿梢上挑著絲網(wǎng)和蟹簍。蟹燈提得如小腿一般高，捕蟹人上半身便隱匿在黑暗中，只有那兩條腿，一伸一縮，拖出又粗又長(zhǎng)的影子，從地面掃過(guò)，卷起一股煤油夾帶腥味的風(fēng)。我們聽(tīng)得見(jiàn)肥蟹在簍子里嘩啦作響，滋滋地吐著泡沫兒。

又是秋陽(yáng)高照，稻子熟的時(shí)候了，沉甸甸的谷穗低垂著頭顱，一層層簇?fù)碇?，看著十分喜人。此情此景多么渴望重溫一次捕蟹的?jīng)歷，可先哲早就說(shuō)過(guò)：一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。凝視著無(wú)邊的暗夜，我感悟到光不但是希望和溫暖，更是一種牽引生命的力量。對(duì)于光，動(dòng)物和植物仍然保留著最初的本源，連《圣經(jīng)》里也把光視為第一神跡?？墒窍那镏?，我走遍鄉(xiāng)村，再也見(jiàn)不到一星如豆的蟹燈，就連過(guò)去田野上星星點(diǎn)點(diǎn)的殺蟲(chóng)燈也早被淘汰出局。農(nóng)藥的強(qiáng)大威力，使燈光誘蟲(chóng)的笨拙方法淡出了人們的視野。事實(shí)證明，半個(gè)多世紀(jì)前，美國(guó)海洋生物學(xué)家《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）的擔(dān)憂并非多余。這位瘦弱、身患癌癥的女學(xué)者，無(wú)意間向人類(lèi)的基本意識(shí)和幾千年的社會(huì)傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。《寂靜的春天》出版兩年之后，她心力交瘁，與世長(zhǎng)辭。作為一個(gè)學(xué)者與作家，蕾切爾·卡遜所遭受的詆毀和攻擊是空前的，但她所堅(jiān)持的思想終于為人類(lèi)環(huán)境意識(shí)的啟蒙點(diǎn)燃了一盞明亮的航燈。

有一個(gè)沿湖的村子，盛產(chǎn)蝦蟹，結(jié)網(wǎng)捕撈難度不小，懶惰的村人為了節(jié)省上漲的人工費(fèi)，買(mǎi)來(lái)一種叫“殺滅菊脂”的農(nóng)藥，倒入湖汊池塘，一眨間，大小蝦蟹便浮出水面，站于岸上便可隨手捕撈。水位退卻后，死去的蝦蟹密密麻麻地淤積在泥沙中……

離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年，父母已經(jīng)蒼老，我卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，雖然朝發(fā)夕至的特快高鐵如風(fēng)而過(guò)，但我卻缺少螃蟹那樣的回鄉(xiāng)情結(jié)，只能在風(fēng)塵入念的世界中回望那盞虛擬的蟹燈。

一燈如豆，擱于水邊，水下的蟹們便接連爬上岸來(lái)，讓人吃驚不已！只要有一盞燈，蟹就會(huì)向著有光的地方前行。蟹是追求光明的勇士，就算是跌入陷阱，遭遇暗算，它們也在所不惜，因?yàn)橛泄獾牡胤讲攀撬鼈儔?mèng)里的故鄉(xiāng)。

回想漂泊在外的這些年，故鄉(xiāng)在我心里又有怎樣的位置？甲午深秋，終于有機(jī)會(huì)走近故鄉(xiāng)那片水灣?；剜l(xiāng)的日子里，我多么渴望能找到那團(tuán)明亮的東西，讓它燭照風(fēng)塵滿面，日漸幽暗的心靈曠野?？墒谴舜位剜l(xiāng)，注定又是無(wú)功而返，因?yàn)樵谒嫖s，樓房長(zhǎng)高，田野退讓的故鄉(xiāng)，無(wú)法找到童年那盞蟹燈。人們圍著餐桌，手捧美酒，貪婪吸吮，雖然吃的同樣是螃蟹，但此螃蟹，非彼螃蟹，那種列隊(duì)遠(yuǎn)行的野生螃蟹被高聳的攔河大壩切斷了去路。

在這個(gè)熱衷利益，追求速度的年代，價(jià)格昂貴的肥蟹拋棄了野生的身份，出沒(méi)于速生速長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)水池。回想晝伏夜行的捕蟹經(jīng)歷，早已是煙消云散，無(wú)人提及的陳年往事，就算是百里聞名的捕蟹高手，也只是歲月深處的一個(gè)傳說(shuō)！