王一川
摘要:按中外傳統(tǒng),藝術(shù)自由的重要性在于藝術(shù)家的想象力的自由游戲,由此而產(chǎn)生的藝術(shù)可以讓人們體驗(yàn)到人生中最寶貴的自由感。中國現(xiàn)代藝術(shù)界的藝術(shù)自由觀誠然以藝術(shù)家自由創(chuàng)作為核心,但又往往服從于民族國家的整體權(quán)益。當(dāng)今藝術(shù)自由應(yīng)是跨越傳統(tǒng)的藝術(shù)家自由和新興的公眾自由之上并加以涵攝的第三種藝術(shù)自由即藝術(shù)公共自由,其實(shí)質(zhì)在于藝術(shù)家與公眾之間的藝術(shù)共同自由。藝術(shù)自由及其社會基礎(chǔ)是馬克思主義美學(xué)和藝術(shù)理論傳統(tǒng)的組成部分。面對藝術(shù)公共自由時(shí)應(yīng)繼續(xù)從上述傳統(tǒng)獲取資源。中國人眼中的藝術(shù)自由不同于西方宗教那種超越于現(xiàn)實(shí)人生之上的無拘束狀態(tài),而是主體面對現(xiàn)實(shí)狀況而自覺實(shí)施的內(nèi)心超越行為。藝術(shù)公共自由應(yīng)突破藝術(shù)家與公眾之間的對峙而尋求跨越兩者之間的一種共同的公民自由及平等境界,其要素為合法、尚俗、循規(guī)、依仁、觸境和游藝,其實(shí)現(xiàn)途徑為由低到高的四層次構(gòu)架,即自然境界、功利境界、道德境界和天地境界的心賞之自由。藝術(shù)公共自由的核心在于以藝術(shù)活動為依托的公心涵育的進(jìn)行。公心涵育是公民的公正之心、共同之心的自覺修養(yǎng)及其成熟狀況,擁有這種素養(yǎng)的公民才更有可能享受真正的藝術(shù)公共自由。藝術(shù)公共自由的目標(biāo)由從低到高的五級臺階組成,即美己拒人、美己遠(yuǎn)人、美己近人、美己關(guān)人和美美異和。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)學(xué)理論;藝術(shù)自由;藝術(shù)公共自由;內(nèi)心超越行為;公心涵育;美美異和
中圖分類號:JO 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
藝術(shù)自由歷來是一個(gè)充滿爭議的領(lǐng)域:一方面受到人們的高度重視,有時(shí)甚至是極度重視;但另一方面又引發(fā)人們的激烈爭議,可謂人言人殊。即便是有關(guān)藝術(shù)自由的內(nèi)涵和作用,也聚訟紛紜,至今沒有定論,在可以預(yù)見到的將來也不見得會有。由于如此.就需要對藝術(shù)公賞力問題域中的藝術(shù)自由概念有所辨析和論述了,目的不在于求得最后的正確結(jié)論,因?yàn)檫@種結(jié)論是不可能有的,而只是把這里的一種主張闡發(fā)出來而已。藝術(shù)自由,在我近年來正在探討的藝術(shù)公賞力問題域中具有一個(gè)重要的位置:藝術(shù)自由屬于藝術(shù)公賞力的高級目標(biāo),即藝術(shù)自由代表藝術(shù)公賞力問題域的高級目標(biāo)。當(dāng)然,嚴(yán)格說來,這種高級目標(biāo)也只是一種理論假設(shè),是為了說明問題方便而人為地設(shè)定的。特別需要看到,這里的作為藝術(shù)公賞力組成要素的藝術(shù)自由,已經(jīng)既不再是過去的以藝術(shù)家的自由為中心的傳統(tǒng)藝術(shù)自由概念——藝術(shù)家自由,同時(shí)也不再是隨著國際互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)行而崛起的以無名公眾評論為中心的新興藝術(shù)自由——公眾藝術(shù)自由,而是跨越這兩者之上并加以涵攝的第三種藝術(shù)自由,即藝術(shù)公共自由。正是藝術(shù)公共自由,可以展現(xiàn)出藝術(shù)公賞力所尋求的基本的和高級的境界,是中國藝術(shù)與文化中在當(dāng)前至關(guān)重要的一個(gè)新問題。
一、有關(guān)藝術(shù)自由的近期案例
要考察藝術(shù)公共自由,還是先來看這方面的一些近期實(shí)例吧。2013年底,圍繞新片《私人訂制》而發(fā)生了導(dǎo)演與“影評人”之間的微博論戰(zhàn),曾一度引人高度關(guān)注。據(jù)報(bào)道,《私人訂制》在正式上映前曾邀基金經(jīng)理和投資者提前看片,隨后發(fā)生了華誼兄弟股價(jià)跌停的事件,雖然兩者是否有直接的因果關(guān)聯(lián)還需商榷,但卻引發(fā)了普通觀眾對《私人訂制》的“到底好看嗎”的疑問。12月19日,《私人訂制》首映零點(diǎn)場,取得1100萬票房,超過《小時(shí)代》和《人再囧途之泰囧》,創(chuàng)下華語片首映全新紀(jì)錄。有業(yè)內(nèi)人士預(yù)測,19日一天,《私人訂制》票房就有望過億。假如單從這一事實(shí)看,“馮小剛”這三個(gè)字似乎就等于品牌了。
《新京報(bào)》以第一時(shí)間及時(shí)刊登了一正一反兩篇影評人評論。正面的影評出自知名影評人的《馮小剛的喜劇之道》。他首先把該片同《甲方乙方》加以比較,認(rèn)為,“《私人訂制》與其說是《甲方乙方》的續(xù)集,不如說是升級版;與其說是新瓶裝舊酒,不如說是舊瓶裝新酒。跟《甲方乙方》相同的是故事的結(jié)構(gòu)和套路,都是圓一個(gè)個(gè)荒誕的夢,但《甲方乙方》是成功者做常人之夢,而《私人訂制》則是普通人夢一回權(quán)力或財(cái)富的極致?!彼€盛贊影片的“最大價(jià)值在于其批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。片中有兩大段分別是描寫權(quán)欲和物欲,一個(gè)是范偉扮演的首長司機(jī)過一把首長的癮,另一個(gè)是宋丹丹扮演的清潔工當(dāng)了一天超級富婆。范偉那段尤為出彩,將當(dāng)下中國的官場百態(tài)盡收眼底,直觀地反映了腐敗往往不是個(gè)人品質(zhì)造成的,而是整個(gè)機(jī)制的產(chǎn)物。這個(gè)故事的細(xì)節(jié)極為豐富,笑料也非常充足,我們既笑了片中人物,同時(shí)也嘲笑了自己。因?yàn)榘盐覀內(nèi)魏稳朔诺椒秱ツ莻€(gè)角色的位置,準(zhǔn)敢保證自己會比他更清廉呢?”他特別稱贊影片的富有“詩一般的意象”的結(jié)尾:“結(jié)尾是一連串的‘道歉,從航班延誤到生態(tài)惡化,葛優(yōu)率領(lǐng)的‘私人訂制公司派人一一出面道歉。這一升華有詩一般的意象和罔顧傳統(tǒng)敘事的超脫,又一次讓躲在喜劇面罩后的文青甚至公知馮小剛露出真相。顯然,馮小剛不滿足于逗觀眾笑,他希望觀眾在笑之余能靜下來想一想關(guān)乎我們每個(gè)人的那些問題,其中有令人沉重的,有令人心酸的;但他知道當(dāng)下的人們覺得思考太傷神,想用笑聲來壓倒靜思,忘卻現(xiàn)實(shí)。所以,他嘗試用制藥的方式,在苦澀的現(xiàn)實(shí)外涂上濃濃的糖衣。這便是他的喜劇之道?!?/p>
反對的聲音來自專欄作家的《一部粉絲電影而已》。他認(rèn)定影片是導(dǎo)演自己暴露其“俗”的本性的作品:“拍完《一九四二》之后,馮小剛徹底‘還俗了。為了突出自己的‘俗根,在新片《私人訂制》中他以‘一腔俗血這個(gè)故事自嘲了一把,‘奧斯卡最俗導(dǎo)演獎一最俗終身成就獎的橋段,等于馮小剛高調(diào)宣布:不是不喜歡我雅嗎,我就徹底俗給你們看?!彼€認(rèn)為這是導(dǎo)演的一部“報(bào)復(fù)”觀眾的影片:“《一九四二》的票房不甚理想,涼了馮小剛的心;承諾幫華誼兄弟把投拍《一九四二》的損失找補(bǔ)回來,熱了馮小剛的眼。所謂《私人訂制》的‘報(bào)復(fù)性,即投觀眾所好,投院線所好,馮導(dǎo)把自己從真正的‘電影夢想中擇了出來,按市場規(guī)律辦事,不管身后功與名?!痹撐呐袛嗾f,“馮導(dǎo)不會從這部電影中得到多少成就感了。曾經(jīng)滄海難為水,《私人訂制》在他的電影《滿漢全席》中,只能算一碟小菜了?!备镜脑蛟谟?,“‘一腔俗血的自嘲路線和‘有錢的溫情路線,最終讓故事失去了戲劇張力”。文章甚至斷言,該片唯一能吸引觀眾的地方,就只剩下葛優(yōu)、范偉和宋丹丹等明星的表演了?!叭绻麑∏椴桓忻埃蔷涂囱輪T的表演吧。這樣一部粉絲電影,至少還有葛大爺。《私人訂制》是今冬最滾燙的一窩‘粉絲火鍋。”
如果說刊發(fā)這樣的正反文章的目的可能更多地在于以唱雙簧的方式引發(fā)關(guān)注,從而觀點(diǎn)都較為溫和和平常的話,那么,來自網(wǎng)絡(luò)的影評人文章可能就不大會如此客套了??赡艹龊鯇?dǎo)演意料的是,網(wǎng)上響起的卻不僅是一般的尖銳的批評聲,而且還是鋪天蓋地的罵聲。很多影評人眾口一詞地認(rèn)定導(dǎo)演這次是純粹糊弄觀眾,“整部電影就是三個(gè)小品段子”,還有網(wǎng)友套用《私人訂制》的臺詞稱,該導(dǎo)演這回是“成全自己,惡心別人”?!端饺擞喼啤吩诠适陆Y(jié)構(gòu)上由三個(gè)小故事和兩個(gè)小短片組合而成,這成為該片最大的詬病。其網(wǎng)絡(luò)公布的公開身份是電影研究者、影評人、書評人及電影雜志《虹膜》主編的Magasa認(rèn)為,這是由三個(gè)不相干的小品拼出的一部電影,過去都是該導(dǎo)演制造流行語引領(lǐng)潮流,如今卻淪為抄襲老段子和網(wǎng)絡(luò)俗語?!叭擞邢才?,劇為什么只有喜劇和悲劇呢,應(yīng)該有一種叫‘怒劇,《私人訂制》就是。真的可以讓人看得滿腔怒火,世上竟有這樣沒有羞恥的電影!”一篇微文更將《私人訂制》定義為“不尊重電影,瞧不起觀眾,沒有人物和結(jié)構(gòu),只有廣告,唯一有價(jià)值的東西是編幾個(gè)笑話逗你玩,再把電影作為公器說兩旬狠話”。
正是這類憤怒的聲討充斥于網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、微博等平臺,讓似乎自《一九四二》遭遇票房挫敗后就一直在等待重新正名的這位導(dǎo)演,徹底喪失了平靜。再也坐不住的他從12月29日凌晨5點(diǎn)多開始,連發(fā)7條微博,對除周黎明之外的影評人對他的批評提出反批評。第一條微博發(fā)布于2013年12月29日5:41。估計(jì)是面對有關(guān)故事結(jié)構(gòu)的批評,他解釋了自己的創(chuàng)作意圖:“《私人訂制》由三個(gè)故事組成。第一個(gè)說的是土壤,是《一九四二》的現(xiàn)代版,說得還是人民性,如出一轍。第二個(gè)故事是嘲笑,但嘲笑的不是俗。第三個(gè)故事是白給的,為的是讓第一個(gè)故事能存活下來。最后的道歉和王朔沒有關(guān)系,是我內(nèi)心對這個(gè)世界僅存的一點(diǎn)敬畏。觀眾熱衷爆米花喜劇我理解,但我無心伺候?!?/p>
第二條微博發(fā)于29日6:08,對影評人做了三類區(qū)分:“影評人分三個(gè)部分,一部分是三七二十八的,一部分是怪我打一巴掌揉三揉的。只有周黎明看明白了我們是在什么語境下做了什么努力,做了電影人該做的事,他客觀地給了7分,我當(dāng)然知道這7分肯定的是什么?卻被潑臟水說他收了錢。假如我有人格的話,我必須說,這是對一個(gè)堅(jiān)守底線的影評人最惡毒的侮辱?!彼赃@種區(qū)分方式對前兩類影評人展開憤怒的反擊,而對被網(wǎng)上懷疑收錢的第三類影評人作了辯護(hù)。
第三條微博發(fā)于29日6:37,提出了對這部影片的比較滿意的自我評價(jià):“《私》這部電影就電影的完整性來說,我給它打5分;就娛樂性來說,我給它打6分,就對現(xiàn)實(shí)的批判性來說,我給它打9分?!迸c此同時(shí),他又向那些他認(rèn)為“淺薄”的所謂“影評人”再度實(shí)施更加辛辣的嘲諷:“反過來說,就絕大多數(shù)冒充懂電影的影評人來說,我給你們只能打3分。從《一九四二》到《私人訂制》,你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄,我看不起你們,別再腆著臉引領(lǐng)觀眾了,丟人?!?/p>
第四條微博發(fā)于29日7:35,同樣是在比較的意義上作了自我表揚(yáng)和對對手的貶斥:“《一聲嘆息》突破了婚外戀題材禁區(qū);《天下無賊》突破了賊不能當(dāng)角的禁區(qū);《集結(jié)號》突破了戰(zhàn)爭對人性描寫的禁區(qū);《一力四二》突破了對民族歷史的解讀;《私人訂制》突破了對權(quán)力的諷刺。我盡了一個(gè)導(dǎo)演對中國電影的責(zé)任,無論創(chuàng)作還是市場。自視甚高的影評人們,我如果是一個(gè)笑話,你們是什么?”
他的第五條微博發(fā)于29日8:00,或許是針對有的影評人拿他的《甲方乙方》來擠兌《私人訂制》時(shí)而發(fā)出的怒火:“今天說《甲方乙方》好了,當(dāng)時(shí)的一片罵聲我還記憶猶新。什么不像電影吧,什么小品大串聯(lián)吧,什么沒有人物吧,什么廉價(jià)的包袱吧。跟今天一個(gè)口音,全無新意,扯淡。”這里干脆直接憤怒地斥責(zé)這些影評人的評論“全無新意”和“扯淡”了。
似乎如此這般還不解恨。他的第六條微博在29日8:18又發(fā)出了。這一次,他的內(nèi)心怒火顯然已上竄到無以復(fù)加的頂端:“我不怕得罪你們丫的,也永遠(yuǎn)跟你們丫的勢不兩立。《私人訂制》第二個(gè)故事就是損你們丫的這幫大尾巴狼,把電影說得神乎其神跟這兒蒙事騙人,好像你們丫的多懂似的。連他媽潛臺詞都聽不出來,拐兩彎你們丫就找不著北了,非得翻成大白話直給你們丫才聽得真著,還好意思說自己是影評人,別他媽現(xiàn)眼了?!辈幌Х磸?fù)連用六個(gè)“你們丫”這一“京罵”加“他媽”這一“國罵”去辱罵那些影評人,在語言修辭的粗鄙度上可謂達(dá)到了迄今為止直接與評論者交戰(zhàn)的藝術(shù)家或藝人之極致。
或許滿腔怒火傾瀉后終于釋然了,或許網(wǎng)上重新傳來贊揚(yáng)聲,他的第七條微博在29日8:44這樣發(fā)出了:“真痛快,過癮。拉開窗簾被陽光晃了眼,天怎么那么藍(lán)?看出去老遠(yuǎn)。”
這樣的反批評方式可謂技驚四座,人們嘆為觀止。就在媒體以為此事已然平息時(shí),該導(dǎo)演在一天后再度發(fā)聲,意猶未盡地繼續(xù)聲討,總算是通過給這幕微博喜劇補(bǔ)充一則尾聲而畫上了句號。他在12月30日14:48發(fā)出的微博是這樣說的:“一幫自以為是的,打著‘不接受批評的旗號妄圖封我的嘴。誰規(guī)定只許你們批判討伐喪心病狂的漫罵,不許我還嘴了?你們就代表正確嗎?你們認(rèn)清自己的本質(zhì)了嗎?還他媽整天假裝有民主的思想,要捍衛(wèi)說話的權(quán)力,快撕下你們的面具露出你們文化納粹的嘴臉吧。”這個(gè)尾聲不僅繼續(xù)重復(fù)以國罵去反罵對手,而且更直截了當(dāng)?shù)赝闯馄錇椤拔幕{粹”了。
對以上這場激烈的微博罵戰(zhàn),當(dāng)然可以做出更加細(xì)致而深入的剖析,但目前至少已可以引申出如下問題:在當(dāng)今藝術(shù)領(lǐng)域,藝術(shù)自由如何尋覓?具體地說,那些指斥《私人訂制》“成全自己,惡心別人”、“世上竟有這樣沒有羞恥的電影”、“不尊重電影,瞧不起觀眾,沒有人物和結(jié)構(gòu),只有廣告,唯一有價(jià)值的東西是編幾個(gè)笑話逗你玩,再把電影作為公器說兩句狠話”的網(wǎng)絡(luò)影評,真的是正常的可以通向藝術(shù)自由的藝術(shù)批評嗎?而同理,該導(dǎo)演以微博回?fù)舻闹T如“京罵”加“國罵”再加“文化納粹”等當(dāng)上綱上線的話語,真的也能被稱為正常的和可以帶來藝術(shù)自由的反批評嗎?如果說,影評人和其他公眾都有藝術(shù)批評的自由權(quán)利,那么,藝術(shù)家如導(dǎo)演也應(yīng)有同樣的藝術(shù)反批評的自由權(quán)利。
在當(dāng)今時(shí)代,特別是在以國際互聯(lián)網(wǎng)為中心的媒體雙向互動平臺上,究竟怎樣才能算實(shí)現(xiàn)真正的藝術(shù)自由?問題就提出來了。不妨提到一位知名主持人于2014年8月4日發(fā)布的微博文章《我是如何變成胡同串子的》:“在網(wǎng)絡(luò)上,你發(fā)現(xiàn)講理如此艱難,理性那樣無助,君子瞬間就變成孫子。潑皮無賴迅速鎮(zhèn)壓文明,秀才講理難抵流氓帶著水軍找上門來,死纏爛打。只要你對理性文明君子還心存敬意,你只能敗下陣來,落荒而去。”他的這一描述,就當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)平臺來說,確實(shí)帶有某種普遍性。當(dāng)然,他也表述了自己的追求:“這時(shí)要有一個(gè)人站出來,這個(gè)人有點(diǎn)像知識分子的模樣,在公眾中略有口碑,受過高等教育,文明過……這個(gè)人就是我。我深思熟慮后毅然跳入糞坑,站在了流氓無賴的對面,撕扯起來。不能不說這是一次犧牲,犧牲你的清白你的形象你的功名包括你的財(cái)務(wù),可能還有生命?!边@樣的敢于以自我犧牲去維護(hù)網(wǎng)絡(luò)公正的決心,本身值得嘉許。但是,假如換_r其論敵來看,或許觀點(diǎn)會截然不同,并且還會引發(fā)針鋒相對的持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。因?yàn)?,論?zhàn)的雙方都會以正義的名義去討伐對方。
那么,真正的公認(rèn)的自由、特別藝術(shù)自由在哪里?問題還存在著。
二、自由問題在西方和中國
藝術(shù)自由問題,離不開自南問題,因?yàn)榍罢呖倸w是后者的一部分或其具體的呈現(xiàn)領(lǐng)域。而一提起自由這個(gè)概念,人們又總會感嘆,它如此重要而又如此難以說清道明。為了弄清這個(gè)問題,不妨先來對自由及藝術(shù)自南問題的中西方歷程做個(gè)簡要回顧。
在西方,自由(freedom或liberty)可謂迄今為止人們幾乎異口同聲地一致確認(rèn)的人類生活的最高原則之一,其傳統(tǒng)可以上溯到古希臘城邦所奠定的“自由”理念。難怪英國政治哲學(xué)家安東尼·阿巴拉斯特(Anthony Arblaster)會援引前輩歷史學(xué)家約翰·阿克頓(John Emerich Edward Dalberg-Acton,1834-1902)勛爵的名言:“自由不是實(shí)現(xiàn)更高政治目的的手段,其本身就是最高的政治目的?!彼€引用同時(shí)代人斯圖亞特·漢普希爾(Stuart Hampshire)的如下觀點(diǎn):“我認(rèn)為,擴(kuò)展和保障所有個(gè)人平等地選擇其自身生活方式的自由就是政治行動的目的?!比绱艘煤笏M(jìn)一步補(bǔ)充說:“自由不是其中的一個(gè)目的,而是獨(dú)一無二的目的?!?/p>
盡管有此重要性,但自由卻在漫長的歷史進(jìn)程中被賦予過種種不同的含義,成為一個(gè)令人望而生畏的無力界說清楚的概念。對自由概念做過清晰梳理的英國哲學(xué)家和政治思想家以賽亞·伯林(Isaiah Ber-lin,1909-1997)也不禁這樣感嘆道:“強(qiáng)調(diào)某人即是剝奪他的自由,但剝奪他的什么自由?人類歷史上的幾乎所有道德家都稱贊自由。同幸福與善、自然與實(shí)在一樣,自由是一個(gè)意義漏洞百出以至于沒有任何解釋能夠站得住腳的詞?!彼诰芙^給自由下準(zhǔn)確定義后,專心致力于區(qū)分兩種自由:消極自由與積極自由。消極自由是指那種“主體(一個(gè)人或人的群體)被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人的那個(gè)領(lǐng)域。”而積極自由則要回答如下問題:“什么東西或什么人,是決定某人做這個(gè)、成為這樣而不是做那個(gè)、成為那樣的那種控制或干涉的根源?”他的這一區(qū)分,清晰地揭示了限制的消除和控制的在場這樣兩種自由現(xiàn)象,并盡力伸張后一種帶有理性控制的自由即積極自由,突出多元價(jià)值觀基礎(chǔ)上的自由選擇的重要性。他指出,“正是‘積極意義的自由觀念,居于民族或社會自我導(dǎo)向要求的核心,也正是這些要求,激活了我們時(shí)代那些最有力量的、道德上止義的公眾運(yùn)動?!钡滞瑫r(shí)認(rèn)為,“從原則上可以發(fā)現(xiàn)某個(gè)單一的公式、借此人的多樣的目的就會得到和諧的實(shí)現(xiàn),這樣一種信念同樣可以以明是荒謬的?!彼孽r明主張?jiān)谟?,“人的目的是多樣的,而且從原則上說它們并不是完全相容的,那么,無淪在個(gè)人生活還是社會生活中,沖突與悲劇的可能性便不可能被完全消除。于是,在各種絕對的要求之間做出選擇,便構(gòu)成人類狀況的一個(gè)無法逃脫的特征。這就賦予了自由以價(jià)值——阿克頓所理解的那種自由的價(jià)值:它本身就是目的,而不是從我們的混亂的觀念、非理性與無序的生活,即只有萬能藥才可救治的困境中產(chǎn)生的短暫需要?!辈值倪@種自由觀念又引來更多的興趣和爭議。
美國倫理學(xué)家羅爾斯(John Rawls,1921)的《正義論》(1971)在從“正義”視角論及自由觀念時(shí),選擇了繞開自由定義而直接討論其構(gòu)成要素的做法:“自由總是可以參照三個(gè)方面的因素來解釋的:自由的行動者;自由行動者所擺脫的種種限制和束縛;自由行動者自由決定去做或不做的事情。一個(gè)對自由的完整解釋提供了上述三個(gè)方面的知識?!睙o論如何,自由在這里總是指向人在生活中的某種免于限制的狀況。
在中國,自由雖然是一個(gè)現(xiàn)代概念,但畢竟有其古代淵源。據(jù)《辭源》,自由“謂能按己意行動,不受限制”?!抖Y·少儀》:“請見不請退?!睗h代鄭玄注:“去止不敢自由?!薄队衽_新詠·古詩(為焦仲卿妻作)》:“吾意久懷忿,汝豈得自由。”蒲松齡《聊齋忠異·鞏仙》:“野人之性,視宮殿如籓籠,不如秀才家得自由也?!北M管如此,現(xiàn)代中國通行的自由觀還是來自西方。早在1903年,約翰·穆勒的名著《自由論》就被嚴(yán)復(fù)譯介過來,書名被譯為《群己權(quán)界說》。梁啟超從1898年刊載《自由書》時(shí)起,陸續(xù)闡述了他的以個(gè)人自由為核心的自由觀。不過,隨著思考的深入,他逐漸地認(rèn)識到,個(gè)人自由必須依賴于對他人及群體利益的尊重,特別是對民族、國家的整體權(quán)益的保障:“中國數(shù)千年之腐敗,其禍極于今日。推其大原,皆必自奴隸性來,不除此性,中國萬不能立于世界萬國之間。而自由云者,正使人知其本性,而不受鉗制于他人。今日非施此藥,萬不能愈此病
……要之,言自由者無他,不過使之得全其為人之資格而已,質(zhì)而論之,不受三綱之壓制而已;不受古人之束縛而已。”顯然,這里的自由觀是體現(xiàn)了鮮明的超個(gè)人的政治與道德視野的。這里的自由“意指國家在政治上不受他國的控制,個(gè)人在倫理和思想上不受三綱和古人的拘限?!笨梢哉f,現(xiàn)代中國的藝術(shù)家、藝術(shù)理論家或思想家多是把個(gè)人自由納入民族國家的自強(qiáng)、獨(dú)立、平等等整體權(quán)益的考量之中的。
至于把自由與藝術(shù)自由聯(lián)系起來,這一思想早已由康德提出了洞見。他把藝術(shù)視為“自由的游戲”,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自由的重要性。“我們出于正當(dāng)?shù)睦碛芍粦?yīng)當(dāng)把通過自由而生產(chǎn)、也就是把通過以理性為其行動的基礎(chǔ)的某種任意性而進(jìn)行的生產(chǎn),稱之為藝術(shù)?!边@種藝術(shù)甚至直接地就是“自由的藝術(shù)”:“藝術(shù)甚至也和手藝不同;前者叫做自由的藝術(shù),后者也可以叫做雇傭的藝術(shù)。我們把前者看作好像它只能作為游戲,即一種本身就使人快適的事情而得出合乎目的的結(jié)果(做成功);而后者卻是這樣,即它能夠作為勞動,即一種本身不快適(很辛苦)而只是通過它的結(jié)果(如報(bào)酬)吸引人的事情、因而強(qiáng)制性地加之于人?!薄拔┯袑γ赖蔫b賞的愉悅才是一種無利害的和自由的愉悅?!蓖瑫r(shí),這種自由突出地表現(xiàn)在,它是一種“想象力的自由活動”或“游戲”。“只有當(dāng)想象力在其自由活動中喚起知性時(shí),以及當(dāng)知性沒有概念地把想象力置于一個(gè)合規(guī)則的游戲中時(shí),表象才不是作為思想,而是作為一個(gè)合目的性的內(nèi)心狀態(tài)的內(nèi)在情感而傳達(dá)出來?!彼囆g(shù)正來自于想象力的自由游戲?!把葜v術(shù)是把知性的事務(wù)作為一種想象力的自由游戲來促進(jìn)的藝術(shù);詩藝是把想象力的自由游戲作為知性的事務(wù)來實(shí)行的藝術(shù)。”由此,康德提出藝術(shù)是雙重的自由的思想:“一切做作的東西和刻板的東西在這里都是必須避免的;因?yàn)槊赖乃囆g(shù)必須在雙重意義上是自由的藝術(shù):一方面它不是一種作為雇工的勞動,后者的量是可以按照確定的尺度來評判、來強(qiáng)制或付給報(bào)酬的,另一方面,內(nèi)心雖然埋頭于工作,但同時(shí)卻又并不著眼于其他目的(不計(jì)報(bào)酬)而感到滿足和興奮?!边@也就是說,藝術(shù)既是一種無拘束的自由勞動過程,同時(shí)又是一種不謀取外在物質(zhì)利益滿足的純粹無利害游戲狀態(tài)??档逻€把藝術(shù)自由歸結(jié)為“天才”所具有的“想象力與知性的合規(guī)律性的自由的協(xié)和一致”的能力。在他看來,“天才就是:一個(gè)主體在自由運(yùn)用其諸如認(rèn)識能力方面的稟賦的典范式的獨(dú)創(chuàng)性?!?/p>
當(dāng)然,康德并沒有把藝術(shù)自由絕對化為藝術(shù)家的擺脫任何強(qiáng)制的無拘束狀態(tài),而是確認(rèn)藝術(shù)家也必須接受某種程度的限制的必要性:“但在一切自由的藝術(shù)中卻都要求有某種強(qiáng)制性的東西,或如人們所說,要求有某種機(jī)械作用,沒有它,在藝術(shù)中必須是自由的并且惟一地給予作品以生命的那個(gè)精神就會根本不具形體并完全枯萎,這是不能不提醒人們注意的(例如在詩藝中語言的正確和語匯的豐富,以及韻律學(xué)和節(jié)奏),因?yàn)橛行┬屡山逃蚁嘈湃绻屗囆g(shù)擺脫它的一切強(qiáng)制而從勞動轉(zhuǎn)化為單純的游戲,就會最好地促進(jìn)自由的藝術(shù)?!边@樣做正是要把作為“想象力的自由游戲”的自由藝術(shù)同生活中普通的游戲區(qū)別開來。
盡管有著不一定相同的理解,但無論中外,人們都認(rèn)識到藝術(shù)自由的重要性:藝術(shù)家必須無拘束地讓想象力自由游戲,才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品來。而正是通過這種自由藝術(shù),人們可以體驗(yàn)到人生中最寶貴的自由感。
不過,需要看到,中國現(xiàn)代藝術(shù)界的藝術(shù)自由觀,固然有伸張藝術(shù)創(chuàng)作之獨(dú)立于國家體制的干預(yù)或束縛這一意義在,但鑒于中國現(xiàn)代民族危機(jī)的特殊境遇,這種以藝術(shù)家的自由創(chuàng)作為核心的藝術(shù)自由觀,往往服從于民族國家的整體權(quán)益。這一點(diǎn),可從如上梁啟超的自由觀念的演變得到具有代表性的說明,也可從詩人郭沫若的認(rèn)識找到積極印證。這位“五四”時(shí)期的“狂飆突進(jìn)”式激進(jìn)詩人,在1925年這樣反省道:“我從前是尊重個(gè)性,景仰自由的人,但在最近一兩年之內(nèi)與水平線下的悲慘社會略略有所接觸,覺得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由,失掉了個(gè)性的時(shí)代,有少數(shù)人要來主張個(gè)性,主張自由,總不免有幾分僭妄。”他的新認(rèn)識在于:“在大多數(shù)人未得發(fā)展其個(gè)性,未得生活于自由之時(shí),少數(shù)先覺者無寧犧牲自己的個(gè)性,犧牲自己的自由,以為大眾人請命,以爭回大眾人的個(gè)性自由?!彼终J(rèn)識到,犧牲自我的藝術(shù)自由而換得“大眾人”的“個(gè)性自由”才是真正重要的。這里傳達(dá)出一種思路:藝術(shù)家的個(gè)體藝術(shù)自由應(yīng)當(dāng)服從于全民族的集體自由。由此出發(fā),他自認(rèn)為才找到了新文藝的新起點(diǎn):“這兒是新思想的出發(fā)點(diǎn),這兒是新文藝的生命?!?/p>
三、第三種藝術(shù)自由:藝術(shù)公共自由
不過,在當(dāng)前藝術(shù)公賞力問題域中,藝術(shù)自由應(yīng)當(dāng)具有新的語境和含義。這個(gè)新的語境就是以國際互聯(lián)網(wǎng)雙向互動平臺為基礎(chǔ)的藝術(shù)公共領(lǐng)域,而這種新的含義就是第三種自由的興起——藝術(shù)公共自由。由于如此,我們需要從傳統(tǒng)的藝術(shù)自由概念過渡到藝術(shù)公共自由這一新概念。
應(yīng)當(dāng)看到,中國曾經(jīng)出現(xiàn)過兩種藝術(shù)自由概念及其當(dāng)代危機(jī)。這兩種藝術(shù)自由分別是指藝術(shù)創(chuàng)作為中心的藝術(shù)自由和以藝術(shù)評論為中心的藝術(shù)自由。
第一種藝術(shù)自由,是指以藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作過程為中心的藝術(shù)自由,這主要是指藝術(shù)家在擺脫國家意志及個(gè)人利益的強(qiáng)制束縛后而進(jìn)入的個(gè)體想象力及天才的無拘束的游戲狀態(tài)。
第二種藝術(shù)自由則是指以公眾的藝術(shù)鑒賞與批評為中心的藝術(shù)自由,是指公眾在擺脫藝術(shù)家的意圖和國家意志的強(qiáng)制性束縛后而進(jìn)入的無拘束的藝術(shù)批評狀態(tài)。
第一種藝術(shù)自由主要針對藝術(shù)家如何擺脫國家意志的管控和個(gè)體利益的訴求而言,是指藝術(shù)家的不受國家管控和個(gè)人利益制約的創(chuàng)作獨(dú)立性;而第二種藝術(shù)自由則針對以網(wǎng)民為代表的公眾如何擺脫藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖制約和國家法律約束的鑒賞及批評獨(dú)立性。這兩者各有其側(cè)重點(diǎn):前者突出藝術(shù)創(chuàng)作獨(dú)立,后者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)鑒賞及批評自主。
以上兩種藝術(shù)自由在當(dāng)前遭遇危機(jī):一方面,藝術(shù)家的創(chuàng)作可以被無名網(wǎng)民加以任意謾罵,從而表明以藝術(shù)家為中心的藝術(shù)創(chuàng)作自由已經(jīng)實(shí)際上處在風(fēng)雨飄揚(yáng)的境地,難以獲得真正的保障;另一方面,公眾的網(wǎng)上批評也遭到藝術(shù)家的同樣的任意反謾罵,從而表明以公眾為中心的藝術(shù)鑒賞及批評的自由同樣陷入險(xiǎn)境。這樣一來,走出這樣兩種藝術(shù)自由的對峙險(xiǎn)境,找到一種可以跨越這兩種藝術(shù)自由的鴻溝的藝術(shù)自由狀況,就成為必需的任務(wù)。
第三種藝術(shù)自由即藝術(shù)公共自由正是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。藝術(shù)公共自由作為公共自由在藝術(shù)領(lǐng)域中的一種具體存在狀態(tài),就是意味著把藝術(shù)家及其藝術(shù)品同公眾一道置于一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)公共領(lǐng)域中去考量。與上述兩種藝術(shù)自由分別以藝術(shù)家和公眾為中心不同,藝術(shù)公共自由主要針對藝術(shù)家與公眾的相互共在而言,是指共處于同一個(gè)藝術(shù)公共領(lǐng)域中的藝術(shù)家與公眾之間相互相遇時(shí)的相互無拘束狀態(tài)。
藝術(shù)公共自由的前提是,藝術(shù)家與公眾之間、藝術(shù)家與藝術(shù)家之間、公眾與公眾之間都存在著相互差異,但可以通過藝術(shù)公共領(lǐng)域之中的公民對話而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自由。在這里,藝術(shù)鑒賞不過是實(shí)現(xiàn)同樣作為公民的藝術(shù)家和公眾之間的公民對話的方式而已。這一公民對話過程中的藝術(shù)鑒賞就應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)公共鑒賞,即藝術(shù)公賞。藝術(shù)公共自由正是藝術(shù)公賞力追求的基本的和高級的境界。
藝術(shù)公共自由在當(dāng)前具有突出的現(xiàn)實(shí)針對性。前面已提及,以一位知名導(dǎo)演為代表的藝術(shù)家與以網(wǎng)民為代表的影評人之間的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn),直接提出了藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作自由與公眾的藝術(shù)鑒賞及批評自由之間的較量,促使我們從傳統(tǒng)的以藝術(shù)家為中心的藝術(shù)創(chuàng)作自由概念及新興的以網(wǎng)民為中心的藝術(shù)鑒賞及批評自由概念,過渡到以上述兩者之間的關(guān)系為中心的藝術(shù)公共自由概念。
這一點(diǎn),只要提及下面一則媒體質(zhì)疑藝術(shù)家特權(quán)的實(shí)例就更能說明問題了。2014年8月8日下午5點(diǎn)。一位知名當(dāng)代藝術(shù)家在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館外黃浦江江面上,完成了他在國內(nèi)的首件“白天焰火”作品《無題:為“蔡國強(qiáng):九級浪”開幕所作的白天焰火》。據(jù)報(bào)道,這樣一次白天煙火表演,不過是他近十年來在若干國家表演過的白日焰火系列的首次國內(nèi)版而已。他這次表演的題旨在于環(huán)境保護(hù),并第一次以傷感的風(fēng)格表現(xiàn)出來。為了烘托這種傷感基調(diào),他將整場白天焰火劃分成“挽歌”、“追憶”、“慰藉”三幕。但是,公眾對此首先感興趣的,或者說這次當(dāng)代藝術(shù)演出事件所掀起的首要的社會效應(yīng),沒料到卻是對環(huán)境污染的擔(dān)憂以及對藝術(shù)家特權(quán)的質(zhì)疑,新京報(bào)記者就代表公眾提問道:“有觀眾反應(yīng)擔(dān)心此類作品會對空氣造成污染”。這位藝術(shù)家的回答是:“這次并沒有采用高科技手段,而是用的便宜、正常的手段。呼應(yīng)此次展覽生態(tài)環(huán)保主題,白天焰火所用材料主要以食用色素、食品粉、衣服色料成分構(gòu)成?!?/p>
盡管有此回答,但公眾還是不松口。針對公眾有關(guān)這位知名藝術(shù)家的“特權(quán)”的尖銳質(zhì)疑,“文創(chuàng)中國”的策劃人做了如下回應(yīng):“如果這場超現(xiàn)實(shí)的焰火表演是政府行為,是為一場大型活動或節(jié)日慶祝,相信大部分公眾會愉快地加入這場藝術(shù)的狂歡,但這個(gè)行為居然來自一個(gè)50多歲的男人,他為什么就有這樣的特權(quán),想當(dāng)然地在黃浦江上放焰火,把“魔都”的天空搞得像外太空一樣?難道就因?yàn)樗撬囆g(shù)家嗎?”作者提出了藝術(shù)家身份本身是否就是特權(quán)的問題,但可惜沒有往下繼續(xù)申論,而是轉(zhuǎn)而首先拿出這位藝術(shù)家在華盛頓和巴黎的先期表演作為論據(jù):“其實(shí)這不是頑皮的‘男孩蔡第一次在公共場合搞‘破壞。2012年圣誕節(jié)前,蔡國強(qiáng)和其他幾位世界級藝術(shù)家一起接受了美國國務(wù)院頒發(fā)的‘美國國家藝術(shù)勛章,還在美國華盛頓市中心的國家廣場上玩起了爆炸作品:制造了一顆黑色的圣誕樹。而2013年10月,蔡國強(qiáng)受巴黎市長邀請,在巴黎‘白夜藝術(shù)節(jié)期間,封閉塞納河,實(shí)施浪漫而性感的藝術(shù)項(xiàng)同《一夜情:為巴黎白夜藝術(shù)節(jié)》。而在這之前,塞納河已禁放焰火四十年,但巴黎為藝術(shù)家提供了特權(quán)。”在這位策劃人看來,似乎既然美國和法國已然給予了藝術(shù)家以放火特權(quán),那么,中國還能不緊跟嗎?接下來,論者終于披露出自己的建立在第一種藝術(shù)自由觀念基礎(chǔ)上的藝術(shù)家特權(quán)思想:“這樣的特權(quán)不僅屬于蔡國強(qiáng),也屬于每一個(gè)通過‘藝術(shù)家身份去記錄、對話世界的人。100多年前,當(dāng)西方承認(rèn)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值時(shí),‘藝術(shù)家就和‘繪畫工匠有了本質(zhì)區(qū)別,現(xiàn)代藝術(shù)家們是活在時(shí)代前面的一群人,他們代替大眾去思考,去發(fā)問,去批判,去解釋,他們擁有大眾磨滅的好奇心、想象力、先鋒思想與獨(dú)立意志。這就是一個(gè)藝術(shù)家擁有某種‘特權(quán)的前提。他用藝術(shù)作品來超越生活,我們當(dāng)然也可以交出一點(diǎn)公共空間讓他們‘撒野。”這里把藝術(shù)家視為“活在時(shí)代前面的一群人”,是大眾的代言人,“擁有大眾磨滅的好奇心、想象力、先鋒思想與獨(dú)立意志”。這顯然就是說,擁有第一種藝術(shù)自由的藝術(shù)家必然地?fù)碛性诠部臻g“撒野”的特權(quán),也就是說藝術(shù)家天然地享有“用想象力和創(chuàng)造力創(chuàng)造‘特權(quán)”的特權(quán)。文章還轉(zhuǎn)述了這位藝術(shù)家本人要在自己家鄉(xiāng)泉州建世界級美術(shù)館的“鄉(xiāng)愁”,并論證“這倒不屬于‘特權(quán)”,而是“必須親力親為”去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
盡管有如此看似強(qiáng)力的辯護(hù),但網(wǎng)民仍然不依不饒地給予尖銳的“批評”:“狗屎,還是拿去騙洋鬼子吧。”“神經(jīng)病。跑到國外幾年,就以為自己是超人了,假洋鬼子,狗奴才,漢奸!看不起你?!薄肮菲ㄋ囆g(shù)”。這些,哪里只是“批評”,簡直就是謾罵了。接下來的看起來還在說理:“作為一個(gè)藝術(shù)家,有權(quán)力搞創(chuàng)作,但絕沒有權(quán)力以污染空氣和環(huán)境為代價(jià)宣傳自己。要知道他那么一放縱所造成的PM,讓多少人吸入危險(xiǎn)的東東并造成傷害!?。≌l批準(zhǔn)的誰就應(yīng)該負(fù)責(zé)任,向公眾謝罪!”但其實(shí),也已經(jīng)是在借機(jī)指責(zé)了。假如這位藝術(shù)家是那位導(dǎo)演的話,如何應(yīng)對這些網(wǎng)上輿論?是否像前面引述的那樣,也要像導(dǎo)演那樣毅然加入網(wǎng)上戰(zhàn)團(tuán),展開無拘束的反批評?
好在有的文章還是體現(xiàn)了藝術(shù)公共自由訴求中理應(yīng)保持的公正感與分寸感。一篇題為《蔡國強(qiáng)的藝術(shù)行為是無限極》的文章,盡管其質(zhì)疑是嚴(yán)厲的,但采取的卻是擺事實(shí)講道理的姿態(tài):“……恰恰到為展覽制造吸引眼球效應(yīng)的‘白日焰火環(huán)節(jié),蔡國強(qiáng)本次展覽的‘環(huán)保主題就經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。據(jù)各路消息,火藥爆破,造成了現(xiàn)場周圍嚴(yán)重的聲、煙、灰污染,受到了部分市民的質(zhì)疑和抗議,不少不知情的市民被嚇得報(bào)警,以為發(fā)生爆炸或者恐怖襲擊。離得遠(yuǎn)點(diǎn)的,比如見多識廣的果殼視頻編輯也‘真是想不明白干這種事為什么不算危害公共安全,連周易專家都來八卦是‘兇卦之象,華東師范大學(xué)教授說‘正應(yīng)了那句話:搞當(dāng)代藝術(shù)就是不環(huán)保。這一系列質(zhì)疑,應(yīng)該說反映了部分‘民眾的呼聲,正應(yīng)了其中一句:某些人,似乎一旦貼上了‘藝術(shù)或者‘藝術(shù)家的標(biāo)簽,法律就變得無可奈何,唯有一聲嘆息。確實(shí),也許有的藝術(shù)家已經(jīng)走到了‘無限級的權(quán)力頂端?!边@篇文章并沒有采取謾罵的做法,而是堅(jiān)持說理。這里援引“部分市民的質(zhì)疑和抗議”,等于是干脆指責(zé)藝術(shù)家為了個(gè)人的藝術(shù)自由而走到了“無限極”的“權(quán)力頂端”了。同時(shí),論者針對“道德綁架”之類反駁,又進(jìn)一步贊揚(yáng)那些起而質(zhì)疑的市民的“公民素質(zhì)”:“當(dāng)然,有人或可反過來質(zhì)疑:部分市民不懂藝術(shù);這是道德綁架;綜合素質(zhì)低。于是,這又成為部分藝術(shù)家‘亂搞的理由:我的出格表演正是為了向民眾普及藝術(shù),提高他們的素質(zhì)。但是,在我看來,暫且將說不清理還亂的‘藝術(shù)、‘當(dāng)代藝術(shù)放下不議——比如這個(gè)焰火就拉來傳統(tǒng)‘水墨、人類‘情感說事,民眾權(quán)益受犯,就要行使抗議的權(quán)利,這不正是現(xiàn)代社會應(yīng)然的公民素質(zhì)嗎?那些住在周邊、特別是爆破風(fēng)口下的居民,其權(quán)利難道不是實(shí)實(shí)在在的?無論爾后當(dāng)事單位上海當(dāng)代藝術(shù)博物館如何發(fā)表聲明公關(guān),強(qiáng)調(diào)本次創(chuàng)作得到了公安、消防及環(huán)保局的審批與認(rèn)可,并以圖表、圖片表明所用產(chǎn)品均符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn),但在禁放煙花爆竹的高標(biāo)準(zhǔn)和政策背景下,質(zhì)疑這樣的火藥爆破難道僅僅是道德綁架嗎?或者,就算依著道德背景,絢爛七彩的焰火剛過的第二天,街上很多報(bào)紙的封面是‘8月3日-9日,魯?shù)榈卣鹌呷?,?nèi)中還有很多埃博拉悲情報(bào)道,如此對比,且想想某汽車品牌砸在這個(gè)8分鐘‘焰火節(jié)上的巨額贊助費(fèi),你難道還要讓我的感情級別是‘討喜,嗎?”
同時(shí),面對那些拿外國說事的反駁,論者又指出:“或者有人還懷疑這是‘中外有別,其實(shí),蔡國強(qiáng)在巴黎‘聚眾做愛的項(xiàng)目,同樣有市民反對、抗議。就在爆‘白日焰火的這檔時(shí)間,媒體就報(bào)道蔡國強(qiáng)在美國阿斯彭美術(shù)博物館的作品涉嫌‘虐龜,已有當(dāng)?shù)?00市民簽名抗議。也就是說,若再回到‘公安、消防及環(huán)保局的審批、‘政府支持這個(gè)環(huán)節(jié),我們反而真正看到了‘中外有別:在國外,很多公共藝術(shù)項(xiàng)目的實(shí)施,常常要通過廣泛咨詢、告知環(huán)節(jié),經(jīng)過議會討論、投票的決策環(huán)節(jié),涉及環(huán)境問題的,還經(jīng)由環(huán)評組織——必定是第三方的——研寫報(bào)告環(huán)節(jié),等等這一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹裰鞒绦蛑?,才能正式面對公眾。蔡國?qiáng)在國內(nèi)所獲得的‘審批、認(rèn)可、支持呢?”這里強(qiáng)調(diào)的不是簡單的藝術(shù)家創(chuàng)作自由,也不是市民作為公民的藝術(shù)批評自由,而是突出了申報(bào)、審批、咨詢、告知等“民主程序”的必要性。
文章的結(jié)論,是呼吁給予藝術(shù)家的創(chuàng)作自由以應(yīng)有的公共“秩序”保障:“藝術(shù)家敢說,也許很難管得著,但敢做,結(jié)果卻是要經(jīng)受現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的。我希望在‘無限級蔡的榜樣之下,藝術(shù)家們多想想藝術(shù)各個(gè)層面的‘有限和‘奉獻(xiàn)的問題——既然藝術(shù)是為建設(shè)這個(gè)世界的‘秩序而不是‘亂序而做!”
過了幾天,持續(xù)的辯論又出現(xiàn)了,這次出自一位藝術(shù)批評家和教授。他首先把這場爭論提到“公共領(lǐng)域”的高度,并由此定性為“以焰火事件為中心的公共領(lǐng)域的一場爭論”。他進(jìn)而主張,這場煙火表演的環(huán)境影響完全可以“忽略不計(jì)”:“……幾乎沒有一項(xiàng)公共空間中的藝術(shù)(活動)是完全地不擾民的,這取決于我們?nèi)绾螌r(jià)值的得失進(jìn)行正確地判斷。在今天的廣場老大媽們正在跳遍全中國、甚至全世界之際,廣場舞到底是自我滿足的藝術(shù)形式(老大媽們也堅(jiān)持她們的藝術(shù))還是噪聲擾民的問題,已經(jīng)上升到全民如何對待公共空間中的‘視聽公害進(jìn)行公決的傾向之中;而這正好為蔡氏焰火的彌漫硝煙提供了一個(gè)“全民陪審團(tuán)”的背景。還好,蔡國強(qiáng)的擾民行動只不過持續(xù)了8分鐘,但飄散的煙霧對浦江兩岸的居民帶來的煩惱要超過半個(gè)鐘頭。雖然沒有精確統(tǒng)計(jì),不過我們?nèi)匀豢梢韵嘈?,這場焰火煙霧對上海的空氣質(zhì)量的影響大致可以忽略不計(jì)?!?/p>
他主張,應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)的是這場煙火表演對“當(dāng)代藝術(shù)”和“公眾社會”具有雙重意義:“在蔡國強(qiáng)施放焰火的黃浦江兩岸,就分別屹立著兩座超大型的藝術(shù)建筑,一是浦東的中華藝術(shù)宮(原世博中國館),二是浦西的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,而蔡氏的焰火船卻位于浦江的中心,在點(diǎn)燃了一通色彩斑斕的煙花之后,焰火藝術(shù)的本體隨著煙霧飄蕩而自我消散了,它留下的,卻是關(guān)于不同的藝術(shù)觀念的爭論,我認(rèn)為這正是當(dāng)代藝術(shù)所要達(dá)到的目標(biāo)。在這個(gè)意義上,8分鐘的蔡氏焰火實(shí)質(zhì)上就是在釋放出擾動文化觀念的迷霧,作為煙霧的‘本體無論是震撼還是擾民都是短暫的,但文化的迷霧卻已經(jīng)由‘火藥巫師之手從焰火藝術(shù)的潘多拉匣子中釋放出來,它將在媒介世界里徘徊不散,公眾社會中每一次關(guān)于焰火藝術(shù)的爭論,無形中都在為這場本不具備價(jià)值的文化迷霧賦予價(jià)值。其實(shí),這就是當(dāng)代藝術(shù)之于社會的作用和意義——重要的不是作品本身,重要的是擾動社會的神經(jīng),并讓這個(gè)禮會因之而改變態(tài)度?!睂Α爱?dāng)代藝術(shù)”來說,這場有爭議的藝術(shù)活動可挑起“關(guān)于不同的藝術(shù)觀念的爭論”;而對“公眾社會”則可以“擾動社會的神經(jīng),并讓這個(gè)社會因之而改變態(tài)度”。這一觀點(diǎn)也許還會引發(fā)爭議,但畢竟是在心平氣和地說理。重要的不是簡單地?cái)喽ㄊ胧鞘敕?,而是在相互平等和公正的環(huán)境中冷靜地說理和辯論。
就這一實(shí)例所引發(fā)的是是非非,當(dāng)然還可以繼續(xù)爭論下去,但這種爭論的爆發(fā)及持續(xù)本身就已經(jīng)表明,當(dāng)今藝術(shù)自由問題已然同時(shí)跨越了傳統(tǒng)的藝術(shù)家創(chuàng)作自由和公眾的藝術(shù)鑒賞及批評的自由的范疇,而具有了藝術(shù)公共自由的特質(zhì)。藝術(shù)公共自由已是當(dāng)今藝術(shù)活動中十分普通而又重要的事情了。
這就需要對藝術(shù)公共自由的實(shí)質(zhì)有進(jìn)一步的認(rèn)識。這里不妨參考博蘭尼(Michael Polanyi)為學(xué)術(shù)自由給出的定義:“學(xué)術(shù)自由包括選擇自己探究的問題的權(quán)利,不受任何外在控制自由從事研究的權(quán)利,以及基于自己的見解教授自己的課題的權(quán)利?!边@里的學(xué)術(shù)自由顯然只是指學(xué)術(shù)界從業(yè)人員自身的圈內(nèi)的行規(guī),而不涉及公眾,從而同藝術(shù)公共自由不是一回事。
當(dāng)然,也要看到,林毓生把學(xué)術(shù)自由也視為一種“公共自由”(public liberty):“學(xué)術(shù)自由的最有力量的理據(jù),來自對于學(xué)術(shù)自由能夠形成良性循環(huán)的認(rèn)識:學(xué)術(shù)自由產(chǎn)生學(xué)術(shù)秩序,學(xué)術(shù)秩序增進(jìn)學(xué)術(shù)成果,學(xué)術(shù)成果肯定學(xué)術(shù)自由?!边@樣一來,“學(xué)術(shù)自由的實(shí)際含意是:盡量使學(xué)術(shù)人才獲得與持續(xù)享有學(xué)術(shù)自由。愈能使一流學(xué)術(shù)人才享有學(xué)術(shù)自由,愈可能產(chǎn)生一流的學(xué)術(shù)成果?!薄八^學(xué)術(shù)自由,實(shí)際上就是:學(xué)術(shù)行政系統(tǒng)應(yīng)該‘盡量少管他們?!痹瓉?,從博蘭尼到林毓生,他們所先后推崇的帶有公共自由特點(diǎn)的學(xué)術(shù)自由,其實(shí)是指學(xué)術(shù)界的擺脫學(xué)術(shù)行政系統(tǒng)控制及外在功利誘惑的純粹的學(xué)術(shù)專注狀態(tài)。這對當(dāng)今學(xué)術(shù)界來說自然是重要的。不過,對涉及藝術(shù)家與公眾之間的關(guān)系的藝術(shù)公共自由來說,卻是頗不相同的。
藝術(shù)公共自由的實(shí)質(zhì)在于,它不只是藝術(shù)家自己的藝術(shù)創(chuàng)作自由,也不只是藝術(shù)公眾自己的藝術(shù)鑒賞自由,而是藝術(shù)家與公眾之間的藝術(shù)共同自由。這就需要越出藝術(shù)家與公眾各自的單面視野的局限,站到雙方公平對話的寬闊平臺上去重新考慮。
四、藝術(shù)公共自由的含義和社會基礎(chǔ)
這種需要跨越藝術(shù)家和公眾的視野而建構(gòu)的第三種藝術(shù)自由即藝術(shù)公共自由,究竟是怎樣的自由呢?這就需要探尋藝術(shù)公共自南的含義和社會基礎(chǔ)
當(dāng)今人類的公共自由,是可以從若干不同角度去考察的。這里只能做簡要的分析。當(dāng)今人類公共自由可以有多個(gè)層面:第一層面在于公共人身自由,這就是個(gè)體的人身權(quán)利的自由和他人的人身權(quán)利的自由及其相互關(guān)系,如人們有權(quán)共同居住、吃飯、穿衣、繁衍、勞動或休息等;第二層面在于公共選擇自由,這就是人們有權(quán)選擇在何種地方居住、到何處去生活、做何種工作或換工作,以及與何人共同居住、生活等;第三層面在于公共思想自由,也就是公共言論自由在這三個(gè)層面中,藝術(shù)公共自由顯然更多地歸屬于第三層面即公共思想自由。
這就是說,藝術(shù)公共自由主要是指思想自由在藝術(shù)領(lǐng)域的具體表現(xiàn)。這意味著,藝術(shù)公共自由的主要含義在于,它是一種由藝術(shù)活動所建構(gòu)的思想自由形式。
關(guān)于藝術(shù)公共自由與思想自由的聯(lián)系,一個(gè)有影響力的解釋是:“我們常聽得人家說,思想是自由的原來一個(gè)人無論思想什么,只要想在肚里秘而不宣總沒人能禁止他的。限制他的心的活動者,只有他的經(jīng)驗(yàn)和他的想象力。但這種私自思想的天賦自由是無甚價(jià)值的。一個(gè)人既有所思,若不許他傳之他人,那么,他就要覺得不滿足,甚至感到痛苦,而對于他人也無價(jià)值可言了。并且思想既在心底上活躍,是極難隱藏的。一個(gè)人的思想一旦要懷疑支配他周圍的人的行為的觀念和習(xí)慣,或要反對他們所持的信仰,或要改善他們的生活方法,而他又堅(jiān)信著他自己所推證的真理,那么,要教他于言語態(tài)度中不表露出他的與眾不同之處,那是不可能的事。有一種人寧死而不愿隱藏他的思想,在古代如蘇格拉底,在現(xiàn)在也不乏其人,所以思想自由,從它的任何價(jià)值的意義看來,是包含著言論自由的?!边@里把思想自由同言論自由視為一回事,有一定的合理性,但又不完全。單純的思想自由是沒有憑依的或不可見的,無法判斷,而只有當(dāng)無形的思想自由物化為有形的言論自由時(shí),他才真正成其為思想自由。至于思想自由的重要意義,這位論者同樣給出了毫無疑問的論斷:“假使文化史對我們有一點(diǎn)教訓(xùn),那么,就是這樣:有一個(gè)完全可由人力獲得的精神進(jìn)步與道德進(jìn)步的最高條件,就是思想和言論絕對自由。這種自由的建設(shè)可算是近代文化最有價(jià)值的成績。并且要認(rèn)定它是一個(gè)社會進(jìn)步的根本條件。它所根據(jù)的永久功利的重要,超越常被用來妨害它的一切目前利益的計(jì)算?!彼踔粮啙嵉乜偨Y(jié)說:“思想自由是人類進(jìn)步的公則”。按照這個(gè)觀點(diǎn),思想自由簡直就是當(dāng)今社會進(jìn)步的一個(gè)“最高條件”、“根本條件”或“公則”了。也就是說,思想自由在這里被視為社會存在和進(jìn)步的一項(xiàng)公共準(zhǔn)則。
不過,藝術(shù)公共自由并非僅僅涉及思想自由,而是有更根本而又全面的社會基礎(chǔ)。同時(shí),假如把上述思想自由準(zhǔn)則不加分析地一概視為資產(chǎn)階級意識形態(tài)而加以拒斥,顯然是過于簡單化了。
要知道,思想自由不僅是資產(chǎn)階級在反對神學(xué)統(tǒng)治及封建階級統(tǒng)治時(shí)的一項(xiàng)銳利武器,而且也是馬克思主義對包括資產(chǎn)階級在內(nèi)的此前一切文化遺產(chǎn)加以批判性繼承后做出的創(chuàng)造性成果。重要的是,馬克思并未簡單地肯定、也并非簡單地否定思想自由原則,而是對之作了一種批判性繼承和改造,并且揭示了思想自由所賴以實(shí)現(xiàn)的社會基礎(chǔ)。
按照馬克思的思想,思想自由或自由歸根到底來自人類社會實(shí)踐,是人類社會實(shí)踐的長期發(fā)展的成果;同時(shí),自由并不神秘,而不過是人類通過自身的社會實(shí)踐活動而產(chǎn)生的對必然規(guī)律的認(rèn)識;再有,從社會實(shí)踐中來的自由當(dāng)然要通過人類社會實(shí)踐去建構(gòu)和維護(hù)。更值得關(guān)注的是,與此前思想家一般地強(qiáng)調(diào)思想自由不同,馬克思提出了基于社會實(shí)踐的人類“自由個(gè)性”及“自由人聯(lián)合體”理想。
馬克思的這一理想誠然經(jīng)歷了復(fù)雜的發(fā)展演變過程,但這里只能作簡要的概述了。早在《萊茵報(bào)》工作期間,馬克思就對普魯士出版及其檢查制度對人的個(gè)性的禁錮作了尖銳的批判,主張“自由是全部精神存在的類的本質(zhì)”在《德意志意識形態(tài)》中,馬克思恩格斯揭示了無產(chǎn)階級實(shí)現(xiàn)自己個(gè)性的新途徑:“無產(chǎn)者,為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)性,就應(yīng)當(dāng)消滅他們迄今面臨的生存條件,消滅這個(gè)同時(shí)也是整個(gè)迄今為止的社會的生存條件,即消滅勞動。因此,他們也就同社會的各個(gè)人迄今借以表現(xiàn)為一個(gè)整體的那種形式即同國家處于直接的對立中,他們應(yīng)當(dāng)推翻國家,使自己的個(gè)性得以實(shí)現(xiàn)?!蹦敲?,應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶?shí)現(xiàn)人的個(gè)性呢?馬克思恩格斯提出了如下“共同體”的設(shè)想:“沒有共同體,這是不可能實(shí)現(xiàn)的。只有在共同體中,個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段,也就是說,只有在共同體中才可能有個(gè)人自由。在過去的種種冒充的共同體中,如在國家等中,個(gè)人自由只是對那些在統(tǒng)治階級范圍內(nèi)發(fā)展的個(gè)人來說是存在的,他們之所以有個(gè)人自由,只是因?yàn)樗麄兪沁@一階級的個(gè)人。從前各個(gè)人聯(lián)合而成的虛假的共同體,總是相對于各個(gè)人而獨(dú)立的;由于這種共同體是一個(gè)階級反對另一個(gè)階級的聯(lián)合,因此對于被統(tǒng)治的階級來說,它不僅是完全虛幻的共同體,而且是新的桎梏。在真正的共同體的條件下,各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過這種聯(lián)合獲得自己的自由。”在馬克思恩格斯的上述設(shè)想中,個(gè)性的實(shí)現(xiàn)只能依托“共同體”,“只有在共同體中才可能有個(gè)人自由”,而且“各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過這種聯(lián)合獲得自己的自由”??梢姡谒麄兛磥?,由特殊的共同體建構(gòu)的個(gè)性發(fā)展與個(gè)人自由是相通的。
到了《共產(chǎn)黨宣言》中,馬克思恩格斯終于提出了“自由人聯(lián)合體”的未來理想。他們批評“在資產(chǎn)階級社會里,資本具有獨(dú)立性和個(gè)性,而活動著的個(gè)人卻沒有獨(dú)立性和個(gè)性”,指出無產(chǎn)階級的歷史任務(wù)就是“消滅資產(chǎn)者的個(gè)性、獨(dú)立性和自由”。取而代之,根本目的在于建立一個(gè)“聯(lián)合體”,讓每個(gè)人在其中實(shí)現(xiàn)自由發(fā)展:“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”這就提出了一種“自由人聯(lián)合體”思想。按照這一觀點(diǎn),人類共同體思想會經(jīng)歷三個(gè)階段的演變:首先是原始共同體,其次是自然共同體(市民社會與國家共同體),最后是自由人聯(lián)合體。在《資本論》里,馬克思同樣論述了這種“自由人聯(lián)合體”思想:“設(shè)想有一個(gè)自由人聯(lián)合體,他們用公共的生產(chǎn)資料進(jìn)行勞動,并且把他們許多個(gè)人勞動力當(dāng)作一個(gè)社會勞動力來使用?!瘪R克思相信,未來的共產(chǎn)主義社會正是“以每一個(gè)個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會形式”。注意,這里不再只是簡單地重復(fù)“個(gè)人”自由這一視角,而是論述的“每一個(gè)個(gè)人”的自由,也就是帶有公共自由的思想意味了。
在《1857—1858經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中,馬克思提出了人的發(fā)展的“三階段”論及“自由個(gè)性”思想:“人的依賴關(guān)系(起初完全是自然地發(fā)生的),是最初的社會形態(tài),在這種形態(tài)下,人的生產(chǎn)能力只是在狹窄的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著。以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性,是第二大社會形態(tài),在這種形態(tài)下,才形成普遍的社會物質(zhì)變換,全面的關(guān)系,多方面的需求以及全面的能力的體系。建立在個(gè)人全面發(fā)展和他們共同的社會生產(chǎn)能力成為他們的社會財(cái)富基礎(chǔ)上的自由個(gè)性,是第三個(gè)階段。第二個(gè)階段為第三個(gè)階段創(chuàng)造條件。因此,家長制的,古代的(以及封建的)狀態(tài)隨著商業(yè)、奢侈、貨幣、交換價(jià)值的發(fā)展而沒落下去,現(xiàn)代社會則隨著這些東西一道發(fā)展起來?!瘪R克思確認(rèn),人的發(fā)展要經(jīng)歷“人的依賴關(guān)系”、“物的依賴性”和“自由個(gè)性”三階段,而“自由個(gè)性”代表了人的發(fā)展的最高階段。
馬克思所主張的“自由個(gè)性”,并非人的絕對自由,而是具有特定的歷史規(guī)定性。對此,可以指出如下三方面:第一,“自由個(gè)性”是人類社會實(shí)踐發(fā)展到最高階段的成果;第二,它要以“每個(gè)人的自由發(fā)展”為基本條件,從而是個(gè)人與其他社會成員和諧相處時(shí)的自我實(shí)現(xiàn);第三,它是指特定歷史條件下社會全體成員共同的個(gè)人能力的全面發(fā)展。正如馬克思所指出的那樣:“要使這種個(gè)性成為可能,能力的發(fā)展就要達(dá)到一定的程度和全面性?!笨梢?,“自由個(gè)性”的實(shí)現(xiàn),依賴于社會全體成員的個(gè)人能力的全面發(fā)展。而在舊的分工環(huán)境中,“任何人都有自己一定的特殊的活動范圍,這個(gè)范圍是強(qiáng)加于他的,他不能超出這個(gè)范圍:他是一個(gè)獵人、漁夫或牧人,或者是一個(gè)批判的批判者,只要他不想失去生活資料,他就始終應(yīng)該是這樣的人。”這時(shí)的人的能力只能滿足于片面而畸形的發(fā)展。而達(dá)到“自由個(gè)性”狀態(tài)時(shí),“任何人都沒有特殊的活動范圍,而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展,社會調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn),因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事,明天干那事,上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判,這樣就不會是我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?!?/p>
從上面的簡略討論可見,馬克思高度重視人的自由問題,主張把人的自由納入人類社會實(shí)踐中去考察,并且提出了“消滅資產(chǎn)者的個(gè)性、獨(dú)立性和自由”而建立“自由人聯(lián)合體”及發(fā)展人的“自由個(gè)性”等未來設(shè)想。這表明,馬克思經(jīng)歷長期的思考,已經(jīng)探明了思想自由及藝術(shù)公共自由的社會基礎(chǔ),這就是以“自由人聯(lián)合體”為理想的每一個(gè)個(gè)人的全面而自由發(fā)展的社會形式。
其實(shí),重視人的自由、自由個(gè)性或自由人聯(lián)合體是馬克思主義的一貫傳統(tǒng)。列寧說過,“無可爭論,寫作事業(yè)最不能作機(jī)械劃一,強(qiáng)求一律,少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論,在這個(gè)事業(yè)中,絕對必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛好的廣闊天地,有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地?!泵珴蓶|于1956年代表中央正式提出了“百花齊放,百家爭鳴”的“雙百”方針,隨后明確宣布:“百花齊放、百家爭鳴的方針,是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針,是促進(jìn)我國的社會主義文化繁榮的方針。藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自南發(fā)展,科學(xué)上不同的學(xué)派可以自由討論。利用行政力量,強(qiáng)制推行一種風(fēng)格,一種學(xué)派,禁止另一種風(fēng)格,另一種學(xué)派,我們認(rèn)為會有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展。藝術(shù)和科學(xué)中的是非問題,應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)界科學(xué)界的自由討論去解決,通過藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決,而不應(yīng)當(dāng)采用簡單的方法去解決?!瓕τ诳茖W(xué)上、藝術(shù)上的是非,應(yīng)當(dāng)保持慎重的態(tài)度,提倡自由討論,不要輕率地作結(jié)論?!边@里提出了藝術(shù)自由的方針,并作了具體規(guī)定,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式和風(fēng)格的“自由發(fā)展”和藝術(shù)是非的“自由討論”。鄧小平于1979年的第四屆文代會祝詞,也重申保障毛澤東強(qiáng)調(diào)的上述兩種藝術(shù)自由:“在藝術(shù)創(chuàng)作上提倡不同形式和風(fēng)格的自由發(fā)展,在藝術(shù)理論上提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派的自由討論”。
特別要看到,國家正式頒布的“社會主義核心價(jià)值觀”體系中,就形成了“富強(qiáng)、民主、文明、和諧,自由、平等、公正、法治,愛國、敬業(yè)、誠信、友善”三層面構(gòu)造。在這個(gè)由國家、社會和公民組成的層面構(gòu)造中,“自由”成為其中第二層面即社會層面的首要價(jià)值理念。它同本層面的“平等、公正、法治”理念緊密相連,上承國家層面的“富強(qiáng)、民主、文明、和諧”價(jià)值體系,依托于基本的公民層面的“愛同、敬業(yè)、誠信、友善”價(jià)值體系,在這個(gè)三層面構(gòu)造體中發(fā)揮自身的重要作用。
從上面的簡要回顧可見,藝術(shù)自由及其社會基礎(chǔ)是馬克思主義美學(xué)和藝術(shù)理論傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分,這一組成部分在當(dāng)前新的藝術(shù)公賞力問題域中應(yīng)當(dāng),獲得繼續(xù)傳承。特別是,當(dāng)我們面對藝術(shù)公共自由這一新的問題時(shí),應(yīng)當(dāng)繼續(xù)從上述傳統(tǒng)中獲取必要的資源。
五、藝術(shù)公共自由的中國傳統(tǒng)資源
當(dāng)然,在中國語境中談?wù)撍囆g(shù)公共自由,就必須顧及中國本土的傳統(tǒng)資源,甚至就應(yīng)當(dāng)著力從中國本土傳統(tǒng)資源出發(fā)。這僅僅是因?yàn)?,這畢竟是生長于中國土壤里的藝術(shù)公共自由之花,因而它只能也必須從這塊熱土中尋覓或獲取自身生長所必需的養(yǎng)分和環(huán)境條件。
要尋覓藝術(shù)公共自由思想的中國傳統(tǒng)資源,就需要看到作為它的基礎(chǔ)之一的古代文官制度(bureauc-racy)的作用。由麥克斯·韋伯(Max Weber,1864-1920)所提出的這個(gè)社會的合理性制度概念,并非中國獨(dú)創(chuàng),而是在世界上若干古代文明國家郜曾出現(xiàn)過。只不過,中國最早形成了文官體系的理論基礎(chǔ)而已。根據(jù)許倬云的研究,文官制度在中國具有特殊的作用,其中有兩個(gè)方面值得注意:
第一,它已成為很重要的中國文化基因。文官體系在中國國家體制與社會體制之間充當(dāng)了一種居間的制衡作用,而這種制衡作用是如此重要以致成為“中國文化里面一個(gè)很重要的文化基因”。“這個(gè)基因直到今天的中國大陸、臺灣和新加坡等處都還有很大的影響力。以中國本身而言,在長期的演變過程中,文官制度是國家與社會斗爭中的制衡角色?!?/p>
第二,它從儒家理念中獲得主體內(nèi)在支撐。與韋伯所論述的西歐文官制度的單純的工具性作用不同,文官制度在中國深深地植根于儒家的主體內(nèi)在超越理念體系中,從而體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體能動性特質(zhì):“中國文官制度的另一個(gè)特點(diǎn)在于其并不僅是工具性的合理制度,而且有儒家理念摻和其中,這是韋伯在討論西歐16世紀(jì)以來的文官制度中缺少的一環(huán)。儒家理念如果當(dāng)作意念系統(tǒng),可能會成為教條。任何東西若變成教條就會神秘化,走向信仰的途徑,而不能走理性辯論的途徑。儒家意念之作為目的而論,也可以相當(dāng)于基督教意念,是一種信仰;可是倒過來講,儒家意念并不是上天的神諭,而是經(jīng)世的使命。在這一點(diǎn)上,儒家意念的神秘性并不強(qiáng)。從這個(gè)角度來看,目的的理性和工具的理性相配合,使中國文官系統(tǒng)在國家與社會的拉鋸戰(zhàn)中,不但有舉足輕重的分量,而且也成為國家與社會之間聯(lián)系的力量。這個(gè)特色是中國以外的史學(xué)家在討論文官制度時(shí)未能理解到的地方?!边@就是說,在中國,文官制度形成了獨(dú)特的雙重特質(zhì):“這一工具性和目的性兼具的文官體系在中國繼續(xù)了兩千年?!笨梢哉f,這套文官制度既是工具性的又是目的性的,或既是客體性的又是主體性的,或既是制度性的又是內(nèi)心性的。
還應(yīng)當(dāng)看到,“士”與主體心性修養(yǎng)傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)。以“士”為中心的文官制度并非簡單的外在客觀體制現(xiàn)象,而是早已同時(shí)內(nèi)化為處于這種制度中的文官個(gè)體的自覺的內(nèi)心超越性理念及行動。作為個(gè)體的文官(士)并非僅僅被動地扮演文官機(jī)器傳送帶上的螺絲釘角色,而是要自覺地、主動地和創(chuàng)造性地關(guān)懷整個(gè)機(jī)器系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)及其改造。也就是說,這套文官制度本身擁有強(qiáng)大的主體理念系統(tǒng)作支撐,實(shí)際上屬于一種制度一體驗(yàn)構(gòu)造,導(dǎo)致了一種以“士”為中心的主體心性修養(yǎng)傳統(tǒng)的確立。這就大約相當(dāng)于海德格爾有關(guān)“此在”的論述的存在一體驗(yàn)特點(diǎn):既是存在的又是體驗(yàn)的,既是理性的又是情感的,既是感受的又是想象的,既是個(gè)體的又是全體的。在這里,看起來純客觀的制度早已內(nèi)化為主體的畢生躬行的自覺言行。
按照儒家理念,作為文官的“士”正是要扮演國家與社會之間的制衡角色。正如文天祥的《正氣歌》所說,“皇路當(dāng)清夷,含和吐明庭。時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn),一一垂丹青?!痹诤推綍r(shí)期,文官們可以謹(jǐn)遵現(xiàn)有國家秩序及社會秩序的規(guī)范,倡導(dǎo)仁義禮智信;但一旦這臺國家機(jī)器或社會機(jī)器出現(xiàn)重大故障,文官個(gè)體就會起來干預(yù),發(fā)揚(yáng)“正義”、“俠義”、“氣節(jié)”或“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的精神而“替天行道”,不惜“犯上”而冒死“直諫”,乃至走上“誅獨(dú)夫”的道路,書寫歷史的新篇章。其實(shí),盡管儒家在中國古代文官制度中占據(jù)了主流地位,但這種自覺的內(nèi)化的超越性理念也是道家和禪宗所信奉的。儒家、道家和禪宗實(shí)際上相互交融,共同成為中國文官制度的內(nèi)化的主體超越性理念基礎(chǔ)。文官們之所以自覺這樣做,并非簡單的外在制度所驅(qū)使,而是出于自身的“天命”即神圣的天賦使命。在這種制度性的“天命”精神背后,應(yīng)當(dāng)有一種自由思想在。而這種自由思想,正構(gòu)成藝術(shù)自由思想的制度一主體支撐。
正是由于上述文官制度及相應(yīng)的儒道禪理念的支撐,中國古代誠然不可能出現(xiàn)西方意義上的自由及藝術(shù)自由的思想傳統(tǒng),但畢竟還是形成了中國自身的自由及藝術(shù)自由思想??梢院喴卣f,與西方的藝術(shù)自由傳統(tǒng)的焦點(diǎn)在于個(gè)人權(quán)利獲得保障下的想象力的無拘束游戲相比,中國古代的藝術(shù)自由思想的實(shí)質(zhì)在于主體的內(nèi)在超越的無拘束狀態(tài),而這種狀態(tài)有時(shí)甚至可以幫助主體跨越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件的暫時(shí)束縛。陶淵明的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”正準(zhǔn)確地揭示了主體內(nèi)心狀態(tài)對當(dāng)下物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的超越性功能。比較而言,中國更要求發(fā)揮主體自身的內(nèi)在心性的自由潛能。在這方面,也就是在內(nèi)在超越的自由方面,儒家、道家及禪宗三家之間是基本一致的,盡管細(xì)致區(qū)分起來,它們的偏重點(diǎn)各有其微妙而又有重要的差異。
可以簡要地說,中國的藝術(shù)自由傳統(tǒng)更加突出主體的內(nèi)在超越的心性自由狀態(tài)。只不過,相對而言,儒家倡導(dǎo)“依仁游藝”,道家主張“順任自然”,禪宗標(biāo)舉“自心即佛”。儒家的“依仁游藝”,完整地說是孑L子提出的“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”思想。這就是說,儒者應(yīng)當(dāng)志向于道,根據(jù)于德,依存于仁,暢游于六藝。這種藝術(shù)自由的標(biāo)準(zhǔn)在于君子的典雅,“文質(zhì)彬彬然后君子”。道家的“順任自然”,正如莊子伸張的“乘物以游心”及“逍遙游”等,其標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)體的跨越現(xiàn)實(shí)束縛的回歸于自然的精神逍遙。禪宗的“自心即佛”,其標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)體的“萬法唯心”,“不即不離”等心性狀態(tài)。
正是上述傳統(tǒng)決定了中國知識分子的自由觀的特定內(nèi)涵。這里可以進(jìn)一步參考余英時(shí)有關(guān)中國古代知識分子傳統(tǒng)與西方知識分子傳統(tǒng)的相互打通的研究成果。他認(rèn)同如下知識分子概念:所謂知識分子不同于一般的有知識、有思想的人,而是指有知識、有思想的人中的那些代表“社會良心”的人。這里的代表“社會良心”,其實(shí)在今天看來就應(yīng)當(dāng)是具有公共自由理念,也就是不僅要追求個(gè)人的自由,而且同時(shí)要尊重和關(guān)懷他人的自由,也就是尋求公共的自由。不僅如此,他還強(qiáng)調(diào)知識分子是那種既具備專門知識、同時(shí)又擁有游戲即自由心態(tài)的人。他援引美國歷史學(xué)家霍夫斯塔德(Richard Hofstadter.1916-1970)的觀點(diǎn),認(rèn)為知識分子是那種在一般的專業(yè)知識或技術(shù)知識基礎(chǔ)上還能既對這種專業(yè)知識或技術(shù)知識充滿莊嚴(yán)的敬意,又擁有一種輕松、活潑和開放的游戲心態(tài)(也即playfulness)的人。余英時(shí)發(fā)現(xiàn),這種來自西方的兼具嚴(yán)肅和輕松的雙重性的知識分子觀念,“大致是和中國的傳統(tǒng)看法相近的”:“《論語》《孟子》中一方面強(qiáng)調(diào)‘士志于道、‘士尚志、‘士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)等嚴(yán)肅、超越的態(tài)度,另一方面也注重輕松活潑的精神。例如上文所說的‘游于藝便是明證。只有具備了‘游的精神,知識分子才能夠達(dá)到‘樂道、‘樂學(xué)的境界。《禮記·學(xué)記》說:‘不興其藝,不能樂學(xué)。故君子之于學(xué)也,藏焉修焉息焉游焉。夫然,故安其學(xué)而親其師,樂其友而信其道。這段話恰恰可以說明‘士或‘君子為什么要‘游于藝??鬃映3V匾暱鞓返摹畼?,如‘仁者樂山,知者樂水,又稱贊顏回能‘不改其樂,其用意正在于要知識分子培養(yǎng)一種開放的心靈,做到‘毋意、毋必、毋同、毋我的地步。用現(xiàn)代的話來說,便是不主觀、不武斷、不同執(zhí)、不自以為是。”這就是說,以“士”為代表的中國知識分子是那種既具有專用素養(yǎng)又具有內(nèi)在自由精神的人。
而這種自由精神不僅在西方文化傳統(tǒng)而且在中國文化傳統(tǒng)中,也已成為特定的神圣信仰:“文化價(jià)值代表每一民族在每一歷史階段的共同而普遍的信仰,因此才具有神圣的性質(zhì)。西方人至今仍相信“天賦人權(quán)”,相信上帝創(chuàng)造的人都是平等和自由的。這一類的信仰可以上溯到古希臘的‘公平、‘理性和基督教的上帝觀。古代中國人相信人性中都具有仁、義、禮、智、信的成分,這也蘊(yùn)涵著人是生而自由和平等的?!边@就是說,自由思想其實(shí)是深植于中國文化價(jià)值系統(tǒng)的信仰層面的。與西方人至今仍相信“天賦人權(quán)”相同,中國人篤信人性本身中存在仁義禮智信成分,而其中正蘊(yùn)含著自由理念。只不過,相對而言,儒道兩家各有側(cè)重點(diǎn)而已?!霸谥袊鴼v史上,維護(hù)精神價(jià)值和代表社會良心的知識分子主要來自兩個(gè)思想流派,即儒家和道家。這兩派都是著眼于‘人間世的(‘人間世是《莊子》內(nèi)篇中的一個(gè)篇名)。他們都用同一種超越性的‘道來批判現(xiàn)實(shí)世界。所不同者,儒家比較注重群體的秩序,道家較偏重個(gè)體的自由;儒家較入世、較積極,道家較出世、較消極而已。”
其實(shí),不僅儒道兩家,而且再加上禪宗,三家都把在現(xiàn)實(shí)生活中追求人的自由視為自身的當(dāng)然追求:“無論是儒家或道家型,中國知識分子‘明道救世(順炎武語)的傳統(tǒng)一直延續(xù)了兩千多年,至今仍在。這確是世界文化史上最獨(dú)特也最光輝的一頁。中國知識分子所持的‘道一方面代表了超越性的精神世界,但另一方面卻又不是脫離世間的。這是中國思想的重大特色之一。佛教經(jīng)過中國化以后變成了禪學(xué),也表現(xiàn)了同一特色。所以,敦煌本《壇經(jīng)》說:‘法元在世間,于世出世間,勿離世間上,外求出世間。不離世間以求出世間,這就使中國的理想世界與現(xiàn)實(shí)世界成為一種‘不即不離的關(guān)系?!患床拍艹?,也就是理想不為現(xiàn)實(shí)所限;‘不離才能歸宿于人間,也就是理想不至于脫離現(xiàn)實(shí)。這是中國知識分子所以形成其獨(dú)特傳統(tǒng)的思想背景?!笨梢哉f,中國人眼中的自由或藝術(shù)自由,實(shí)際上不同于西方宗教那種超越于現(xiàn)實(shí)人生之上的無拘束狀態(tài),而是深植于現(xiàn)實(shí)制度即“人間世”中的主體內(nèi)在超越性狀態(tài),是主體面對現(xiàn)實(shí)狀況而自覺實(shí)施的內(nèi)心超越行為。
同時(shí),現(xiàn)代中國知識分子所追求的自由也并非西方個(gè)人主義意義上的個(gè)人自由,而是梁啟超以來所確認(rèn)的基于他人、民族及國家的獨(dú)立、平等的共同自由。
六、藝術(shù)公共自由的要素
于是,在如上論述基礎(chǔ)上,有必要傳承中國本上傳統(tǒng),參酌西方思想,依托當(dāng)代中國藝術(shù)公共領(lǐng)域狀況,就藝術(shù)公賞力問題域中的藝術(shù)公共自由,提出一種初步的分析框架。而設(shè)立這種分析框架,最簡便的做法之一,就是設(shè)定藝術(shù)公共自由的問題要素或要素。
在設(shè)定藝術(shù)公共自由的要素時(shí),需要考慮一個(gè)必要的前提:到底是依托于藝術(shù)家的創(chuàng)作自由,還是依托于公眾的鑒賞及批評自由而設(shè)定?藝術(shù)公共自由,應(yīng)當(dāng)是一種包括藝術(shù)家和公眾在內(nèi)的全體公民共同享有的公共自由,因而不宜再選擇單獨(dú)守定其中的任何一方。如果說,傳統(tǒng)的藝術(shù)自由觀主要依托藝術(shù)家的創(chuàng)作自由而設(shè)定,新近崛起的藝術(shù)自由理念偏向于公眾,那么,藝術(shù)公共自由則應(yīng)當(dāng)突破藝術(shù)家與公眾之間的二分或?qū)χ牛鴮で罂缭絻烧咧g的一種共同的公民自由及平等境界。
這樣,藝術(shù)公共自由的要素可以有如下幾個(gè):合法、尚俗、循規(guī)、依仁、觸境和游藝??梢圆幌抻谶@六要素,但這六要素應(yīng)當(dāng)是必不可少的基本要素。
第一,合法。這是藝術(shù)公共自南的法律維度,是指藝術(shù)公共自由必須遵循法律法規(guī)的制約。藝術(shù)公共自由不是可以超越于法律法規(guī)之上的無限制的自由,而是合乎法律法規(guī)的制約的有限度的自由。每個(gè)參與藝術(shù)活動的公民,無論是藝術(shù)家還是普通公眾,都必須遵守法律法規(guī)的制約。在這個(gè)意義上,任何人都沒有法外的特權(quán)。
第二,尚俗。這是藝術(shù)公共自由的習(xí)俗維度,足指崇尚特定民族或地域自身傳承的風(fēng)尚、習(xí)俗或慣例。藝術(shù)公共自由要遵從特定民族自身的傳統(tǒng)風(fēng)尚、習(xí)俗的規(guī)范,而非簡單地超越于它之上。
第三,循規(guī)。這是藝術(shù)公共自由的規(guī)則維度,是指藝術(shù)公共自由需要適應(yīng)特定的公共秩序、規(guī)則、程序等的規(guī)范,以及藝術(shù)符號形式系統(tǒng)的規(guī)范。藝術(shù)公共自由要符合特定社會的公共秩序以及藝術(shù)類型的規(guī)范或跨藝術(shù)類型的普遍規(guī)范。也就是說,藝術(shù)公共自由要遵從特定社會公共秩序和藝術(shù)自身的符號形式系統(tǒng)的規(guī)律。
第四,依仁。這是藝術(shù)公共自由的公德維度,是指參與藝術(shù)活動的藝術(shù)家及普通公眾都需要自覺地依據(jù)于儒道禪那種內(nèi)在超越性傳統(tǒng),尋求符合“仁愛”精神的個(gè)體自由。按照中國傳統(tǒng),藝術(shù)公共自由還依賴于主體(無論是藝術(shù)家還是公眾)自身發(fā)揮內(nèi)心內(nèi)在超越性理念的作用,例如仁義禮智信等。
第五,觸境。這是藝術(shù)公共自由的社會境遇維度,是指身處具體社會境遇中的藝術(shù)家和公眾必然把這種境遇體驗(yàn)帶入藝術(shù)自由追求中,令其受到制約。
第六,游藝。這就是“游于藝”之意,涉及藝術(shù)公共自由的個(gè)體自由維度,是指公民個(gè)體的在藝術(shù)中的自在暢游狀態(tài)。這在一定程度上是融合中國儒家的“游于藝”和西方康德意義上的“想象力的自由游戲”兩種思想傳統(tǒng)的結(jié)果。無論是藝術(shù)家還是普通公眾,都可以通過藝術(shù)品的創(chuàng)作或鑒賞及批評而實(shí)現(xiàn)自己的基于合法、尚俗、循規(guī)、依仁和觸境的想象力的自由游戲。
總的看,藝術(shù)公共自由應(yīng)當(dāng)是一種合法、尚俗、循規(guī)、依仁和觸境基礎(chǔ)上的想象力的自由游戲。七、藝術(shù)公共自由的途徑:人生境界層次論
藝術(shù)公共自由應(yīng)當(dāng)如何去實(shí)現(xiàn)呢?誠然,它應(yīng)當(dāng)建立在國家和社會的法治基石上,并且由這種法治來做基本的維護(hù)和保障,但是,與此同時(shí),按照中國思想傳統(tǒng),每個(gè)公民自身的自覺的人生境界追求同樣是基石。只是,法治是客體之基石,公民自覺則是主體之基石。比較起來,藝術(shù)學(xué)理論更多地關(guān)心的應(yīng)當(dāng)還是藝術(shù)公共自由的主體之基石,這就是藝術(shù)公共自由實(shí)現(xiàn)的主體途徑。所以這里就僅僅對此作點(diǎn)嘗試性探討。關(guān)于藝術(shù)公共自由實(shí)現(xiàn)的主體途徑,不妨借鑒美國人本心理學(xué)家馬斯洛的需要層次論(need-hierar-chy theory),并把它同馮友蘭的“人生境界”論融合起來考慮。
馬斯洛(Abraham Maslow,1908-1970)認(rèn)為,人類個(gè)體的需要由下列五個(gè)層次構(gòu)成:
第一,生理需要(physiological needs),這是指維持生存及延續(xù)種族需要,如饑渴、饑餓、性欲等,屬于人的基本的也是最低層次的需要?!斑@些生理需要在所有需要中占據(jù)絕對的優(yōu)勢。具體地說,假如一個(gè)人在生活中所有需要都沒有得到滿足,那么是生理需要而不是其他需要最有可能成為他的主要動機(jī)。一個(gè)同時(shí)缺乏食物、安全、愛和尊重的人,對于食物的渴望可能最為強(qiáng)烈。……整個(gè)機(jī)體的特點(diǎn)就是饑餓,因?yàn)橐庾R幾乎完全被饑餓所控制。此時(shí),全部能力都被投入到解決饑餓的活動中去?!瓕懺姷臎_動、買汽車的欲望、對美國歷史的興趣、對一雙新鞋的需求等,都被忘記,或者變得只具有第二位的重要性?!边@些低級需要是如此基本而又重要,以致倘若它們不能滿足,那就根本談不上其他高級需要的發(fā)生和實(shí)現(xiàn)。
第二,安全需要(safety needs),這是生理需要滿足后出現(xiàn)的一整套新的需要,是指希求受到保護(hù)與免于遭受威脅從而獲得安全的需要,如安全、穩(wěn)定、依賴、保護(hù)、免受恐嚇等,也是人類的低級需要之一?!八鼈兺瑯涌赡芡耆刂茩C(jī)體,幾乎可能成為唯一的組織者,調(diào)動機(jī)體的全部能力來為其服務(wù)。因此我們可以將整個(gè)機(jī)體描述為一個(gè)尋求安全的機(jī)制,感受器、效應(yīng)器、智力以及其他能力則主要是尋求安全的工具。正如在饑餓者那里表現(xiàn)的一樣,這個(gè)壓倒一切的目標(biāo)不僅對于個(gè)人目前的世界觀和人生觀,而且對其未來的人生觀都是強(qiáng)有力的決定因素。幾乎一切都不如安全重要(甚至有時(shí)包括生理需要,它們由于被滿足,現(xiàn)在不受重視了)。假如這種狀態(tài)表現(xiàn)得足夠嚴(yán)重,持續(xù)得足夠長久,那么,處于這種狀態(tài)中的人可以被描述為僅僅為了安全而活著。”
第三,歸屬和愛的需要(belongingness and love needs),這是指個(gè)體作為社會的一員而與他人實(shí)現(xiàn)相互的感情交流的需要,包括被人接納、愛護(hù)、關(guān)注、鼓勵及支持等,屬于人的高級需要之一?!皩鄣男枰ǜ星榈母冻龊徒邮?。如果這不能得到滿足,個(gè)人會空前強(qiáng)烈地感到缺乏朋友、心愛的人、配偶或孩子。這樣的一個(gè)人會渴望同人們建立一種關(guān)系,渴望在他的團(tuán)體和家庭中有一個(gè)位置,他將為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而作出努力。他將希望獲得一個(gè)位置,勝過希望獲得世界上任何其他東西,他甚至可以忘記:當(dāng)他感到饑餓的時(shí)候,他把愛看得不現(xiàn)實(shí)、不必需和不重要了。此時(shí),他強(qiáng)烈地感到孤獨(dú),感到在遭受拋棄、遭受拒絕,舉目無親,嘗到浪跡人間的痛苦?!瘪R斯洛特別指出?!霸谛≌f、自傳、詩歌、戲劇以及新興起的社會問題文學(xué)中,它是一個(gè)常見的主題?!?/p>
第四,自尊需要(self-esteem needs),這是指個(gè)人的自尊、自重和獲取他人的尊重的需要,是人類的高級需要之一。馬斯洛把這種需要分為兩類:一類是對實(shí)力、成就、權(quán)勢、優(yōu)勢、勝任等以及面對世界時(shí)的自信、獨(dú)立及自由的需要;另一類是對名譽(yù)或威信的欲望,如地位、聲望、榮譽(yù)、支配、公認(rèn)、注意、重要性、高貴等的欲望。也就是說,前者是相對更顯性的自尊需要,后者則是相對更隱性的自尊需要?!白宰鹦枰臐M足導(dǎo)致一種自信的感情,使人覺得自己在這個(gè)世界上有價(jià)值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少。然而這些需要一旦受到挫折,就會產(chǎn)生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺又會使人喪失基本的信心,使人要求補(bǔ)償或者產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向?!?/p>
第五,自我實(shí)現(xiàn)需要(self-actualization needs),這是指即使上述四種需要都滿足后的新的不滿足,是指人對于自我完成的需要,屬于人的最高級需要。“它指的是人對于自我發(fā)揮和自我完成(self-fulfill-ment)”的欲望,也就是一種使人的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向。這種傾向可以說成是一個(gè)人越來越成為獨(dú)特的那個(gè)人,成為他所能夠成為的一切。”當(dāng)然,這種需要雖然是最高級需要,但卻可以貫穿到人的其他需要之中,構(gòu)成個(gè)體的向上超越的動機(jī)。
隨后,馬斯洛又在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)另兩種需要的重要作用:一種是認(rèn)知需要(need to know),是指對己對人對事物變化有所理解的需要,帶有理智或理性動機(jī)的特質(zhì);另一種是審美需要(aesthetic needs),是指對美好事物欣賞并希望周遭事物有秩序、有結(jié)構(gòu)、順自然、循真理等心理需要。但馬斯洛并沒有把它們層次化,也就是沒有列入正式的需要層次論中,而只是作為必要的補(bǔ)充論及。
馬斯洛相信,每位人類個(gè)體,無論出身貴賤、身世順逆、經(jīng)歷繁簡等,都有著這五種基本需要,從而都有可能向上追求至高的人生境界——自我實(shí)現(xiàn)。而凡是獲取自我實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)的人,又總是能享受到人生中美妙的“高峰體驗(yàn)”(peak experience)這一瞬間。
馬斯洛的需要層次理論的優(yōu)勢在于,把人生命運(yùn)及其結(jié)局主體化,并給予每個(gè)個(gè)體以向上超越的希望,從而屬于一種希望的個(gè)體心理學(xué)。它啟發(fā)我們在考慮藝術(shù)公共自由的時(shí)候,要重視對每一個(gè)個(gè)體的公平待遇和公正地改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會。
不過,它聚焦于個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)欲望,帶有強(qiáng)烈的西方個(gè)人主義思想背景,這又是需要節(jié)制的。特別是,已有論者指出了這一理論所存在的明顯缺陷:“首先,即使我們承認(rèn)馬斯洛的分類詳盡無遺(這一點(diǎn)遠(yuǎn)非明確),有關(guān)動機(jī)的時(shí)間順序顯然是錯(cuò)誤的。有些人對于自我實(shí)現(xiàn)的重視程度似乎遠(yuǎn)甚于安全——例如,登山者。同樣,我們在考慮作出生活中的許多選擇時(shí),馬斯洛的各種分類要么是結(jié)合在一起的,要么有時(shí)候相互沖突?!瞧浯?,也是切中要害的,我們有充足的理由把作為可以普遍化目標(biāo)的需要和作為動機(jī)或驅(qū)動力的需要徹底分開?!边@種批評是頗有道理的。取而代之,這些論者主張:“健康和自主是人的基本需要。人們必需滿足這些基本需要以避免從根本上損害個(gè)人參與其生活方式的嚴(yán)重傷害?!本彤?dāng)前處于后工業(yè)社會、信息社會、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代或全媒體時(shí)代的居民來說,這種主張可能更契合實(shí)際。特別是,把馬斯洛的作為基本需要或低級需要的“生理需要”改造為“健康”需要,并在其中增加進(jìn)原來是“高級需要”的“自主”需要,這顯然是一種更加合理的理論推進(jìn)。
在這個(gè)意義上,馮友蘭從“現(xiàn)代新儒家”立場設(shè)定的人生境界層次論,就值得關(guān)注了。與馬斯洛一樣,馮友蘭思考的出發(fā)點(diǎn)誠然同樣在于個(gè)體需要,但是,他的終點(diǎn)卻指向了去個(gè)體化的超個(gè)體境界——天地境界。這是一項(xiàng)重大分別。馮友蘭(1895-1990)在其構(gòu)想的“新理學(xué)”體系中,把人生境界視為哲學(xué)的目標(biāo)。哲學(xué)就是關(guān)于人生境界的學(xué)問。在他看來,人與其他動物的不同,在于人做某事時(shí),他了解他在做什么,并且自覺地在做。正是這種覺解,使他正在做的事對他有了意義。他在《新原人》(1943)中寫道:“人對于宇宙人生在某種程度上所有底覺解,因此,宇宙人生對于人所有底某種不同底意義,即構(gòu)成人所有底某種境界?!泵恳粋€(gè)個(gè)體都會做很多事,每件事都會有其特定的意義,所以就有各種意義,而各種意義合成一個(gè)整體,就構(gòu)成他的人生境界整體。但由于每個(gè)個(gè)體彼此有不同,從而他們各自體會到的人生意義之間也會相互有別?!案魅擞懈魅说木辰?,嚴(yán)格地說,沒有兩個(gè)人的境界,是完全相同底。每個(gè)人都是一個(gè)體,每個(gè)人的境界,都是一個(gè)個(gè)體底境界。……人所可能有底境界,可以分為四種:自然境界,功利境界,道德境界,天地境界?!?/p>
馮友蘭認(rèn)為,人生境界由從低到高的四重境界構(gòu)成:自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。哲學(xué)的功能就是提高人的精神境界。
第一,自然境界。這是指個(gè)體依循其生理本能及社會習(xí)俗做事的狀態(tài)。一個(gè)人做事只是順著他的本能或其社會習(xí)俗,而還沒有自覺意識或自覺意識不足,其所做之事對他沒有意義或很少意義,這就是自然境界。馮友蘭認(rèn)為,“順才順習(xí)”正是自然境界的基本特征。這時(shí)的個(gè)體是以“本我”為中心,屬于一種社會習(xí)俗性的人生境界,在人生境界層次中處在最低級層次。這大體相當(dāng)于馬斯洛所說的生理需要層次。
第二,功利境界。這是指個(gè)體出于利己動機(jī)為滿足自己利益而做事的狀態(tài)。一個(gè)人可能意識到他自己,為自己而做各種事。其后果誠然可能有利于他人,但其基本動機(jī)則是利己。他所做的事對他有實(shí)際的功利意義。“功利境界的特征是:在此種境界中底人,其行為是‘為利底。所謂‘為利,是為他自己的利?!边@種人生境界的焦點(diǎn)在于“取”(或獲?。┒辉谟凇芭c”(或給予),在于利己而未必利人。這大體相當(dāng)于馬斯洛所說的生理需要及安全需要兩層次的組合。
第三,道德境界。這是指個(gè)體出于利他動機(jī)為社會利益而做事的狀態(tài)。與上述功利化的人生境界不同,道德境界是指一個(gè)人為社會整體利益做各種事,重“與”而不重“取”,為“義”而不為“利”。他做事是為了“正其義不謀其利”。這是有道德的人?!暗赖戮辰绲奶卣魇牵涸诖司辰缰械兹耍湫袨槭恰辛x的。義與利是相反亦是相成底。求自己的利底行為,是為利底行為;求社會的利底行為,是行義底行為。在此境界中底人,對于人之性已有覺解?!瘪T友蘭認(rèn)為,這屬于盡倫盡責(zé)的人生境界,是一種較高尚而完整的人生境界。這大體相當(dāng)于馬斯洛的第三、四、五層次即歸屬和愛的需要、自尊需要及自我實(shí)現(xiàn)需要的結(jié)合。
第四,天地境界。這是指個(gè)體出于超自然、超功利及超道德動機(jī)而為至高的宇宙做事的狀態(tài)。也就是說,這是一種超乎社會整體利益之上的達(dá)于全宇宙高度的人生追求。人自覺地為超乎社會整體之上的宇宙做事,這就相當(dāng)于孟子所說的“天民”了?!疤斓鼐辰绲奶卣魇牵涸诖朔N境界中底人,其行為是‘事天底。在此境界中底人,了解于社會的全之外,還有宇宙的全,人必于知有宇宙的全時(shí),始能使其所得于人之所以為人者盡量發(fā)展,始能盡性。在此種境界中底人,有完全底高一層底覺解。此即是說,他已完全知性,因其已知天。”天地境界的人既能盡人倫人職,更能盡天倫天職。這才是理想的人格,人生的最高境界。“不但對于社會,人應(yīng)有貢獻(xiàn);即對于宇宙,人亦應(yīng)有貢獻(xiàn)。人不但應(yīng)在社會中,堂堂地做一個(gè)人;亦應(yīng)于宇宙間,堂堂地做一個(gè)人?!边@個(gè)層次與馬斯洛的第五層次即自我實(shí)現(xiàn)需要相比,可能有所交叉,因?yàn)轳R斯洛在論述中也有限地觸及了個(gè)體與超社會的宇宙之間的融合問題,但是,歸根到底,在整體上溢出了馬斯洛的以個(gè)體為中心的有限設(shè)定,而是從個(gè)體上升到超個(gè)體及超社會的天地高度。
馮友蘭認(rèn)為,這四種人生境界中,自然境界、功利境界的人,是人現(xiàn)在就是的人;道德境界、天地境界的人,是人應(yīng)該成為的人。前兩者是自然的產(chǎn)物,后兩者是精神的創(chuàng)造。自然境界最低,往上是功利境界,再往上是道德境界,最后是天地境界。區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是是否有“覺解”,也就是儒家傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的主體的內(nèi)心超越意向。在他看來,自然境界幾乎不需要覺解:功利境界、道德境界,需要較多的覺解;天地境界則需要最多的覺解。道德境界有道德價(jià)值,天地境界有超道德價(jià)值。按照馮友蘭的構(gòu)想,活于道德境界的人是賢人,活于天地境界的人是圣人。圣人才是人生的最高境界。哲學(xué)的目的,正是教人以怎樣成為圣人的方法。成為圣人,就是達(dá)到人作為人的最高成就。
在這里,與馬斯洛的需要層次論相比,馮友蘭的人生境界層次論是值得重視的。首先應(yīng)看到,這一視野本身就有可能為當(dāng)今環(huán)境保護(hù)、生態(tài)文明或生物圈等視野預(yù)留下開闊的拓展理論空間。有人預(yù)測,當(dāng)前已是從“全球化”進(jìn)展到“洲際化”、從“地緣政治”到“生物圈政治”的轉(zhuǎn)折時(shí)期,面臨“第三次工業(yè)革命”。此時(shí),人類所生活其中的環(huán)境對于人類生活本身具有重大的作用。“洲際時(shí)代將會實(shí)現(xiàn)國際關(guān)系從地緣政治到生物圈政治的緩慢轉(zhuǎn)變。……地球生態(tài)圈是地球上一切生命有機(jī)體及其賴以生存和發(fā)展的環(huán)境,其外延包括從洋底到外太空的廣闊空間,也正是在這一空間之中,地球化學(xué)的過程相互作用并維持地球上的生命延續(xù)。尤其重要的是,人們認(rèn)為這種地球生物圈的新趨勢要求人類群體之間、人類與自然環(huán)境之間更多地加強(qiáng)合作而非競爭?!叭蚝献鞯目赡苄苑炊蟠笤黾?。在這歷史性的新時(shí)期,生存意味著的不是競爭而是合作,不是各自為戰(zhàn)而是你和我相連。如果說地球更像是一個(gè)由相互依賴的生態(tài)關(guān)系所組成的生命有機(jī)體,那么我們的生存則依賴于彼此合作,共同保衛(wèi)身處其中的全球生態(tài)系統(tǒng)。這才是可持續(xù)發(fā)展的深層含義,也是生物圈政治的本質(zhì)所在?!比蚍秶鷥?nèi)人與自然組成相互依賴的生態(tài)關(guān)系,這就要求培育新型的公民身份和公民意識——這就是與“地球公民”相連的新的認(rèn)同。“我們開始開拓自己的視野,并將自己視為同一個(gè)生物圈中生活的地球公民。全球性人權(quán)網(wǎng)絡(luò)、全球性健康網(wǎng)絡(luò)、全球性救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)、全球基因庫、世界糧食銀行、全球信息網(wǎng)絡(luò)、全球環(huán)境網(wǎng)絡(luò)、全球物種保護(hù)網(wǎng)絡(luò),所有的一切都是傳統(tǒng)地緣政治向生物圈政治轉(zhuǎn)變的有力證明。”這種“地球公民”當(dāng)然依賴于個(gè)體的自覺意識?!爱?dāng)人類開始在洲際性生態(tài)系統(tǒng)中共享綠色能源、在統(tǒng)一的洲際性經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行商貿(mào)活動,并將自己視為洲際性政治聯(lián)盟的公民時(shí),這種對一個(gè)更廣闊組織的歸屬感將促進(jìn)地緣政治向包容性生物圈政治逐步轉(zhuǎn)變。學(xué)會如何在一個(gè)共同的生物圈內(nèi)生存,實(shí)際上就是要培育生物圈意識。”這里的自覺地“培育生物圈意識”,同馮友蘭意義上的個(gè)體對“天地境界”的自我“覺解”,應(yīng)當(dāng)是相通的。
雖然都以個(gè)體的生成為焦點(diǎn),但與馬斯洛的需要層次論主要從作為人類的一員的個(gè)體出發(fā)不同,馮友蘭的人生境界四層次論的優(yōu)勢在于,從個(gè)體出發(fā)而達(dá)到超個(gè)體的天地境界,或者說,從人類出發(fā)而達(dá)到超人類的天地境界。在這一點(diǎn)上,馮友蘭的現(xiàn)代新儒家思維為當(dāng)今人們提出的生態(tài)文明、綠色文明或地球生態(tài)圈等概念預(yù)留了拓展的廣闊的空間。因?yàn)?,他的設(shè)定的終極端不再是馬斯洛意義上的人間的個(gè)人,而是相互依存中的人類與地球生物圈。
而馬斯洛則全身心關(guān)切自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人。他認(rèn)為,“自我實(shí)現(xiàn)的人”的具體特征如下:“對現(xiàn)實(shí)的感知、接受、自發(fā)性、以問題為中心、超然獨(dú)處、自主、清新的鑒賞力、高峰體驗(yàn)、人類同族感、謙遜與尊重、人際關(guān)系、道德規(guī)范、手段與目的、幽默感、創(chuàng)造性、對文化同化的抵制、不完美、價(jià)值、二分法的消解。”在這個(gè)構(gòu)架里,就無法找到馮友蘭式的超個(gè)人、超社會的天地視野中的思考。因?yàn)?,在馬斯洛那里,不是天地或宇宙狀況,而是個(gè)體人格的自我實(shí)現(xiàn)才是最重要的。“自我實(shí)現(xiàn)者的創(chuàng)造性首先強(qiáng)調(diào)的是人格(personality),而不是成就。”自我實(shí)現(xiàn)者的人格上的完成才是最重要的?!捌胀ㄈ说膭訖C(jī)是為了使他們所缺乏的基本需要得到滿足而奮斗。但自我實(shí)現(xiàn)者并不缺乏任何一種基本需要的滿足,而他們?nèi)匀挥袥_動。他們實(shí)干、他們嘗試、他們雄心勃勃,雖然是在一種非同尋常的意義上。對他們來說,動機(jī)就是個(gè)性發(fā)展、個(gè)性表達(dá)、成熟、發(fā)展;一句話,就是自我實(shí)現(xiàn)?!?
由此觀照,馮友蘭的人生境界四層次論在藝術(shù)公共自由問題上應(yīng)當(dāng)具有更大的生成能力。
當(dāng)然,如果在考慮藝術(shù)公共自由層次論時(shí),要重點(diǎn)采納馮友蘭的四層次論,就有必要首先把它置放到藝術(shù)公共領(lǐng)域環(huán)境中去重新認(rèn)識,這就是把自然境界、功利境界、道德境界和天地境界都統(tǒng)統(tǒng)視為超個(gè)體的公共境界,也就是個(gè)體與個(gè)體之間的共通境界,從而有公共自然境界、公共功利境界、公共道德境界和公共天地境界。同時(shí),在這里,人們對藝術(shù)公共自南的體驗(yàn),不是從普通的理智途徑、也不是從普通的情感途徑,而是從對藝術(shù)品的“心賞”而獲得的,正如前引宗白華和馮友蘭的觀點(diǎn)。按照宗白華的主張,“以宇宙人生的具體為對象,賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,借以窺見自我的最深心靈的反映;化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類最高的心靈具體化、肉身化,這就是‘藝術(shù)境界。藝術(shù)境界主于美。而馮友蘭則從藝術(shù)與哲學(xué)的區(qū)分角度論述“心賞”:“哲學(xué)是對事物之心觀,藝術(shù)是對事物之心賞或賞玩。心觀只是觀,純理智活動;心賞或賞玩則帶有情感。”
因此,可以獲得藝術(shù)公共自由的實(shí)現(xiàn)途徑的四層次論。這是一個(gè)由低到高的四層次構(gòu)架:首先是自然境界的心賞之自由,其次是功利境界的心賞之自由,再次是道德境界的心賞之自由,最后是天地境界的心賞之自由。
第一,自然境界心賞之自由,簡稱自然心賞之自由。而用“游于藝”的傳統(tǒng)視角看,這就是一種游于自然境界的狀態(tài)。這里的自然,不是指通常所說的與人類社會相對的大自然或與人為相對的天然,而是指馮友蘭意義上的個(gè)體本能及習(xí)俗等本然狀態(tài)。特別是這里的社會習(xí)俗或風(fēng)俗概念,是馬斯洛的需要層次論所忽略的。公眾從藝術(shù)中鑒賞其有關(guān)本能及習(xí)俗的表達(dá),可以領(lǐng)悟到自身超越現(xiàn)實(shí)境遇的自由。
第二,功利境界心賞之自由,簡稱功利心賞之自由。這也屬于游于功利境界的狀態(tài)。這里的功利,既包括馬斯洛意義上的生理需要和安全需要,也部分涉及馬斯洛意義上的歸屬和愛的需要及自尊需要。李贅《藏書》卷32:“夫私者人之心也。人必有私而后其心乃見。”《焚書》卷1:“穿衣吃飯即是人倫物理?!边@一層次恰是各種藝術(shù)品所直接表現(xiàn)或再現(xiàn)的最為寬廣的領(lǐng)域,因?yàn)樗鼈儠讶祟惖闹T多欲望縱情開放出來,飲食、男女、安全、歸屬感、愛、自尊、尊重、權(quán)力等。這是指主體心賞人類欲望而獲取的自由。
第三,道德境界心賞之自由,簡稱道德心賞之自由。這也屬于游于道德境界的狀態(tài)。這是指主體心賞人類公德狀況的自由。藝術(shù)作品通過打開人類諸多欲望之閘門,反過來顯示人類自身的欲望控制與反控制狀況,從而讓人品嘗到道德現(xiàn)狀之滋味。
第四,天地境界心賞之自由,簡稱天地心賞之自由。這也屬于游于天地境界的狀態(tài)。心賞天地境界,可以代表藝術(shù)公共自由的最高境界。
當(dāng)然,天地心賞之自由其實(shí)并非最后的藝術(shù)公共自由。進(jìn)入天地心賞之自由之人,終究還要從這一高峰體驗(yàn)的瞬間走下來,帶著這種高峰體驗(yàn)的余興而走回到他注定必需繼續(xù)生存下去的現(xiàn)實(shí)生活境遇中,產(chǎn)生循環(huán)再生的自由沖動。這正是藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生潛移默化的影響的一個(gè)顯著標(biāo)志。
八、藝術(shù)公共自由的核心:公心涵育
藝術(shù)公共自由的核心,在于以藝術(shù)活動為依托的公心涵育的進(jìn)行。公心涵育,是指公民主體的公心素養(yǎng)的自覺涵養(yǎng)與化育狀況。公心,其一般而又基本的含義是指公正之心、共同之心。涵育,是指涵養(yǎng)化育。公心涵育,是指公民的公正之心、共同之心的長期的自覺修養(yǎng)及其成熟狀況。
公心,可以溯源于中國思想傳統(tǒng),同時(shí)又能從兩方現(xiàn)代政治哲學(xué)的公共意識中找到相通處。在中國,根據(jù)專家研究,“公”字一向有兩組含義:第一組含義是指共和通,就是與眾人共同的共、與眾人相通的通。第二組含義則是指眾人活動的場所,也就是共所表示的眾人共同勞動和祭祀的場所,例如公宮、公堂以及支配這些場所的族長的稱謂,進(jìn)而成為與君主、官府等統(tǒng)治機(jī)關(guān)相關(guān)的概念。
比較而言,公的第一組含義是基本的或本源性的,它可以派生出若干相近或相通概念。正是南于篤信共和通,儒家發(fā)展出以仁為核心的主流思想傳統(tǒng)。仁,是由對二人關(guān)系的重要性的確認(rèn)演化而來的,突出二人或以上的眾人相處需要協(xié)調(diào)、形成共識。同時(shí),墨家的“兼愛”思想同仁的思想也形成相瓦發(fā)明。墨子相信,先秦社會之所以陷于戰(zhàn)亂困境,是由于人們?nèi)狈镜摹凹鎼邸本??!笆枪手T侯不相愛則必野戰(zhàn),家主不相愛則必相篡,人與人不相愛則必相賊,君臣不相愛則不惠忠,父子不相愛則不慈孝,兄弟不相愛則不和調(diào)?!庇纱?,他提出了“兼相愛、交相利”的政治哲學(xué)主張。怎樣才能做到“兼愛”呢?《墨子·兼愛中》指出:“視人之國,若視其國;視人之家,若視其家;視人之身,若視其身。……天下之人皆相愛,強(qiáng)不執(zhí)弱,眾不劫寡,富不侮貧,貴不傲賤,詐不欺愚,凡天下禍篡怨恨,可使毋起者,以相愛生也,是以仁者譽(yù)之。”這里的“兼相愛”并沒有否定自愛,而是主張自愛與相愛結(jié)合起來,既愛自己也愛他人,形成共同的愛?!敖幌嗬币膊皇潜梢曌岳?,而是力求使自利與互利結(jié)合起來。
同時(shí),有關(guān)同或大同的思想,也由公的這種共和通的含義而推導(dǎo)出來:眾人相處自然需要齊心協(xié)力。《禮記·禮運(yùn)》:“大道之行也,天下為公。選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨(dú)廢疾者,皆有所養(yǎng)。男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同?!?/p>
簡要說來,中國的公心傳統(tǒng)有幾個(gè)鮮明特質(zhì):
第一,合私成公。公與私之間并非天然對立,而是可以相互構(gòu)成和相互包容,所以不再是簡單地公而無私、公而忘私或大公無私,而是可以合私成公,從而成就“天下之大公”。這一點(diǎn)可以提及明末清初思想界“三大儒”即顧炎武、黃宗羲和王夫之的相關(guān)論述。
顧炎武曾批判秦漢以來的政治體制,認(rèn)為專制君主集權(quán)于一身,以自己的一己之私冒充并取代天下之公。這是造成“百王之弊”的根本原因。三代盛世與后世弊政的區(qū)別在于,前者為“公天下”,后者則是“私天下”。顧炎武指出:“封建之失,其專在下;郡縣之失,其專在上。古之圣人,以公心待天下,胙之土而分之國;今之君人者,盡四海之內(nèi)為我郡縣猶不足也。人人而疑之,事事而制之,科條文薄日多于一日,而又設(shè)之監(jiān)司,設(shè)之督撫。不知有司之官,凜凜焉救過之不給,而無肯為其民興一日之利者,民烏得不窮,國烏得不弱?”由此,顧炎武的批判矛頭直指現(xiàn)實(shí)當(dāng)權(quán)者,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。顧炎武還專門批駁了那種“公而無私”的正統(tǒng)思想,指出:“‘雨我公田,遂及我私,先公而后私也?!运狡湄q,獻(xiàn)研于公,先私而后公也。白天下為家,各親其親,各子其子,而人之有私,固情之所不能免矣?!边@就肯定了“人之有私,固情之所不能免”的合理性。三代盛世的成功,在于不僅不禁止私權(quán),而且合理地利用私權(quán)而成就公權(quán)?!肮氏韧醺橹?。非為弗禁,且從而恤之。建國親侯,胙土命氏,畫井分田,合天下之私,以成天下之公。此所以為王政也?!边@里總結(jié)出先王之治的成功秘訣為:人必有私,故需“恤私”,并且“合天下之私,以成天下之公”?!爸劣诋?dāng)官之訓(xùn)則日以公滅私。然而祿足以代其耕,田足以供其祭,使之無將母之嗟。室人之謫,又所以恤其私也。此又不明久矣。世之君子必日:有公而無私,此后代之美言,非先王之至訓(xùn)也。”這里針對有關(guān)“公而無私”或“以公滅私”的正統(tǒng)思想,顧炎武則諷刺說“此后代之美言,非先王之至訓(xùn)也”。
黃宗羲也從古今歷史對比角度去重新闡發(fā)公私關(guān)系及其相關(guān)的天下與君王關(guān)系?!肮耪咭蕴煜聻橹?,君為客,凡君之所畢世而經(jīng)營者,為天下也;今也以君為主,天下為客,凡天下之無地而得安寧者,為君也?!彼环矫娉姓J(rèn)人的“自私”及“自利”的必然性,另一方面又肯定“公利”及“公害”的社會合理性:“有生之初,人各自私也,人各自利也。天下有公利而莫或興之,有公害而莫或除之,有人者出,不以一己之利為利,而使天下受其利,不以一己之害為害,而使天下釋其害。此其人之勤勞,必千萬天下之人?!彼_認(rèn)和標(biāo)舉的關(guān)鍵點(diǎn),是在承認(rèn)“自私”及“自利”的合理性的前提下,推崇“天下受其利”和“天下釋其害”,也就是突出“天下之公利”的優(yōu)先地位。
王夫之也激烈批判專制主義的“私天下”而主張實(shí)行分權(quán)共治的“公天下”?!耙蕴煜抡撜?,必循天下之大公。天下非夷狄盜逆之所可私,而抑非一姓之私也?!边@里批評來自君王強(qiáng)權(quán)的“一姓之私”。相當(dāng)于反過來肯定天下為“百姓之私”的合法性,而由“百姓之私”才可能構(gòu)成“天下之大公”。這同前面的顧炎武和黃宗羲在精神意趣上是高度一致的。
在上述論述中,公或天下之大公的觀念可以同私的觀念形成辯證關(guān)系,實(shí)現(xiàn)對私的包容,并由此轉(zhuǎn)化出“公天下”觀念。
第二,公與私形成多重關(guān)系結(jié)構(gòu)。這是指公與私之間可以構(gòu)成上達(dá)于天、下至于共同體的多重關(guān)系結(jié)構(gòu)。
正如論者所說,“中國的公·私在由共同體的公·私整合為政治上的君·國·官對臣·家.民之間的公·私的過程中,從道家思想吸收了天的無私、不偏概念作為政治原理,而包含了公是‘平分、私是‘奸邪,即公平、公正對偏頗、奸邪這種道義上的背反。對立概念?!碧貏e是由于道家吸收了來自天或自然的公的內(nèi)涵,就使得中國的公的觀念向上拓展到超人類及超社會的天地境界。這樣,中國的公與私這對范疇就可以被視為一種多層面構(gòu)造:“像大氣層包著地球一樣,政治性之公-私外側(cè)有天之公·私包著,而那天之公·私浸透到君·國·官之公·私?!眴螐墓慕嵌瓤?,這里可見出三層面的公:天之公、國家之公、社會之公。這三層面是層層滲透的。天之公代表最高級的公心,它浸透為國家之公心,再浸透為社會之公心。正是這種上達(dá)于天的結(jié)構(gòu),使得馮友蘭的“天地境界”模式具有了合理性。
第三,公可包容性拓展。這是指公這一觀念可以有持續(xù)的包容性拓展。這既包括根據(jù)中國歷代社會狀況的演變而產(chǎn)生新義,同時(shí)又包括在晚清以來吸納西方現(xiàn)代公共意識而豐富或拓展自身,從而形成一個(gè)多義、常新而又連貫的公共意識鏈條。
一心關(guān)注西方現(xiàn)代政治觀念的中國化的嚴(yán)復(fù)就認(rèn)識到:“中國之弱,非弱于財(cái)匱兵窳也,而弱于政教之所以不中,坐不知平等自由公理,而私權(quán)奮壓力行耳?!彼褋碜晕鞣浆F(xiàn)代政治哲學(xué)的“平等自南”價(jià)值觀視為“公理”,顯然是依據(jù)傳統(tǒng)的公的共和通含義而來的。正是由自由觀念的差異出發(fā),他展開了中西比較,并贊揚(yáng)西方的“公治天下”:“自由既異,于是群異叢然以生。粗舉一二言之,則如中國最重三綱,而西人首明平等;中國親親,而西人尚賢;中國以孝治天下,而西人以公治天下;中國尊主,而西人隆民;中罔貴一道而同風(fēng),而西人喜黨居而州處;中國多忌諱,而西人眾譏評。其于財(cái)用,中國重節(jié)流,而西人重開源;中國追淳樸,而西人求歡虞。其于接物也,中國美謙屈,而西人務(wù)發(fā)舒;中國尚節(jié)文,而西人樂簡易。其于為學(xué)也,中國夸多識,而西人尊新知。其于禍災(zāi)也,中國委天數(shù),而西人恃人力?!痹谒磥恚舱怯捎诔缟胁?shí)現(xiàn)“公治”,西方人才能享受到自由:“西人教平等,故以公治而貴自由。自由,故貴信果,東之教立綱,故以孝治天下而首尊親。尊親,故薄信果。然其流弊之極,至于懷詐相欺,上下相遁,則忠孝之所存,轉(zhuǎn)不若貴信果者之多?!?/p>
總之,中國的公或公心傳統(tǒng)形成了共和通的本義,聚焦于眾人關(guān)系之協(xié)調(diào),可以同現(xiàn)代政治哲學(xué)中的公共意識相交融,組合成現(xiàn)代中國公心觀念。
這種現(xiàn)代中國公心觀念的核心,在于重新詮釋和伸張中國自己固有的“天下為公”理念,把它同現(xiàn)代公共社會建設(shè)中的公民素養(yǎng)聯(lián)系起來,形成一種新的理念:相信當(dāng)今天下是每個(gè)公民共同的公天下或公共天下,從而每個(gè)公民都有責(zé)任和義務(wù)去維護(hù)這個(gè)公共天下不致混亂或失范。
這樣意義上的公心,具體而言可以包含更多的意思。橫向而論,公心可有多重含義。
(1)公德。這是指當(dāng)今社會應(yīng)有的公共道德或公共倫理,指向“社會倫理”的維護(hù)。有學(xué)者追溯“公德”一詞的淵源,認(rèn)為梁啟超以來通過日本引進(jìn)而又加以改造的“公德”觀念含有兩個(gè)“主要元素”,一是“愛國心”、“公共心”或“公益心”,二是國家倫理或社會倫理。
(2)公理。這是指當(dāng)今社會的不需證明而全天下可共同認(rèn)可的公共理念。
(3)公法。這是指當(dāng)今社會的公共法律。
(4)公論。這是指當(dāng)今社會的公共議論或公共理論。當(dāng)然,公心還可以包含更多,例如公義、公平感、公正感、公道感等等。當(dāng)前,人們談?wù)摰迷絹碓蕉嗟氖恰肮弊帧G也徽f“天下為公”、“一心為公”等傳統(tǒng)規(guī)范,凡是辦事都講究“三公”,就是公平、公正和公開;遇到社群糾紛,則要求公理、公道、公論;在選舉事務(wù)上,講究公選、公議等。由此看,公心是構(gòu)成公民所需的主體文化素養(yǎng)的那些綜合性公共價(jià)值理念。
縱向而論,假如可以從最實(shí)際層面而向最富理想層面而層層上升的話,公心也可有多層面含義。
(1)共同存在感。這是指個(gè)體擁有自我與他人的日常共在感,從而有人際共同體驗(yàn)或共同情感。這屬于最基本或最起碼的底線性公心,承認(rèn)任何個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與他人共處于同一個(gè)世界上,相互共在。
(2)公共責(zé)任感。這是指個(gè)體有著為他人付出或給予的責(zé)任感,或有參與公共事務(wù)、遵守公共秩序的義務(wù)之心。這是較高的公心。既然承認(rèn)與他人共存,那進(jìn)一步的言行就是愿意為他人承擔(dān)共同體義務(wù)、遵守公共道德規(guī)范。
(3)公勝于私的自覺。這是指有公而忘私、舍己為人或大公無私的奉獻(xiàn)精神。這是更高的公心,自覺地為共同體利益而部分或完全舍棄個(gè)人利益。
(4)徹底的為公理念。這是指內(nèi)心擁有“天下一家”或“天下為公”的神圣天職。一旦擁有這樣的公心,就大約相當(dāng)于成了馮友蘭所心儀的抵達(dá)“天地境界”的“天民”?!爸挥兄斓兹耍瑢τ谒c宇宙底關(guān)系,及其對于宇宙底責(zé)任,有充分底覺解。所以只有知天底人,才可以稱為天民。天民所應(yīng)做底,即是天職。他與宇宙間事物底關(guān)系,可以謂之天倫。”一個(gè)人當(dāng)其對“天職”、“天倫”有“充分底覺解”并勇于付諸行動時(shí),這人才可能是擁有最高的公心的“天民”了。
當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到,無論是古代中國公心還是現(xiàn)代中國公心,都是豐富多樣而又難以歸納的。上面對現(xiàn)代中國公心的含義的簡要的縱橫梳理,也不過是一種舍棄了多樣性或差異性的大致觀察而已。
重要的是看到如下事實(shí),根據(jù)中國傳統(tǒng),一方面,藝術(shù)公共自由極大地依賴于藝術(shù)家與公眾雙方的公心;而另一方面,公心不是純外在的、客觀的或制度性的理智構(gòu)造,也不是簡單的公民主體心理結(jié)構(gòu),而是公民個(gè)體內(nèi)心需要與外在行動相結(jié)合的超越性心性修養(yǎng)。這種公民的超越性心性修養(yǎng)需要長期的涵育才能生成。這里用涵育一詞,正是想表明,公心是需要公民和全社會的長期的自覺的涵養(yǎng)、滋潤、養(yǎng)育、修養(yǎng)、涵濡、潛移默化等過程才能最終完成的。涵育一詞在這里可以用來表示藝術(shù)活動中的公民主體(無論是藝術(shù)家還是公眾)的公心結(jié)構(gòu)的持久的濡染及涵養(yǎng)狀況。
公心涵育可以有兩層意思:第一層是指個(gè)體的自我涵育,這是說個(gè)體在長期的自我內(nèi)心涵養(yǎng)中獲得持久的浸潤;第二層是指個(gè)體與個(gè)體之間的相互瓦涵育,這是說不同的個(gè)體之間可以在長期的交流中相互浸潤和共同養(yǎng)成。第一層是最基本的含義,第二層是它派生的含義。
無論如何,根據(jù)中國儒道禪傳統(tǒng),公心涵育應(yīng)屬于個(gè)體的長期的自覺涵養(yǎng)化育以及這一基礎(chǔ)上的與他人的相互涵養(yǎng)化育過程。只有那些擁有公心涵育素養(yǎng)的公民,才更有可能享受到真正意義上的藝術(shù)公共自由。
九、藝術(shù)公共自由的目標(biāo):美美異和
誠然,公心涵育作為藝術(shù)公共自由的核心,是一種長期的自覺涵育過程,但是,每一次藝術(shù)活動所展現(xiàn)的藝術(shù)公共自由狀況,本身也畢竟有其直接的和暫時(shí)的終極目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)是什么?
一般的習(xí)慣做法,似乎應(yīng)當(dāng)是在這里順理成章地援引中國傳統(tǒng)的“天人合一”觀念,主張藝術(shù)公共自由的目標(biāo)在于個(gè)人與天地或其他要素之間的消除差異的融合狀況。或者就是像費(fèi)孝通先生的16字箴言所表述的那樣,“各美其美,美人之美。美美與共,天下大同?!边@里的“美人之美”及“美美與共”,該是多么誘人的理想目標(biāo)?。』蛘呤窍窆愸R斯的“公共領(lǐng)域”概念所主張的那樣,追求不同觀點(diǎn)之間的個(gè)體的相互溝通。
但是,當(dāng)今現(xiàn)實(shí)狀況卻無法使人簡單地重溫先輩舊夢,而是令人不得不嚴(yán)正地正視新的全球現(xiàn)實(shí)。簡要地看,藝術(shù)公共自由正遭遇如下多方面的當(dāng)代困局.
第一,異質(zhì)化。隨著全球化的深入,隨著“風(fēng)險(xiǎn)社會”的演變,加之以國際互聯(lián)網(wǎng)為中心的全媒體網(wǎng)絡(luò)的分化作用,人與人、人與群體、群體與群體、民族與民族、國家與國家、人類與天地之間的諸種相互差異、相互異質(zhì)狀況已變?yōu)槌B(tài)。在此情形下,藝術(shù)公共自由所樂于見到的同質(zhì)化、同一化現(xiàn)象就變得十分稀少了,或者說,同質(zhì)化、同一化目標(biāo)的基礎(chǔ)就變得脆弱了。特別是在以國際互聯(lián)網(wǎng)為核心的博客、微博、微信等平臺上,人與人之間的異質(zhì)化現(xiàn)象已變得司空見慣。
異質(zhì)化,實(shí)質(zhì)上就是多元化、多樣化,也就是價(jià)值觀的多元、差異或不同,就是較少共同性而較多差異性。這給習(xí)慣于尋求同一性的人類制造更多的挑戰(zhàn)。在這里,伯林的多元價(jià)值觀是有一定的可取之處的:“多元主義以及它所蘊(yùn)含的‘消極的自由標(biāo)準(zhǔn),在我看來,比那些在紀(jì)律嚴(yán)明的威權(quán)式結(jié)構(gòu)中尋求階級、人民或整個(gè)人類的‘積極的自我控制的人所追求的目標(biāo),顯得更真實(shí)也更人道。它是更真實(shí)的,因?yàn)樗辽俪姓J(rèn)這個(gè)事實(shí):人類的目的是多樣的,它們并不都是可以公度的,而且它們相互問往往處于永久的敵對狀態(tài)。假定所有的價(jià)值能夠用一個(gè)尺度來衡量,以致稍加檢視便可決定何者為最高,在我看來這違背了我們的人是自由主體的知識,把道德的決定看作是原則上由計(jì)算尺可以完成的事情?!嘣髁x是更人道的,因?yàn)樗⑽矗ㄏ耋w系建構(gòu)者那樣)以某種遙遠(yuǎn)的、前后矛盾的理想的名義,剝奪人們——作為不可預(yù)測地自我轉(zhuǎn)化的人類——的生活所必不可少的那些東西?!背姓J(rèn)人與人、群體與群體之間各有其不能“公度”的目的或價(jià)值,這遠(yuǎn)比違心地制造可以“公度”的錯(cuò)覺來顯然“更真實(shí)也更人道”。
第二,認(rèn)同困窘。盡管如此,人們還是本能地竭力尋求相互認(rèn)同,誰能想到,這種認(rèn)同的努力竟然也已變得異常艱難了。且不說當(dāng)今全球各國之間的經(jīng)濟(jì)和政治等的競爭、糾紛、沖突、戰(zhàn)爭等已成為日常現(xiàn)實(shí),就連文化、藝術(shù)等帶有“想象力的自由游戲”的事業(yè),也已變得難以認(rèn)同了。原因并不復(fù)雜:經(jīng)濟(jì)、政治與文化、藝術(shù)早已不可分割地聯(lián)系在一起了,于是有文化經(jīng)濟(jì)或藝術(shù)經(jīng)濟(jì)等熱門表述。
第三,“公天下”難覓。正是由于異質(zhì)化和認(rèn)同困窘,中國人所歷來想象的“大同”世界、“公天下”或“天下為公”等理念,難免變得芳蹤難覓,甚至已成為遙不可及的奢望。
這樣的全球困局難免時(shí)常令人煩惱,但并不至于滑向沮喪或失望。這是因?yàn)?,假如轉(zhuǎn)換一種觀察及思維方式,這個(gè)世界畢竟還是有其可愛之處的。第一,異質(zhì)化現(xiàn)象畢竟已自動敞開來呈現(xiàn)自身,而不再是遮遮掩掩,從而不再像過去那樣具有欺騙性質(zhì)。這就可以使得越來越多的人們像毛澤東曾經(jīng)主張的那樣,“丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭”,也就是準(zhǔn)備同異質(zhì)化現(xiàn)象做長期的和不懈的抗?fàn)?。第二,?dāng)明知認(rèn)同困窘變得經(jīng)常時(shí),偶爾的一次認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)難道不正令人興奮?第三,“公天下”誠然難覓,但不妨礙我們以之為長期的追尋目標(biāo)?人類必須有堅(jiān)定的奮斗目標(biāo),才能使自己免于懈怠和消沉。而藝術(shù)公共自由,則是人類通向自己的自由目標(biāo)的一種中介形式。
正是在藝術(shù)公共自由境界中,人類所企求的價(jià)值目標(biāo)可以獲得一種與藝術(shù)形象緊密結(jié)合著的瞬間呈現(xiàn)。長期以來,人們習(xí)慣于提真、善、美,但鑒于當(dāng)今自然環(huán)保或生態(tài)文明的嚴(yán)峻形勢,需要在真和善之后、美之前增加和這一要素,這就是要講究真、善、和、美。
比較起來,在當(dāng)代生活中,影響越來越大的新聞媒體及自媒體等在信息傳輸時(shí)應(yīng)當(dāng)講究公共可信度,也就是要求真,故有媒體公信力的要求;而政府的公共政策、社會管理事務(wù)、人際交往等則應(yīng)當(dāng)講究共同的倫理和睦和相互助益,也就是要求善,固有社群公善力要求;人所生活于其中的環(huán)境應(yīng)當(dāng)順任自然規(guī)律而非讓自然服從于人的意志,也就是要求和,固有生態(tài)公順力要求。順,就是道家所主張的那種順任自然規(guī)律、順生、順才、順習(xí)等。同時(shí),與日常生活越來越難以分離的藝術(shù)活動則應(yīng)當(dāng)講究公共鑒賞力,也就是要求美,固有藝術(shù)公賞力的要求。這樣,真、善、和、美,構(gòu)成了當(dāng)代生活中的一些普遍要素或準(zhǔn)則。
在藝術(shù)公賞力的問題域中,藝術(shù)公共自由目標(biāo)可以體現(xiàn)為一系列的目標(biāo)層級,這是一種從低級到高級的逐步跨越過程。這里不妨參考費(fèi)孝通的16字箴言,但須加以必要的改造,形成更豐富而復(fù)雜的新組合。這樣,藝術(shù)公共自由的目標(biāo)大致包含由低到高的如下五級臺階:美己拒人、美己遠(yuǎn)人、美己近人、美己美人、美美異和。當(dāng)然,這五級臺階也可以被視為同時(shí)平行的五種狀態(tài)或境界,它們之間也很可能難分高下。
第一,美己拒人。其具體內(nèi)涵是美己之美而又拒人之美,就是既推崇自身共同體的美而又拒絕異質(zhì)共同體的美。這部分相當(dāng)于費(fèi)孝通的“各美其美”,但義增加了對異質(zhì)美的嚴(yán)峻的排斥態(tài)度。這種情形在當(dāng)代頗為經(jīng)常,人們總是喜歡自己社群認(rèn)同的美而拒絕異質(zhì)的社群標(biāo)舉的美?!胺俏易孱惼湫谋禺悺钡墓庞?xùn)在今天還有其活躍處。
第二,美己遠(yuǎn)人。其具體內(nèi)涵是美己之美而又遠(yuǎn)人之美,就是既推崇自身共同體的美而又疏遠(yuǎn)異質(zhì)共同體的美。遠(yuǎn),就是指疏遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離或與之保持距離的意思。有時(shí)候,人們在推崇自己的東西時(shí),雖然沒有嚴(yán)厲排斥異質(zhì)之美,但畢竟也會疏遠(yuǎn)它們。這幾乎已成為當(dāng)今人類的一種本能或習(xí)俗。這比起美己拒人的嚴(yán)峻態(tài)勢來,顯然要境界稍高一點(diǎn),但也高不到哪里去。
第三,美己近人。其具體內(nèi)涵是美己之美而又近人之美,就是既推崇自身共同體之美而又愿意親近異質(zhì)共同體之美。這代表了一種更高的藝術(shù)公共自由境界,可以一面保持自己的美,一面又愿意接近而不是排斥或疏遠(yuǎn)異質(zhì)之美。這種情形增強(qiáng)了不同個(gè)體、不同禮群之間的相互認(rèn)同的可能性。
第四,美己美人。其具體內(nèi)涵是美己之美而又美人之美,就是同時(shí)推崇自身共同體之美和異質(zhì)共同體之美。這屬于兩種異質(zhì)美之間的幾乎完全的相互認(rèn)同狀況,可以約略代表藝術(shù)公共自由的高級境界。但這畢竟還不是當(dāng)今藝術(shù)公共自由的最高境界。
第無,美美異和。其具體內(nèi)涵是美己美人而又相異而和,就是自身共同體之美與異質(zhì)共同體之美雖然已實(shí)現(xiàn)相互協(xié)調(diào),但終究難以彌合相互差異。同時(shí),其棚瓦協(xié)調(diào)也畢竟只是暫時(shí)的和可變的。歸根到底,它們之間屬于一種基于相互異質(zhì)而發(fā)生的主動的相互協(xié)調(diào)狀況而已。也就是說,兩個(gè)個(gè)體或共同體之間誠然已達(dá)成相互協(xié)調(diào)或和諧,但歸根結(jié)底是相互異質(zhì)而難以完全同一的。
盡管如此,畢竟可以積極地讓各自的異質(zhì)特性展丌平等而公正的對話和交流,盡力尋求相互之間的差異中的對話。這一點(diǎn)正與中國傳統(tǒng)的“和而不同”思想棚合拍。“和而不同”,就是相互協(xié)調(diào)或相互和諧但又畢竟在實(shí)質(zhì)上不相同,這正相當(dāng)于這里的美美異和之意。
美美異和,特別適用于當(dāng)今時(shí)代多元價(jià)值觀并仔境遇中的藝術(shù)公共自由訴求。誠然已不能再度簡單地奢望“美美與共,天下大同”的烏托邦境界了,但畢竟確實(shí)可以退而求其次地追求有限度的藝術(shù)公共自由即美美異和。美美異和中的異和,異是指不同或異質(zhì),和是指協(xié)調(diào)或和諧,其義就相當(dāng)于“和而不同”美美異和,其實(shí)質(zhì)是美己之美和美人之美之間達(dá)成棚互協(xié)調(diào)但又同時(shí)保持各自的異質(zhì)性存在。
在這里,不妨參考《老殘游記》中有關(guān)“和而不同”的描寫:“此曲名叫《海水天風(fēng)》之曲,是從來沒有譜的。不但此曲為塵世所無,即此彈法亦山中古調(diào),非外人所知。你們所彈的皆是一人之曲,如兩人同彈此曲,則彼此宮商皆合而為一。如彼宮,此亦必宮;彼商,此亦必商,斷不敢為羽為徵。即使三四人同鼓,也是這樣,實(shí)是同奏,并非合奏。我們所彈的曲子,一人彈與兩人彈迥乎不同。一人彈的,名‘自成之曲;兩人彈,則為‘合成之曲”。所以此宮彼商,彼角此羽,相協(xié)而不相同。圣人所謂‘君子和而不同,就是這個(gè)道理。‘和之一字,后人誤會久矣?!鼻也徽撨@里如何以高超的描寫手法,勾勒出一種器樂所幻化出的藝術(shù)自由絕境,顯示了強(qiáng)烈的烏托邦意愿,單說有關(guān)“同奏”與“合奏”的差異的區(qū)分,以及由此而引導(dǎo)的對圣人所謂“君子和而不同”的新闡釋,就值得重視。
按王與姑的區(qū)分,以器樂演奏為例,歷來存在兩種有關(guān)“和而不同”的解釋:“同奏”與“合奏”?!巴唷笔侵该總€(gè)樂手都演奏同樣的曲調(diào),屬“彼此宮商皆合而為一”,即尋求的是無個(gè)人特性的同步或整齊劃一。這是滅異而求同的境界,代表一種泯滅個(gè)性的同一境界,顯然屬于低級層次。而與此不同,玙姑推崇的“合奏”則是指各人演奏彼此不同的曲調(diào)但又實(shí)現(xiàn)相互協(xié)調(diào),“此宮彼商,彼角此羽,相協(xié)而不卡相同”“相協(xié)而不相同”,是指雖然相互協(xié)調(diào)但又畢競相互異質(zhì)或差異。這是由異入同、同而存異的境界,是一種保持和尊重獨(dú)特個(gè)性基礎(chǔ)上的相互協(xié)調(diào)境界,是個(gè)性加入后而達(dá)成的和諧,而非泯滅個(gè)性的和諧。
因此,這里的“相協(xié)而不相同”才是“和而不同”的真義之所在。“和”,并非是指相互同一而只足指相互協(xié)調(diào);“不同”,也就是彼此的差異,才是至關(guān)重要的實(shí)質(zhì)之所在。這樣意義上的“和而不同”,既突出了人們企求的“和”的境界,又現(xiàn)實(shí)地確認(rèn)了“不同”的真實(shí)境遇,從而頗能給理解上述美美異和境界以啟迪。
正如對“和而不同”的“相協(xié)而不相同”的意義閘釋一樣,美美異和就是當(dāng)今藝術(shù)公共自由所能達(dá)到的至高境界。它并非重復(fù)前人想象的完全同一的烏托邦世界,而是確認(rèn)當(dāng)前多元化價(jià)值境遇中的暫時(shí)協(xié)調(diào)、異質(zhì)中的有限認(rèn)同。當(dāng)然,還可能存存這樣的情形:非己美人。這就是看不起自身共同體的美而向往異質(zhì)共同體的美。在中國“五四”的特殊情形下,有的人標(biāo)舉“全盤西化”之類極端做法,就有此類情形。
(責(zé)任編輯:楚小慶)