⊙ 文/王 干
亦滇亦滬甫躍輝
⊙ 文/王 干
王 干:現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。
第一次聽(tīng)到甫躍輝的名字,是郜元寶向我提起的。后來(lái)才知道他是王安憶的創(chuàng)作研究生,再之后就是看到李敬澤寫文章說(shuō)甫躍輝是郁達(dá)夫的“轉(zhuǎn)世靈童”。王安憶和李敬澤都是文壇要言不煩的人,于是記住了甫躍輝這個(gè)八〇后作家的名字。二〇一四年五月初,我去四川綿陽(yáng)參加王蒙藝術(shù)館的落成儀式和王蒙學(xué)術(shù)思想研討會(huì),碰到了甫躍輝,才知道他是一個(gè)云南人,而且是保山施甸的。莫言獲諾獎(jiǎng)那年,我在他的老家施甸參觀楊善洲的綠化林,閑言時(shí)斷定莫言肯定能獲諾獎(jiǎng),被人譏笑。
甫躍輝有著云南人明顯的優(yōu)點(diǎn):純樸、熱情、自信,雖然到上海多年,也一直保持著本色,或者變化不多。我從內(nèi)心里喜歡云南人的性格,所以在云南認(rèn)識(shí)了很多的朋友,對(duì)甫躍輝也有同感。那晚,我們?cè)阱\江邊喝酒,他酒量很好,四五個(gè)人喝了兩瓶,他意猶未盡,還要拉著我們?nèi)ズ绕【?,我不勝酒力早回賓館,故不知他們喝到何時(shí)。
記得甫躍輝對(duì)我說(shuō),《小說(shuō)選刊》不會(huì)選我的作品。我問(wèn),為什么?他說(shuō),我不適合你們。我說(shuō),不一定。后來(lái)收到他寄來(lái)的小說(shuō)集,覺(jué)得他是一個(gè)很有特點(diǎn)的作家,希望他有好作品隨時(shí)和我們聯(lián)系。
甫躍輝的風(fēng)格和云南的作家不太一樣。云南作家大都是充滿激情和有執(zhí)著理想的人,像詩(shī)人于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng),小說(shuō)家范穩(wěn)、潘靈、存文學(xué)、陳鵬等,都是飽含著熱度在書寫或敘述,甚至像于堅(jiān)的《0檔案》雖然形態(tài)上力求零度書寫,但在冰山下面還是感受到奔涌的執(zhí)著?;蛟S是八〇后的緣故,或許是王安憶學(xué)生的緣故,或許是上海都市文化的熏陶;甫躍輝的小說(shuō)有一種民國(guó)范兒(難怪李敬澤說(shuō)他是郁達(dá)夫“轉(zhuǎn)世靈童”了),不執(zhí)著,沒(méi)有強(qiáng)烈的方向感,在淡定中自在地行走。當(dāng)然,由于來(lái)自邊地,他的小說(shuō)還是沾著些許的邊域情調(diào),一些用詞和景致,詭麗生冷,和內(nèi)地的作家頗不相近。而且,他小說(shuō)的男性主義痕跡很淡,在綿延中展示另一種語(yǔ)詞的腔調(diào)。