⊙ 文/小 昌

泡太陽(yáng)

⊙ 文/小 昌

小 昌：一九八二年出生，大學(xué)教師。作品散見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》《山花》《西湖》等刊，有作品被轉(zhuǎn)載。

那天的陽(yáng)光有些飄

我有個(gè)哥們兒當(dāng)上了警察，還有個(gè)哥們兒當(dāng)上了煙店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我的父親因此感到沮喪。多年前他們來(lái)我家喝酒的時(shí)候，我們還沒(méi)上大學(xué)，高考分?jǐn)?shù)剛剛出來(lái)，我還沉浸在得了高分的喜悅中。父親也是，說(shuō)祖墳冒了青煙了，這句話說(shuō)了幾個(gè)月，爺爺就死了，像是故意給他難堪。

我這兩個(gè)高中三年常膩在一起的朋友，一個(gè)叫夏海濱，一個(gè)叫杜文壇。后來(lái)他們?cè)诩亦l(xiāng)混得都很好，黑白通吃，說(shuō)話算話，人人給面子，不過(guò)這是后話。那天來(lái)我家喝酒的時(shí)候，用我父親的話說(shuō)，他們的毛還沒(méi)長(zhǎng)全。

他們倆考得均不太理想，比我少了不少分，現(xiàn)在看來(lái)，他們真是胸懷寬廣，宰相肚里能撐船，為了祝賀我得了好分?jǐn)?shù)，紛紛把自己忘了，提了幾瓶好酒上門(mén)來(lái)陪我好好喝了一場(chǎng)?？磥?lái)真心為我高興。

那天陽(yáng)光真好，好得發(fā)飄，在我家的院落里飄來(lái)飄去。夏海濱和杜文壇坐在堂屋的沙發(fā)上，說(shuō)起將來(lái)，說(shuō)我要是有出息了，千萬(wàn)不能忘了他們。我也笑了，那一天還真有點(diǎn)沒(méi)把他倆放在心上。我的父親喝了幾杯就臉紅脖子粗，連忙說(shuō)：“他怎么會(huì)，要是那樣，他就不是我兒子?！蔽乙舱f(shuō)不會(huì)，大家不是親兄弟勝似親兄弟。一說(shuō)劉關(guān)張，他們就樂(lè)開(kāi)了花，說(shuō)是是是，就是劉關(guān)張。后來(lái)我問(wèn)誰(shuí)是劉備呢，他們面面相覷。那時(shí)候爺爺還活著，半躺在一個(gè)破舊的躺椅上，搖著黑魆魆的蒲扇，也沖著我們大家笑，見(jiàn)我們說(shuō)起劉備，眼里放了光，看樣子要跟我們說(shuō)上一段。不過(guò)我們沒(méi)等他開(kāi)口，就把關(guān)于劉備的話題抹過(guò)去了。

他們倆喝著酒，幫我暢想未來(lái)，大學(xué)畢業(yè)后要做哪些大事。我也喝了不少，獨(dú)自走出堂屋，朝天空仰望，打了幾個(gè)響亮的噴嚏。父親后來(lái)喝大了，他很容易喝大。拖著虛飄飄的身子把我的兩個(gè)哥們兒送出了家門(mén)。那時(shí)我家剛換了兩扇朱門(mén)，上面有幾排鱗次櫛比的銅錠，其實(shí)是鐵的，只是上了銅色而已。自打換了朱門(mén)，我就老有“朱門(mén)酒肉臭”的感覺(jué)，好像真的不一樣了。父親身子斜倚在朱門(mén)上，沖他們兩個(gè)連連招手，說(shuō)以后要常來(lái)玩，樣子煞是可愛(ài)。這時(shí)，村東頭的沙武背著個(gè)化肥袋子就走了過(guò)來(lái)，與我的兩個(gè)哥們兒擦肩而過(guò)，像看垃圾一樣盯著父親看?？瓷弦魂囎雍?，說(shuō)：“毛叔，你的眼睛怎么跟兔子一樣?！闭f(shuō)完，沙武就扭著圓滾滾的身子走掉了，繼續(xù)去村北的大堤上游蕩。父親罵了他兩句，對(duì)他倆說(shuō)，他是個(gè)傻子。夏海濱和杜文壇也許永遠(yuǎn)都不記得那天沙武與他們擦肩而過(guò)，盯著他們看，不知他們是誰(shuí)。

我本來(lái)以為徐曉敏也會(huì)跟他們一塊兒來(lái)，結(jié)果只是他們兩個(gè)來(lái)，總有些失望。自始至終我都忍著沒(méi)問(wèn)他們徐曉敏為什么沒(méi)來(lái)。她考得不好，后來(lái)去了一所西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的師范學(xué)院，在當(dāng)?shù)卦铝烁Y(jié)婚生子曬照片，那又是后話。高考分?jǐn)?shù)下來(lái)之后，她和我說(shuō)好了要來(lái)我家一趟的，在我們小河邊走走吹吹風(fēng)，結(jié)果始終沒(méi)來(lái)，只是在填報(bào)志愿的時(shí)候，與她碰了面。時(shí)間倉(cāng)促，要見(jiàn)的人很多，跟她也就聊了兩句。她依然是老樣子，蒙蒙地看我。我沒(méi)忍住抱了抱她，也許是因?yàn)榭嫉煤?，有點(diǎn)忘乎所以，竟然在沒(méi)人的地方抱了抱她，聞了聞她頭發(fā)的香味，我也沒(méi)弄明白這個(gè)擁抱是個(gè)什么意思，分開(kāi)后就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。上大學(xué)之后，跟她通了幾次信，打過(guò)幾次IC電話，后來(lái)不了了之。多年后我們說(shuō)起這事，她問(wèn)我后來(lái)怎么不給她打電話了，以為我找到了喜歡的人，她也不好賴上我。

高中三年級(jí)時(shí)，徐曉敏坐在我的后面，喜歡用腳踢我的凳子。其實(shí)她是提醒我，班主任來(lái)了，或者老師來(lái)了。她長(zhǎng)得不錯(cuò)，臉像永遠(yuǎn)撲著粉，一白遮百丑，杜文壇說(shuō)：“她其實(shí)不好看，五官擠在一起。”他喜歡另一個(gè)叫馬莉的姑娘，圓嘟嘟的小臉，扎著個(gè)馬尾辮，因?yàn)榛顫?，馬尾辮老在我們視線里飛。我不喜歡馬莉的張揚(yáng)勁兒，一說(shuō)話眼里就沒(méi)別人。杜文壇在我面前發(fā)誓這輩子要娶她，后來(lái)也沒(méi)娶成，卻娶了個(gè)又高又瘦的四方大臉的姑娘，結(jié)婚那天我也去了，很厚的粉也沒(méi)遮住滿臉的粉刺。我打了兩百塊紅包，一直惴惴不安，覺(jué)得有點(diǎn)少，可是那時(shí)我在上研究生，哪來(lái)的錢(qián)，我想杜文壇會(huì)理解的。

杜文壇坐在徐曉敏的斜前方，是我的同桌，無(wú)話不談，其實(shí)也沒(méi)談什么話，但總有很多話要說(shuō)似的。等他后來(lái)成了刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，憋了一肚子話總也張不開(kāi)嘴，人真是奇怪。夏海濱在他的右首，一臉橫肉，走起路來(lái)卻有些女人氣，一步三搖。他家開(kāi)著超市，有時(shí)中午會(huì)給我?guī)Ш斜ち?，時(shí)常沒(méi)有杜文壇什么事，他就偷偷笑，說(shuō)我們倆關(guān)系非比尋常。

臨近考試的時(shí)候，下了夜自習(xí)（夜里要上三節(jié)自習(xí)課），夏海濱說(shuō)：“去我家玩吧?！蹦翘焱砩衔揖土粼诹怂疫^(guò)夜。夜里放碟片看，是個(gè)香港鬼片，女鬼在樹(shù)枝上飛來(lái)飛去，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白裙子。有時(shí)一絲不掛，在樹(shù)上做愛(ài)，碟片看完，我很久也沒(méi)睡著。燈早就關(guān)了，我們沒(méi)說(shuō)話，我知道他也沒(méi)睡著，其實(shí)也不是頭次看這種片子，但我總感覺(jué)有種奇怪的東西在心底滋生。當(dāng)時(shí)屋里很黑，一股花露水的味道在房間里彌漫，氣氛詭異。就在這時(shí)一只手伸了過(guò)來(lái)，起初摸到了我的肩膀。我以為他有話要談，結(jié)果他除了喘氣什么也沒(méi)干。手開(kāi)始在我身上游走。我想把那只手打下去，又怕惹毛了他，要來(lái)硬的，只好輕輕推過(guò)去。他又伸過(guò)來(lái)，我又推過(guò)去。往復(fù)幾次，他就放棄了。那一夜，我始終惴惴，害怕他霸王硬上弓、猛撲在我身上，一想到這里，我就起雞皮疙瘩。第二天早上早早起來(lái)，一起吃了油條，喝了豆?jié){，彼此都當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。過(guò)了許久，我再想起這事，那天夜里也有可能是我在做夢(mèng)，或者他在做夢(mèng)。誰(shuí)知道呢。

那年九月份，我們相繼離開(kāi)家去了天南海北。我去了一所重點(diǎn)大學(xué)，后來(lái)杜文壇和夏海濱也去那所大學(xué)找過(guò)我。不是一起來(lái)的。杜文壇說(shuō)，好大學(xué)的姑娘都不漂亮。夏海濱說(shuō)，好大學(xué)也沒(méi)什么了不起。他們紛紛表達(dá)了對(duì)那所大學(xué)的看法。大學(xué)那幾年，我們幾個(gè)關(guān)系依然不錯(cuò)，有時(shí)比高中時(shí)還要好。我問(wèn)他們借過(guò)錢(qián)，他們也問(wèn)我借過(guò)，打起電話來(lái)，還能說(shuō)個(gè)沒(méi)完。關(guān)系也許是我當(dāng)上大學(xué)教師后，才開(kāi)始慢慢變淡的。

杜文壇上了一所專(zhuān)科學(xué)校學(xué)了計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，畢了業(yè)就娶了個(gè)公安局副局長(zhǎng)的女兒，后來(lái)竟成了刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，有點(diǎn)不可思議。夏海濱在本地上了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，差點(diǎn)學(xué)了獸醫(yī)，我們?nèi)⌒λ?，他后?lái)就考了公務(wù)員，成了一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，就成了鄉(xiāng)長(zhǎng)，其間沒(méi)找過(guò)女人談戀愛(ài)。做了鄉(xiāng)長(zhǎng)，在縣長(zhǎng)的介紹下，成了婚，至今無(wú)子，聽(tīng)說(shuō)正在人工授精中。

我從重點(diǎn)大學(xué)畢了業(yè)，就上了研究生，研究生畢業(yè)后，實(shí)在不想讀書(shū)了，就找了所排不上名次的大學(xué)，教起了書(shū)。村上人問(wèn)我，在外面干啥呀？我說(shuō)教書(shū)。他們就不再往下問(wèn)了。我的父親就會(huì)再插上一句，熬幾年就成大學(xué)教授了。

死于非命

上次回老家，我與沙武見(jiàn)了一面，沒(méi)承想竟是最后一次。這么多年了，他倒沒(méi)什么變化，只是化肥袋子改成了煙店鄉(xiāng)利民超市的購(gòu)物袋。這個(gè)家伙一點(diǎn)也沒(méi)瘦下來(lái)，腰還是那么粗。我跟他說(shuō)了不少話，不知道他聽(tīng)懂了沒(méi)有，沖著我直點(diǎn)頭。我成了一名大學(xué)教師這個(gè)事兒，惹得他很高興，連說(shuō)好好好。

沙武背著煙店鄉(xiāng)利民超市的購(gòu)物袋，在村北大堤上游蕩。有一次我躲在他后面，悄悄跟著他，想看看他究竟在大堤上做些什么。他在大堤上摸摸這棵樹(shù)，看看那棵樹(shù)，或者蹲下來(lái)低著頭瞧上好一陣。跟了許久，也沒(méi)弄清他到底在干什么，也許在瞧螞蟻搬家吧，這是他的秘密。聽(tīng)別人說(shuō)，他有時(shí)也會(huì)撿些廢品，拿到廢品站上去賣(mài)。要是老板不給錢(qián)，沙武就賴著不走，在他屁股后面跟著，大舌頭在嘴里不停地嘟噥，念咒語(yǔ)似的，直到后者給了錢(qián)，他才走人。要是死活不給錢(qián)，他也無(wú)奈，不過(guò)他會(huì)弄些狗屎牛糞抹到人家大門(mén)上，誰(shuí)讓他們不給錢(qián)呢。

沙武起早貪黑在大堤上游蕩，從這個(gè)村到下一個(gè)村，有時(shí)會(huì)走到五十里外的某個(gè)村子，再折回來(lái)。有一次我跟他說(shuō)：“沙武，你要是沿著大堤一路走下去，就會(huì)看見(jiàn)大海?！彼鸪跤行┎幌嘈牛?jiàn)我接下來(lái)賭咒發(fā)誓，大概信了我的話。不知道他有沒(méi)有嘗試走下去，一直走下去。從黎明一直走到天黑，有大堤就不會(huì)迷路，不管走多遠(yuǎn)，沙武還能回來(lái)。也可能走著走著就回頭了，以為我又在耍他玩，就像多年前往他的化肥空袋子里扔蛇和蟾蜍似的。

那條長(zhǎng)堤有年頭了，自打有了河有了人，就有了那條堤。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，原來(lái)的堤沒(méi)現(xiàn)在高大壯闊，差不多是現(xiàn)在身高的一半，均是用河底的淤泥堆砌成的。一九六〇年夏天，我的父親才四歲多，已經(jīng)有了記憶。那一年的某天下午或者黃昏，我的父親說(shuō)，天一下子黑下來(lái)，要下大雨了，他還在后院里玩耍，很快風(fēng)起云涌，雷聲轟隆，他只好向家的方向瘋跑，無(wú)意中朝空中看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)著一身白衣的老頭站在堂屋的房頂上看他，那人連胡子也是白的，看了一陣就從房頂向大堤的方向飄然而去，手心里還托著兩只鮮艷的紅燈籠。風(fēng)在村子里呼嘯，紅燈籠一路亮著，他曾繪聲繪色地給我講過(guò)多次，后來(lái)連我也像親眼所見(jiàn)了似的。第二天，烏泱泱的大水就從西邊滾滾而來(lái)，迅速淹沒(méi)了大片的農(nóng)田。幸有這條大堤阻攔，村上人只顧惋惜那些旺生生的莊稼。沒(méi)承想，還沒(méi)好好惋惜一場(chǎng)，上村的堤壩卻在一夜之間垮了，我很早就從父親嘴里知道了千里之堤潰于蟻穴這句成語(yǔ)。一只小螞蟻把汪洋大水引了來(lái)，決口越來(lái)越大，嘩啦啦沖沒(méi)了村莊，后來(lái)連我家三間土屋的房頂也看不到了。所幸人們跑得快，在大堤上搭起了帳篷，望洋興嘆起來(lái)。我聽(tīng)到這段時(shí)，總覺(jué)得在大堤上睡帳篷是件挺浪漫的事，大家聚在水邊，聽(tīng)說(shuō)有吃不完的魚(yú)，魚(yú)又曬成魚(yú)干，吃了差不多一年。水漸漸退了，村莊現(xiàn)了形，一片殘?jiān)珨啾?。第二年，村子又成了熱鬧的村子，大堤就加高加厚了，成了多年后這個(gè)模樣。

一年年過(guò)去了，那條大河再也沒(méi)泛濫過(guò)，甚至越發(fā)小了，成了一條小河，連條小船也渡不起來(lái)。一年總有幾個(gè)月干旱，河水就斷了流，被分割成坑坑洼洼。那條堤仍兀自立著，也許只有沙武知曉它的寂寞。

多年后的長(zhǎng)堤不僅屬于沙武，也屬于我的叔叔。我的叔叔把大堤承包下來(lái)，種上了一株株的毛白楊，起初只有拇指粗，幾年下來(lái)，就會(huì)變成參天大樹(shù)，一株就是幾百塊，我的母親常說(shuō)：“別看你叔現(xiàn)在窮，幾年后，就有錢(qián)了，比我們有錢(qián)，你看他的樣子，一點(diǎn)也不犯愁?！笔迨骞诖蟮躺祥_(kāi)墾，除掉蓬蒿或者叫不出名的雜草，就像給人剃頭似的，一截大堤很快成了禿子。他又平整出一塊塊梯田，挖出一道道溝渠，把小樹(shù)苗一株株種上，等著它們慢慢生長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)伸向天空。

大堤上只有毛白楊，連那些螞蚱蛐蛐也無(wú)處藏身，沙武跑向大堤奪叔叔手里的工具，他們倆扭打起來(lái)，滾在一起。沙武一身蠻力，把我的叔叔壓在身下。叔叔四十幾歲的人，有的是辦法，跟沙武說(shuō)話，趁他不小心，掀翻了他，下了個(gè)腳絆子，圓滾滾的沙武差點(diǎn)滾下大堤。他躺在地上不起來(lái)，哇哇直哭，大舌頭叫起來(lái)，嗚嗚呀呀地喊起來(lái)。

沙武不哭了，站起來(lái)跑回家里。叔叔的小樹(shù)苗就常常被小刀劃傷，現(xiàn)出一道道森然的傷疤。叔叔急了，又不好自己動(dòng)手打他，就慫恿我的那些兇狠的表弟們，為那些小樹(shù)們報(bào)仇雪恨。這是聽(tīng)我母親說(shuō)的，說(shuō)他們下手兇狠，沙武再也沒(méi)去傷害那些小樹(shù)苗。有一次我問(wèn)其中一個(gè)表弟，對(duì)沙武做了什么。他只是微笑不語(yǔ)，說(shuō)，對(duì)傻子能做什么。

過(guò)了段日子，沙武仍舊去大堤上游蕩，去那些沒(méi)有被承包的大堤上玩耍。后來(lái)大堤都被人承包下來(lái)，千里之堤也就整齊劃一開(kāi)來(lái)，毛白楊在陽(yáng)光下向上拼命生長(zhǎng)，風(fēng)一吹，樹(shù)葉子就嘩嘩響。沙武只能在一行行的毛白楊之間穿行，背著煙店鄉(xiāng)利民超市的購(gòu)物袋。后來(lái)他竟晝伏夜出地起來(lái)游蕩，某晚，他圓滾滾的身子就撞到疾駛的汽車(chē)上。

沙武只有一個(gè)心疼他的人，就是媽媽。他媽媽是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴，倆人就住在村東的三間破房里。聽(tīng)說(shuō)村里的書(shū)記說(shuō)好了要給他們翻蓋三間新屋的，好心人說(shuō)三間舊房實(shí)在沒(méi)法住人了，一下雨，屋里比院子里下得還急。不知什么原因遲遲沒(méi)動(dòng)工，直到沙武死了，房子才建好，啞巴一個(gè)人住了進(jìn)去。也有人說(shuō)啞巴得了不少錢(qián)，才最終老實(shí)下來(lái)，沒(méi)再追究沙武的死。

有時(shí)我竟懷疑是沙武主動(dòng)撞上汽車(chē)的。

大學(xué)教師的生活

父親喝大了就會(huì)紅著眼，半瞇著，樣子有些色，看起來(lái)好像正為調(diào)戲別人做準(zhǔn)備。沙武說(shuō)我的父親像只兔子，也許還真有些像。而我的母親更沒(méi)好話，說(shuō)他像只老鼠。夏海濱和杜文壇說(shuō)我的父親很可愛(ài)也很慈祥。后來(lái)他們還去過(guò)我家一次，那時(shí)我剛成為一名大學(xué)教師，上過(guò)幾個(gè)月的課，對(duì)于站在講臺(tái)上講話，仍信心不足，害怕說(shuō)錯(cuò)了話，惹學(xué)生們恥笑。當(dāng)了幾個(gè)月的老師，回了家鄉(xiāng)，沒(méi)過(guò)幾天，夏海濱和杜文壇兩個(gè)人就進(jìn)了我的家門(mén)。不知什么原因，我一點(diǎn)也不愿見(jiàn)到他們。杜文壇開(kāi)著警車(chē)，戴著警帽一手推開(kāi)了我家的兩扇朱門(mén)。鄰居們大眼瞪小眼，對(duì)停在我家門(mén)口的警車(chē)看了又看。我家兩扇朱門(mén)因日久有些泛紫，銅錠也露出了鐵模樣，黑頭黑腦。一見(jiàn)到他們兩個(gè)我把嘴咧開(kāi)仍舊熱情，還象征性地一一抱了抱。

我想他們這次來(lái)，有點(diǎn)耀武揚(yáng)威的意思，說(shuō)起各自的工作來(lái)唾沫橫飛。我沒(méi)什么說(shuō)的，再也不像幾年前那樣志得意滿。誰(shuí)不知道一個(gè)老師該干些什么呢？后來(lái)我跟父親這么說(shuō)，他說(shuō)我總把人往壞里想，好朋友就該互相信任，互相幫忙。

父親又一次喝大了，把杜文壇的警帽戴在頭上，還攥著夏海濱的手，說(shuō)：“你們真有出息，不像他?！备赣H看了我一眼，一個(gè)不肖的兒子。夏海濱（那時(shí)候他還沒(méi)當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，只是個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)）拍著我的肩膀說(shuō)：“大學(xué)老師是份好工作，我們想當(dāng)還當(dāng)不上呢?！备赣H說(shuō)：“要是能換的話，你們?cè)敢鈸Q嗎？”杜文壇也滿臉通紅，瞇縫著小眼睛說(shuō)：“怎么換法？”父親來(lái)了精神，嗓門(mén)也大了，說(shuō)：“你去當(dāng)他的大學(xué)老師，他來(lái)當(dāng)你的警察?！倍盼膲f(shuō)：“我當(dāng)不了老師的，我上學(xué)的時(shí)候，就最煩老師了。”夏海濱搶過(guò)話頭說(shuō)：“我愿意換，當(dāng)個(gè)大學(xué)老師多好呀，哪像我天天下村，看看我這張臉，再瞧瞧人家這小臉，多白嫩光滑呢，一看就是個(gè)上等人?！币换挝辶赀^(guò)去了吧，那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)成了鄉(xiāng)長(zhǎng)，那個(gè)小警察也成了刑警隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，我還是一名大學(xué)老師，站在講臺(tái)上，講二極管和三極管之間的故事，而且年年如此。

自那以后，我們就很少聯(lián)系了。好像沒(méi)什么好說(shuō)的了。

幾年后，夏海濱突然給我打了個(gè)電話。

那天晚上，我正在聽(tīng)郭德綱的相聲，他的段子我都能背下來(lái)了，可我還會(huì)一直聽(tīng)下去，這成了某種習(xí)慣。在那之前，我也許還發(fā)了會(huì)兒呆。等掛了夏海濱的電話，我又發(fā)了會(huì)兒呆，不知道接下來(lái)該做什么。

我在教師宿舍里轉(zhuǎn)悠了一陣，抽了一支煙。站在陽(yáng)臺(tái)上眺望了一下整個(gè)校園，靜得離譜，就很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?？墒抢项伾现艹霾盍?，除了他，我也沒(méi)什么像樣的朋友了，不過(guò)他要是在的話，我也沒(méi)什么可說(shuō)的，估計(jì)只是談?wù)剬?shí)驗(yàn)室新增的那臺(tái)設(shè)備性能如何之類(lèi)的吧。

我最終給一個(gè)叫香香的女學(xué)生打了電話，約她一起出來(lái)喝奶茶，她坐在我的對(duì)面，有些羞羞答答。我說(shuō)作業(yè)做完了嗎，那些原理有什么不懂的嗎？她好像粘了假睫毛，忽閃忽閃的，多么像兩只黑蝴蝶正翩翩起飛呀。她說(shuō)：“老師，我們能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”她蹺起了二郎腿，一只手很不安分，姿勢(shì)很像夾了一根快要抽完的煙頭。

我盡量表現(xiàn)得像一個(gè)本分的老師，沒(méi)一絲非分之想。也許香香早就看出來(lái)了，好像一直想說(shuō)，意思是別跟本姑娘來(lái)這一套。香香說(shuō)：“你是不是早就想約我出來(lái)了？”我說(shuō)：“你怎么知道？”她說(shuō)：“我猜的?！闭f(shuō)完就用高跟鞋踢我的小腿，好像是故意的?？捎趾芸炜s了回去。

對(duì)于我突然約她出來(lái)，她可能沒(méi)什么心理準(zhǔn)備。假設(shè)我之前表現(xiàn)出可能會(huì)約她出來(lái)的樣子，她也許更游刃有余。

要不是夏海濱給我打了一通電話，我不會(huì)約香香出來(lái)的，也不會(huì)和她越聊越動(dòng)情。后來(lái)竟談起我的大學(xué)，那些童年往事，還有背著化肥袋子老在大堤上游蕩的沙武。她對(duì)沙武這個(gè)人充滿好奇，問(wèn)了我一些關(guān)于他的問(wèn)題，比如他長(zhǎng)什么模樣，為什么老去大堤上游蕩等等。我說(shuō)了些比較深刻的話，比如大堤跟沙武的關(guān)系，大堤和鄉(xiāng)村的關(guān)系，沙武和鄉(xiāng)村的關(guān)系等等。不知道香香有沒(méi)有聽(tīng)懂，反正到后來(lái)她說(shuō)有機(jī)會(huì)要跟我一起回老家，看看村北的那條油黑的小河，沒(méi)有盡頭的堤壩，當(dāng)然還有每天凌晨五點(diǎn)鐘就起床開(kāi)始游蕩的沙武。可是，那一瞬間，我的腦子里涌現(xiàn)出父母驚訝的臉，還有沙武的喃喃自語(yǔ)：毛毛，這是你媳婦嗎？挺好看的，挺好看的，挺好看的……

香香最終沒(méi)有跟我回去，她說(shuō)只是隨便說(shuō)說(shuō)。等我從那所大學(xué)辭職后，她又說(shuō)了一次跟我一起回去，我再也沒(méi)信她的話，雖然她發(fā)誓說(shuō)絕不騙我，還說(shuō)在一個(gè)叫星期八的連鎖酒店里等我，愛(ài)信不信。我在電話里對(duì)她說(shuō)，沙武已經(jīng)死了，被我一個(gè)最好的哥們撞死了，圓鼓鼓的腦袋從高高的大堤上像球一樣滾了下去。她好像早知道一樣，沒(méi)把沙武掉腦袋的事兒當(dāng)回事，后來(lái)又問(wèn)我，到底來(lái)不來(lái)酒店呀？

不過(guò)我還是去了那家酒店。

叔叔的故事

夏海濱給我打電話的時(shí)候，沙武還沒(méi)有被他撞死。那天晚上，他喝了酒，他跟我說(shuō)酒越喝越清醒，早就看出我是個(gè)什么玩意兒了。他還說(shuō)：“大學(xué)教師有什么了不起，我告訴你，大學(xué)教師根本沒(méi)什么了不起的，你有什么呀，要啥沒(méi)啥，要不是看在多年哥們兒的情分上，我不會(huì)給你打這個(gè)電話的。”我問(wèn)：“到底為什么呀，你是不是喝多了，說(shuō)起胡話來(lái)了？”他說(shuō)：“怎么可能，你不是不知道我的酒量，這點(diǎn)酒算什么，熱身而已?！蔽矣謫?wèn)：“到底為什么呀，到底為什么呀？”我有些莫名其妙，他說(shuō)：“酒后吐真言，知道嗎，早就看不慣你了，當(dāng)個(gè)大學(xué)教師很了不起嗎？我求得著你辦事嗎？就是求得著你，我也不求你。”我急了，說(shuō)：“你有病呀，滿嘴胡吣。”并順口帶了幾個(gè)臟字。他見(jiàn)我罵起來(lái)，他也罵了起來(lái)，我們之間從沒(méi)這么罵過(guò)。他說(shuō)，自他當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，所有同學(xué)都給他賀喜了，只有我沒(méi)有，三年了，一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，說(shuō)我算個(gè)什么東西，罵了我一陣，我也罵了他一陣，罵著罵著，就結(jié)束了那通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。

過(guò)了幾天，我在網(wǎng)上又遇上了杜文壇，想跟他聊幾句。他已經(jīng)當(dāng)上了刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，看樣子當(dāng)上正隊(duì)長(zhǎng)指日可待。聽(tīng)他們說(shuō)人都喊他杜隊(duì)，他咧著嘴一笑，就能笑出黃岑岑的槽牙，人又說(shuō)嘴大吃四方。上學(xué)的時(shí)候，可沒(méi)那么多人拍他馬屁，人都喊他杜大嘴。起初他瞧不起任何一個(gè)喊他杜大嘴的人，不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，他跟我說(shuō)叫大嘴也沒(méi)什么不好的，大嘴吃四方嘛，其實(shí)那時(shí)候他已有了另一個(gè)外號(hào)，叫杜大熏（不知道是不是這個(gè)字，反正是表達(dá)愛(ài)吹牛的意思），兩個(gè)外號(hào)一比較，他還是覺(jué)得杜大嘴更容易接受一點(diǎn)吧。我跟他聊了聊夏鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我割袍斷義的故事，我尋思他會(huì)勸勸我，說(shuō)一些夏鄉(xiāng)長(zhǎng)可能喝醉了的話。沒(méi)想到，他不是發(fā)個(gè)“呵呵”過(guò)來(lái)，就是發(fā)個(gè)“哈哈”過(guò)來(lái)。我問(wèn)他是不是很忙呀，他的Q頭像上正顯示他在玩一種叫作拱牛的游戲，他回復(fù)我說(shuō)稍稍有點(diǎn)忙，又回復(fù)我說(shuō)：他不是那種人呀，既然他在電話里罵你，我看他還是把你放在心上的。我看著這行字感覺(jué)很不舒服，就像在飯菜里發(fā)現(xiàn)一只死蒼蠅，我開(kāi)了句玩笑說(shuō)：這算不算割袍斷義呀？他打了個(gè)省略號(hào)給我發(fā)了過(guò)來(lái)，我問(wèn)了句什么意思，他再也沒(méi)理我。

一個(gè)月后我的母親就打電話告訴我沙武死了，她沒(méi)敢去看，據(jù)說(shuō)死得很難看，血肉模糊，脖子斷掉了，像一只被扭斷了脖子的鵝。母親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是鄉(xiāng)長(zhǎng)的豐田轎車(chē)把他撞下大堤的，就是你那個(gè)姓夏的同學(xué)，你可別問(wèn)他，就當(dāng)不知道，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，別給咱們家添亂?！蹦赣H又說(shuō)：“誰(shuí)敢說(shuō)這事兒呀，沙武只有個(gè)不中用的啞巴媽媽?zhuān)懒艘彩前姿馈Ｄ惆值拐f(shuō)死了好，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么狠心的，你爸說(shuō)活著也是受罪，可誰(shuí)不想活著呀，好死不如賴活著，以后在大堤上再也見(jiàn)不著他了，怪叫人心疼的?！蹦赣H再三勸告我不要跟姓夏的同學(xué)提起這事兒，別找不自在。

也許就在那晚，我在夢(mèng)里把一個(gè)光溜溜的女生扔進(jìn)了沙武的化肥袋子里，看樣子女生應(yīng)該是脫光了的香香。沙武露出一口黃牙，笑成了一朵花，他握住小女生的乳房，樣子有點(diǎn)怪，我躲在暗處，看沙武趴在了她身上，還回頭沖我傻笑，得意揚(yáng)揚(yáng)。我有些火大，就沖了上去，一腳踢在了他的屁股上，沙武就像只垃圾桶從大堤上滾了下去。醒來(lái)后，我出了身冷汗，攥緊拳頭想為沙武伸張正義?？蓻](méi)過(guò)幾天，我嬸子就來(lái)了電話，她哭著說(shuō)：“你叔叔被人銬起來(lái)了，被警車(chē)帶走了，你不是認(rèn)識(shí)夏鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎？”

我跟這個(gè)唯一的叔叔沒(méi)什么感情，不像我的父親，簡(jiǎn)直把他當(dāng)成另外一個(gè)兒子。叔叔比他小十幾歲，爺爺未老先衰，早早就病了，走幾步就喘，常年半躺在那張?zhí)梢紊希虼撕枚嗍虑槎际歉赣H幫叔叔料理。村上人說(shuō)要不是我爸，叔叔也許還在打光棍，或者只能娶個(gè)外地媳婦。這些女人通常是人販子販過(guò)來(lái)的。叔叔的同齡人好幾個(gè)都娶了這樣的媳婦，因此能娶上本地媳婦也算某種驕傲。

母親說(shuō)：“就因?yàn)槟惆诌@個(gè)德行，他才這么自私的，得了便宜又賣(mài)乖，簡(jiǎn)直氣死個(gè)人，不過(guò)我也老了，到了這個(gè)年紀(jì)，懶得跟他們生氣了?！蹦赣H是個(gè)氣性大的人，我小時(shí)候，常常看到她攥緊拳頭捶我家的黑墻，咚咚生響。父親看著她生氣了，馬上也生起氣來(lái)，有時(shí)候會(huì)順腳把桌子底下的暖水瓶一個(gè)個(gè)踢飛。

在我看來(lái)，這都是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)叔叔，母親說(shuō)：“就是個(gè)填不完的窮坑，就是個(gè)無(wú)底洞?！辈贿^(guò)近幾年，她不再這么說(shuō)了，只是說(shuō)：“做人應(yīng)該有良心，吃水別忘挖井人。他有良心嗎，他們有良心嗎？”他們還包括那個(gè)老在院子外面曬太陽(yáng)的奶奶，她已無(wú)可爭(zhēng)辯。頭幾年，為了撿一只蘋(píng)果彎腰低頭，一腦袋栽了下去，從此說(shuō)起話來(lái)就含混不清了。要是不仔細(xì)聽(tīng)，根本不清楚她要說(shuō)什么。

叔叔也有四十多歲了，上次回老家還跟他喝過(guò)一次酒。在我的印象里，他年輕健壯，像一頭有著使不完力氣的騾子（我們家鄉(xiāng)要是夸人有勁兒，常用騾子比喻），媽媽常說(shuō)他頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)，因此，我小時(shí)候有些怕他。有一次，我偷吃了他的烤饅頭，他整整追了我五里地，我在玉米青紗帳里亂竄，他在后面喊：“我要不揍到你身上，我就不姓毛。”最終我在接近公路的一個(gè)壟溝里束手就擒，挨了他幾個(gè)大耳刮子，打得我暈眩了一陣。說(shuō)起這些來(lái)，我是有點(diǎn)恨他的。不過(guò)近幾年，他的眼神越來(lái)越溫順，上次跟我喝酒，說(shuō)了很多好話，母親說(shuō)這也許是人老的緣故，人老了，就沒(méi)那么多硬話了?？晌疫€是不敢看他的眼睛，他說(shuō)好話的時(shí)候，我渾身不自在，甚至?xí)鹨簧黼u皮疙瘩。

他的頭發(fā)白了一半，說(shuō)起話來(lái)咳個(gè)不停(我想他該是得了慢性咽喉炎)，會(huì)把痰旁若無(wú)人地吐到地板上。那天跟他一塊兒喝酒，我說(shuō)：“叔叔，你的頭發(fā)怎么白了？”他說(shuō)：“十幾年前就白了，年輕的時(shí)候老染，現(xiàn)在懶得染了，白就白吧，反正也老了。”嬸子說(shuō)：“莊稼人日子不好過(guò)，哪像你，上了大學(xué)，就是城里人，你真是個(gè)有福氣的人了?！?/p>

叔叔找媳婦是我們家近幾十年來(lái)最艱難的一項(xiàng)事業(yè)。那時(shí)候，姑娘少小伙多，村里有很多光棍。我爺爺?shù)男值芏敔斁妥隽艘惠呑庸夤鳌＜依镉袀€(gè)光棍，一家子人都抬不起頭來(lái)。二十世紀(jì)八十年代，人販子生意非常景氣，他們時(shí)常自外地拐回來(lái)一些年輕的姑娘或者媳婦，讓那些光棍們挑選。有時(shí)甚至引起兄弟反目，老大想要，老二也想要，沒(méi)辦法只能聽(tīng)外地女人的意見(jiàn)。她們初來(lái)乍到，尚不知身在何處，常拿不出什么意見(jiàn)，只好兄弟兩個(gè)抓鬮。沒(méi)抓上的人有可能會(huì)打一輩子光棍，或者干等下次機(jī)會(huì)。想一想就是件凄慘的事。我的很多小學(xué)同學(xué)的媽媽就是那些外地女人，在我們村里扎下了根，慢慢學(xué)會(huì)了我們的話，說(shuō)起來(lái)有模有樣，甚至一輩子沒(méi)回過(guò)老家。本地媳婦瞧不上她們，說(shuō)這些人很冷漠。

母親說(shuō)：“要不是你爸，你叔也得娶個(gè)外地媳婦?！睆闹锌梢钥闯觯赣H在我叔叔找媳婦這件事上，起了關(guān)鍵性的作用，終究幫叔叔把這個(gè)嬸子娶回了家。不過(guò)嬸子時(shí)常抱怨，說(shuō)嫁錯(cuò)了人，姐妹們都比她嫁得好，沒(méi)想到自己是個(gè)苦命人。

她顴骨高高，上嘴唇外翻，是個(gè)出了名的丑女。有年輕人在背后議論，說(shuō)要評(píng)村里的四大丑女，我嬸嬸榜上有名，很可能還是個(gè)冠軍。嬸子會(huì)說(shuō)：“唾沫星子能淹死人，一群下流犢子，誰(shuí)信他們滿嘴胡吣，沒(méi)事干亂嚼舌頭根?！眿鹱邮莻€(gè)會(huì)說(shuō)話的人，正因?yàn)槿绱?，常把我的母親氣個(gè)半死。

⊙于 堅(jiān)·大象7

那天我?guī)Я藘善亢镁?，叔叔眼睛放了光，說(shuō)：“這么好的酒，還從沒(méi)喝過(guò)呢?！边屏艘豢冢次乙谎?，說(shuō)：“也不怎么樣，沒(méi)想象中好喝?！闭f(shuō)完反復(fù)看酒瓶上的說(shuō)明。默默喝了很多杯后，他話多了起來(lái)，問(wèn)我：“為什么不去考個(gè)官兒當(dāng)當(dāng)，或者考個(gè)警察什么的?！蔽艺f(shuō)：“我不是當(dāng)官兒的料?！笔迨迓?tīng)我說(shuō)完，就瞪起了眼。他的眼睛很大，跟我的爺爺很相像，爸爸更像奶奶，眼睛不大，一笑就瞇成了一條線，我也是這樣，很多同學(xué)因此喊我毛眼兒。爺爺在我的印象里，就是有一雙銅鈴一樣的眼睛。人說(shuō)起爺爺?shù)臅r(shí)候，我也會(huì)想起他，老坐在那把用化肥袋子縫制成的躺椅上，瞪大眼睛看人，這也看不慣那也看不慣。奶奶說(shuō)：“自己干不了，就少說(shuō)兩句吧?！睜敔斨缓玫善鹧劬此麄?。

叔叔瞪起眼睛來(lái)，說(shuō)：“從小，我就看你像塊當(dāng)官的料，不服人兒?！本坪裙饬?，我們?cè)凇拔沂遣皇且粔K當(dāng)官的料”這個(gè)話題上始終沒(méi)有達(dá)成一致。我給他講了很多大道理，比如人應(yīng)該更關(guān)注是否快樂(lè)、如何度過(guò)自己的一生才更有價(jià)值，甚至我還問(wèn)他：“你活得有意思嗎？”叔叔在酒精的作用下，眼神空洞迷離，在我不斷逼問(wèn)下，說(shuō)：“道理沒(méi)錯(cuò)，可是好多人都不講道理的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我記得，還有兩個(gè)表弟陪我們一塊兒喝酒，他們跟我叔叔一個(gè)態(tài)度，也勸我考個(gè)公務(wù)員當(dāng)當(dāng)（公務(wù)員在他們眼里都是大大小小的官兒），其中一個(gè)表弟還跟杜隊(duì)長(zhǎng)打過(guò)交道，說(shuō)看人家別提多威風(fēng)了，開(kāi)著小警車(chē)在村里一轉(zhuǎn)，真讓人羨慕。我這個(gè)表弟還不到二十五歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的爹了（計(jì)劃生育漏網(wǎng)之魚(yú)），他說(shuō)完羨慕杜隊(duì)長(zhǎng)這句話后，就狠勁兒嘬了口煙，并露出神仙一樣的幸福表情。另一個(gè)表弟說(shuō)不當(dāng)警察，當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)什么的，也威風(fēng)八面，讓人瞧得起。

酒席快散的時(shí)候，表弟們對(duì)我的未來(lái)做了規(guī)劃，并暢想了多個(gè)場(chǎng)景，比如我開(kāi)著嗚哇亂叫的警車(chē)從村東駛到村西，再?gòu)拇逦黢偦卮鍠|，吱的一聲停在家門(mén)口，表弟說(shuō)“吱的一聲”很是鏗鏘有力，好像真有輛警車(chē)就停在不遠(yuǎn)處，很多人都在看，有的人還走過(guò)去摸了摸那一溜老閃來(lái)閃去的警燈。他們喝得很開(kāi)心，說(shuō)著笑著就散了，留我一個(gè)在殘席上發(fā)呆，我想了一陣子到底要不要考個(gè)公務(wù)員或者警察之類(lèi)的。我喝下半斤白酒，走起路來(lái)有點(diǎn)飄，沖著家里三面磚墻喊了一聲“操”。酒醒以后我還是舍不得大學(xué)老師這個(gè)飯碗。我甚至一度想起了跟我要好的女學(xué)生們看我的樣子，還會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有女朋友，我要是說(shuō)沒(méi)有，她們或擠一下眼或挑一下眉，要不然還會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)：“我給你介紹個(gè)女朋友吧。”我很喜歡跟她們?cè)谝黄?，隨便聊聊天，好像我有很多秘密等著她們?nèi)グl(fā)現(xiàn)似的。

后來(lái)叔叔出事了，更驗(yàn)證了讓我去考公務(wù)員的重要意義。要是那樣的話，就出不了事，出了事我也能擺平?？蓩鹱尤耘f給我打來(lái)電話求救，父親說(shuō)過(guò)我有兩個(gè)朋友，一個(gè)是警察，一個(gè)是鄉(xiāng)長(zhǎng)，興許能幫上忙。

我說(shuō)我會(huì)盡力的。我又打電話問(wèn)了母親的意思，聽(tīng)說(shuō)她們兩個(gè)剛剛吵完架。母親不計(jì)前嫌，說(shuō)：“他是你叔，能幫還是要幫的?！备赣H就在她的旁邊聽(tīng)著，我聽(tīng)到他小聲罵了我一句，說(shuō)：“真是白養(yǎng)了，那可是他叔，還要問(wèn)你要不要幫呢，良心叫狗吃了?！蹦赣H說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)他不幫了，幫也得有那個(gè)能力呀，你們家的人全是惹禍精，好生生的，干嗎充那個(gè)大頭，就你們家的人有本事，出了事還要四處求人?！蔽艺f(shuō)：“那我打個(gè)電話給夏海濱吧?！?/p>

我很想把夏海濱跟我割袍斷義的故事說(shuō)給他們聽(tīng)，想想還是作了罷。在給夏海濱打電話之前，我猶豫了很久。一直在想，他接我的電話，會(huì)說(shuō)什么，會(huì)如何奚落我，我又該怎樣應(yīng)答。

玩了會(huì)兒手機(jī)，我把電話打給了香香。她說(shuō)正在看電影，讓我稍后再說(shuō)，我說(shuō)有急事，她說(shuō)就在電話里說(shuō)吧，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不情愿。我把電話直接給掛了，連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。最終我氣呼呼地給夏海濱打了過(guò)去。他裝作不認(rèn)識(shí)我，第一句就問(wèn)你是誰(shuí)呀，聽(tīng)起來(lái)像是故意氣我。我一句話也懶得說(shuō)了，真想馬上掛掉他的電話，就像剛才掛掉香香的電話一樣。我掙扎著說(shuō)：“我是毛眼兒，這么快就不認(rèn)識(shí)我了？”他恍然大悟，就像醍醐灌頂似的，說(shuō)：“原來(lái)是毛眼兒呀，我還尋思到底是誰(shuí)呢，聲音這么熟，就猜不出是誰(shuí)，我這腦子，天天事兒太多，哎，毛眼兒，你換電話了？”我說(shuō)：“換了，沒(méi)好意思告訴你?！彼攘丝?，清清嗓子說(shuō)：“真不夠哥們兒，換電話了，也不告訴一聲，說(shuō)，找我有什么事兒？要是沒(méi)事兒，我估計(jì)你也不會(huì)給我打電話的，快說(shuō)吧?！?/p>

我說(shuō)：“確實(shí)有事兒。”后來(lái)我就把叔叔的故事說(shuō)給他聽(tīng)了。

叔叔在大堤上種了一行接著一行的毛白楊，毛白楊天天都在拼命長(zhǎng)。樹(shù)長(zhǎng)得有碗口粗了，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，走在大堤上也會(huì)聽(tīng)得到樹(shù)葉沙沙響。上次回家，我問(wèn)母親說(shuō)：“咱們村里怎么沒(méi)有一棵稍粗一些的老樹(shù)了？”她說(shuō)：“誰(shuí)還等它長(zhǎng)老呀，碗口大就給伐了，急著掙錢(qián)呢。”我在村子里轉(zhuǎn)悠，尋找回憶中的老樹(shù)。記憶中的老樹(shù)有柳樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)、梧桐樹(shù)等，還有叫不上名的樹(shù)種，一到春天柳絮飄槐花香，榆錢(qián)串串壓彎了枝頭，梧桐花朵朵像一只只小喇叭。后來(lái)我一無(wú)所獲，這些樹(shù)都消失不見(jiàn)了，房前屋后都成了毛白楊，一根根樹(shù)干上掛滿了大小不一的眼睛，一直盯著你看。我家也種上了十來(lái)株，母親說(shuō)這樹(shù)好，修房子都用它，長(zhǎng)得快，又值錢(qián)。

叔叔為了逃避伐樹(shù)的稅款，連夜把那一行行碗口粗的樹(shù)伐光了，一根根流著汁液的新鮮木頭被扔上了拖拉機(jī)和皮卡，就那樣拉走了。叔叔吐著唾沫點(diǎn)著錢(qián)，氣勢(shì)可能很動(dòng)人，母親說(shuō)：“那幾天，你叔天天樂(lè)得合不攏嘴，真應(yīng)了樂(lè)極生悲的話，人活著不能太開(kāi)心，就像你說(shuō)的，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，我算明白這個(gè)道理了?！蹦赣H是小學(xué)語(yǔ)文老師，她肚子里裝著數(shù)不清的成語(yǔ)，說(shuō)起話來(lái)一點(diǎn)也不像個(gè)農(nóng)村人。

還是被上級(jí)發(fā)現(xiàn)了，父親說(shuō)：“這是遭了小人暗算，有人告密?！币估锓?shù)也能被他們知道。負(fù)責(zé)大堤防護(hù)的干部進(jìn)了叔叔的家門(mén)，張口就要七千塊錢(qián)的稅，叔叔瞪起了大眼睛，像極了爺爺，說(shuō)：“為什么該交七千塊？你知道我砍了多少棵樹(shù)嗎？”

叔叔瞪起了外凸的魚(yú)眼，就像爺爺附了身。

下來(lái)的干部姓牛，人都喊他牛主任。他把收款的條子在叔叔面前抖了抖，看上去有些幸災(zāi)樂(lè)禍。他的舉動(dòng)惹惱了叔叔，聽(tīng)村里人說(shuō)，叔叔從小就是個(gè)硬茬子，哪管你是誰(shuí)，要是橫勁上來(lái)了，什么村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)都不放在眼里的。叔叔看了一眼那個(gè)條子，當(dāng)著牛主任的面把它撕了，撕得粉碎，一把扔在風(fēng)里。父親后來(lái)說(shuō)：“你叔喝了點(diǎn)酒，而且是和狗日的建寶喝的，建寶是個(gè)什么東西，你又不是不知道，只干些偷雞摸狗的事，你叔竟然跟這種人混在一起，不出幺蛾子才怪呢?！?/p>

建寶這個(gè)人一到冬天就穿上了軍大衣。他在我的印象里，一直穿著軍大衣，身子縮在里面，探頭探腦。他一閑下來(lái)，就會(huì)騎著破舊的電動(dòng)車(chē)，去較遠(yuǎn)的地方偷別人的狗。他孑然一身，神出鬼沒(méi)，身上帶著狗愛(ài)吃的東西，見(jiàn)著它們?nèi)舆^(guò)去，狗一口下去，就叫不出來(lái)翻不了身。叔叔跟他在一起，老有狗肉吃。母親說(shuō)：“狗最通人性，跟這樣的人交朋友，遲早招災(zāi)攬禍?！?/p>

那天牛主任悻悻地走了，說(shuō)讓叔叔在家等著，早晚有好果子吃。叔叔咬緊鋼牙，讓他滾，看樣子牛主任要是不走，拳頭就會(huì)張口說(shuō)話。牛主任回去了，哪肯善罷甘休，就把這事兒捅到了縣里。沒(méi)過(guò)幾天，叔叔就接到一張公安局的傳喚證，讓在某日之前到公安局接受詢問(wèn)。叔叔跟父親說(shuō)：“要是不去呢？”父親用食指點(diǎn)了點(diǎn)紅得耀眼的公安局公章說(shuō)，說(shuō)：“你要不去，人家就來(lái)抓你了，真是狗屁不懂，喝了點(diǎn)馬尿，就把人家的稅票給撕了，你膽子真夠大的，我問(wèn)你，是不是建寶讓你撕的？他可不是什么好東西，要是他指使的，你一定要把他供出來(lái)，惡有惡報(bào)才對(duì)?！笔迨逭f(shuō)：“跟人家沒(méi)關(guān)系，我伐自己的樹(shù)干他們鳥(niǎo)事，承包大堤防護(hù)林的又不止我一個(gè)人，憑什么別人砍了伐了不收稅，偏偏要收我的稅？沒(méi)天理，我看那個(gè)牛主任不是什么好玩意兒，我小時(shí)候揍過(guò)他一頓，差點(diǎn)把他的腿打折了，他記著仇呢，他就是來(lái)報(bào)復(fù)我的，哥，你別管，看他能把我怎么樣?！?/p>

夏海濱在電話里讓我等著。我等了兩天，再給他打電話，就開(kāi)始不接我的電話了，鈴聲一直響，沒(méi)人接。我知道他是故意的。

嬸子每天給我打好幾個(gè)電話，問(wèn)我有消息了嗎，我一遍遍說(shuō)：“還沒(méi)有，你再耐心等一天吧?！蔽覜](méi)什么好辦法，又給杜隊(duì)長(zhǎng)打電話，他很吃驚地說(shuō)：“原來(lái)那人是你叔呀，頭發(fā)白了大半，一說(shuō)話就咳嗽，幾千塊錢(qián)的稅怎么能不交呢？不交也就罷了，還威脅人家，你叔能耐挺大呀?！彼_(kāi)我的玩笑，說(shuō)怎么從未見(jiàn)我有這樣的膽色呢。我罵了一句：“你能幫嗎？說(shuō)那么多廢話干嗎?！彼f(shuō)只是跟我開(kāi)個(gè)玩笑，繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在只是個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)什么實(shí)權(quán)，說(shuō)不上話，不過(guò)我可以保證他在拘留所里不挨揍，保證他吃飽穿暖，這總行了吧。”我說(shuō)：“也只能這樣了，謝謝你?！彼终f(shuō)了一句：“我勸你這事兒還是別管了，你叔的罪不輕呀，要是判下來(lái)，少說(shuō)也得蹲上三五年?！蔽覜](méi)敢把要蹲上三五年的消息說(shuō)給嬸子聽(tīng)，在她眼里，這是一件求個(gè)人花上點(diǎn)錢(qián)就能了了的事兒。

夏海濱再也沒(méi)理我，后來(lái)把電話號(hào)碼也換了，我再也找不到他了。杜文壇倒是履行了他的承諾，叔叔出來(lái)后，父親問(wèn)他：“在拘留所里有沒(méi)有受罪呀？”他說(shuō)：“沒(méi)有，那些人都挺照顧我的?！备赣H說(shuō)：“那是毛毛托了人。”

母親說(shuō)：“這天下就沒(méi)有像你嬸子這樣不要臉的人，你上次找夏鄉(xiāng)長(zhǎng)，雖說(shuō)沒(méi)幫上什么忙，可光電話費(fèi)浪費(fèi)了多少，不算這些，至少你叔沒(méi)挨揍吧，這也是你的功勞呀，猜她怎么說(shuō)，她說(shuō)要不是等你的消息，她早就去找王副局長(zhǎng)了，王副局長(zhǎng)是她表姐夫的同學(xué)，雖說(shuō)關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)，但至少能說(shuō)上話，少罰一兩萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的。她還說(shuō)人家王副局長(zhǎng)說(shuō)了，怎么不早找他呢?！蹦赣H后來(lái)說(shuō)：“他們家再有什么事情，你就不要管了，都是過(guò)河拆橋的人，我早說(shuō)過(guò)，沒(méi)一個(gè)好東西，連你爸爸也算上。”

我說(shuō)：“無(wú)所謂了。”

香香的舌頭

我們的大學(xué)里有個(gè)女院長(zhǎng)，胸脯高聳，走起路來(lái)像一只鵝，總顯得雄赳赳氣昂昂。這么說(shuō)她，說(shuō)明我有點(diǎn)恨她。她坐在明亮寬敞的辦公室里，把我開(kāi)除了。

前段時(shí)間遇見(jiàn)她，她還跟我說(shuō)：“小毛老師，這段時(shí)間過(guò)得怎么樣呀，有女朋友了嗎，要不要我給你介紹一個(gè)？我最喜歡跟你們這些年輕老師聊天了，尤其是你。”說(shuō)完“是你”就狠狠地看我一眼。不過(guò)，等她一坐進(jìn)約丈余長(zhǎng)的辦公桌前，臉就變了，顴骨突然高了，雙頰上的肉也松弛了，甚至有下垂的跡象，她說(shuō)：“小毛老師，我也沒(méi)什么好辦法，男子漢敢做敢當(dāng)，你說(shuō)對(duì)嗎？”說(shuō)完冷冷看我一眼，示意我坐下，我沒(méi)心情坐著跟她聊天了，繼續(xù)在她面前站下去。她接著說(shuō)：“你最好辭職吧！”我懂她的意思，如果我不辭職，她就會(huì)開(kāi)除我的。我看了一眼辦公室的大窗戶，明亮異常，有一朵像老鼠的云在慢慢飄過(guò)。

我有過(guò)一怒之下從那扇窗跳下去的沖動(dòng)。不是因?yàn)閬G了工作無(wú)處安身，而是突然感覺(jué)一切沒(méi)什么意思。

女院長(zhǎng)高高的顴骨好像預(yù)示著什么。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。關(guān)門(mén)聲有些響，給人感覺(jué)很氣惱的樣子。我想推開(kāi)門(mén)，再露個(gè)頭，跟院長(zhǎng)道個(gè)歉，用力關(guān)門(mén)絕非故意，只是不小心。后來(lái)我還是灰溜溜地走了。

等我回去收拾好東西，準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)城市的時(shí)候，香香就給我打來(lái)了電話。她近乎哀求，說(shuō)了很多對(duì)不起，害我丟了工作。讓我罵她兩句，那樣她就會(huì)好受些。我想她是真心的，不會(huì)再騙我。我一如既往跟她開(kāi)玩笑，這樣一來(lái)，顯得我宰相肚里能撐船，像個(gè)男子漢，或者我根本沒(méi)把被開(kāi)除的事放在心上，這份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)像塊雞肋。越是這樣，香香越是愧疚，在電話里說(shuō)為了補(bǔ)償我不惜一切，我想怎樣就能怎樣，要不就去星期八酒店吧。對(duì)于星期八酒店我是陌生的，也許她是個(gè)去慣了的人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，星期八酒店已經(jīng)有了更豐富的意義。我說(shuō)：“真的嗎？”她意志堅(jiān)定地說(shuō)：“真的，隨你怎樣，把我交給你?！闭f(shuō)完沉默，像有萬(wàn)種柔情要說(shuō)。我有些意旌神搖，差點(diǎn)忘了之前發(fā)生過(guò)的一切。想了幾秒鐘，還是拒絕了。我想回家看看仍活著的奶奶，或許安靜一陣子就能找到一條生活出路，比如好好看書(shū)考個(gè)公務(wù)員之類(lèi)的，那樣就能跟夏海濱杜文壇他們重歸于好，再邀他們來(lái)我家喝杯酒什么的，即使我很不情愿，甚至瞧不起他們。

接下來(lái)，香香又給我發(fā)了很多條短信，說(shuō)酒店已經(jīng)開(kāi)好了，要我一定趕過(guò)去，她說(shuō)有好多話要跟我說(shuō)，還想跟我回老家，去大堤上轉(zhuǎn)兩圈，甚至給沙武上兩炷清香。我拉著個(gè)破箱子走了大約兩公里，快到酒店門(mén)口的時(shí)候，又折了回去，可能又走了兩公里，就去了家書(shū)店買(mǎi)了幾本公務(wù)員考試用書(shū)，每一本都很厚。我接到香香最后一個(gè)短信說(shuō)：“你到哪兒了，怎么還沒(méi)到呢？”

路上我想了想跟香香之間到底發(fā)生了什么，就覺(jué)得生活在跟我開(kāi)玩笑。

夏海濱喝醉了酒給我打電話的那個(gè)晚上，我第一次約了香香，跟她在一個(gè)偏僻的小店喝了一杯奶茶。我跟她談起了她的學(xué)習(xí)，她讓我說(shuō)點(diǎn)別的，比如說(shuō)童年什么的，我就跟她說(shuō)起了沙武，她說(shuō)我說(shuō)起沙武的時(shí)候，像在念一首詩(shī)。我說(shuō)：“其實(shí)沙武就是一首詩(shī)，沒(méi)了他，村里就沒(méi)了詩(shī)?！彼齾s突然問(wèn)了我一句：“老師，您一點(diǎn)也不像在村里長(zhǎng)大的，瞧您細(xì)皮嫩肉的，您用什么化妝品呀？我們宿舍的胡莎莎老想摸摸您的臉?！彼笮α似饋?lái)，又問(wèn)我：“您到底用什么化妝品呀？瞧我的臉上，老起小痘痘?！苯酉聛?lái)我說(shuō)了一句什么鬼話，也許是清水出芙蓉天然去雕飾、腹有詩(shī)書(shū)氣自華之類(lèi)的話。后來(lái)，我在回想這次跟她單獨(dú)見(jiàn)面的場(chǎng)景，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什么預(yù)謀或者破綻。但這次聊天，的確讓她放松了下來(lái)，關(guān)鍵我也放松了下來(lái)。

也許她的計(jì)劃從那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了。

她說(shuō)：“等我畢業(yè)了，就不是您的學(xué)生了，我們不就想怎樣就怎樣，愛(ài)怎樣就怎樣了？”我聽(tīng)到這些有些動(dòng)心，要不是后來(lái)的那些照片，我也許真會(huì)等她畢業(yè)然后娶她的。

她上課的時(shí)候，總坐在后排，而且癡癡地看我，給我很多信心。下課后，我問(wèn)她：“聽(tīng)懂了嗎？”她說(shuō)聽(tīng)懂了，沖我不正經(jīng)地笑。沒(méi)過(guò)多久，給我發(fā)短信說(shuō)：“根本沒(méi)聽(tīng)懂，就是想認(rèn)真看看您。”我雀躍起來(lái)，猜得沒(méi)錯(cuò)，她看上了我，就回道：“我有什么好看的？”她說(shuō)：“看您寫(xiě)黑板字時(shí)，蹺起來(lái)的蘭花指?！彼幕卮鹱屛倚纳趩?。后來(lái)我再寫(xiě)黑板字的時(shí)候，總要注意一下自己到底有沒(méi)有把蘭花指蹺起來(lái)。

有天晚上，她約我出來(lái)喝酒。她好像很喜歡聽(tīng)我講故事。有時(shí)我會(huì)把發(fā)生在同學(xué)身上的說(shuō)成是我的故事，說(shuō)多了，就好像真的在自己身上發(fā)生過(guò)似的。

我喜歡聽(tīng)她說(shuō)：“這是真的嗎？”或者說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”接著乜起小眼睛，露出一張不相信我的笑臉。

她催著我講那些故事，我說(shuō)講得差不多了，她說(shuō)：“再講些不能跟別人說(shuō)，只能跟我說(shuō)的，行不行呀？”她說(shuō)著說(shuō)著就過(guò)來(lái)扯我的袖子，搖我的手臂，那一刻，我真想一探腦袋在她光亮的腦門(mén)上親上一小口。我連連說(shuō)好，把她順勢(shì)扶到對(duì)面的座位上，她腰上的肉很有彈性，軟綿綿的。

她是在釣魚(yú)呢，我想也沒(méi)想就上了鉤。而且我堅(jiān)持認(rèn)為她早就為我準(zhǔn)備好了，接下來(lái)就是寬衣解帶。作為一個(gè)紳士，我應(yīng)該把節(jié)奏放慢一些，再慢一些，這樣看上去可能不露痕跡，有點(diǎn)愿者上鉤的意思。我放松下來(lái)，想跟她繼續(xù)聊聊。我問(wèn)她：“我是不是有點(diǎn)娘娘腔？”香香捂著嘴笑了，回答我說(shuō)：“不是有點(diǎn)，你知道同學(xué)們?cè)诒车乩锖澳闶裁磫?？”她停頓了一下，接著說(shuō)：“喊你貓姐，你不姓毛嗎，說(shuō)話又像個(gè)女人，貓聲貓氣的，所以大家都喊你貓姐，就是小花貓的貓字?！彼?jiàn)我一點(diǎn)也不驚訝，便問(wèn)我為什么不驚訝，我說(shuō)：“早知道你們這群壞蛋沒(méi)安好心?！彼蝗粏?wèn)：“你是不是同性戀呀？”我被這種直接嚇了一跳。我跟香香開(kāi)玩笑，說(shuō)：“要不咱倆試試，看我是個(gè)什么貨色?！毕阆汔狡鹦∽欤瑢W(xué)著我的樣子蹺蘭花指，說(shuō)：“老師你真壞?！?/p>

我開(kāi)始喝下一杯又一杯的啤酒。她也喝了不少。酒下了肚，臉熱起來(lái)，膽子也大了，就抓住了她的手。她還勸我喝酒，一心想要把我灌醉。后來(lái)她就把舌頭伸進(jìn)了我的嘴里，還要往里伸。有個(gè)叫唐沖的家伙一直在旁邊看著，我是做不到的，讓自己喜歡的女人去釣魚(yú)。也許唐沖根本不喜歡香香，只是想利用她。誰(shuí)知道呢。

幾天后，唐沖就把一組照片發(fā)到我的郵箱里。那組照片里的我像個(gè)壞小子，不住地想要輕薄一個(gè)羞答答的姑娘。他留言說(shuō)：“以后你得聽(tīng)我的，不然你會(huì)后悔的?！蔽掖螂娫捊o香香，她老是掛斷。

我發(fā)短信給她：“我喜歡你，香香，真的很喜歡，做我女朋友吧。”她好長(zhǎng)時(shí)間才回復(fù)說(shuō)：“老師，我們不可能的，我不喜歡娘娘腔。我喜歡唐沖，為了他我才這么做的，對(duì)不起?！蔽一貜?fù)說(shuō)：“他在利用你?！彼兀骸拔以敢??！币苍S就是這句我愿意，讓我有些手足無(wú)措，甚至失去理智。我找了唐沖的電話，打了過(guò)去，劈頭罵了一頓，讓他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。他最后說(shuō)：“你給我等著?！?/p>

他把照片發(fā)給了我們的女院長(zhǎng)。我能想象女院長(zhǎng)看到那組照片后，露出的驚詫表情，甚至有些得意。這是小毛老師嗎？在她眼里我可是個(gè)循規(guī)蹈矩的年輕老師，說(shuō)得上是個(gè)老實(shí)人，連說(shuō)話都小聲小氣，走起路來(lái)也怕踩死螞蟻。女院長(zhǎng)的屁股深陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，腦袋也向下縮著，半歪著，目不轉(zhuǎn)睛地看我，嘴上說(shuō)：“沒(méi)想到，真沒(méi)想到，這種事會(huì)發(fā)生在你身上。”我的手在牛仔褲兜里輕輕抖著。我說(shuō)：“我喜歡這個(gè)女生，我想要娶她?！迸洪L(zhǎng)嘴半張開(kāi)，沒(méi)想到我會(huì)這樣接下去。她沉默了一陣，說(shuō)：“那樣的話，你沒(méi)法在這待下去了，那個(gè)男學(xué)生不依不饒，想把事情搞大，搞大了對(duì)咱們學(xué)校很不利?！彼辶饲迳ぷ?，說(shuō)：“小毛老師，我也沒(méi)辦法，你只能另謀高就了，為了好看一些，你還是寫(xiě)封辭職信吧?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

從院長(zhǎng)辦公室走出來(lái)，我就碰見(jiàn)了唐沖那小子，看起來(lái)有點(diǎn)冤家路窄。他假裝沒(méi)看到我，我只好喊住了他，說(shuō)：“你小子夠狠的。”他看都不看我，說(shuō)：“彼此彼此。”說(shuō)完沒(méi)再理我扭頭走了。

香香之前跟我提起過(guò)唐沖，說(shuō)他跟她是很好的朋友，讓我對(duì)他好點(diǎn)，其實(shí)他只是不愛(ài)學(xué)習(xí)而已。那小子早就恨上了我。我問(wèn)香香：“他還在恨我吧？”香香說(shuō)：“估計(jì)有點(diǎn)吧，他很調(diào)皮，人還是不錯(cuò)的?！蔽艺f(shuō)：“在課堂上畫(huà)我漫畫(huà)也就算了，還把我畫(huà)成個(gè)大流氓，動(dòng)手打他一巴掌都不解恨。”香香說(shuō)：“其實(shí)您不該打他的，他說(shuō)從小就沒(méi)挨過(guò)打。連他爸媽都沒(méi)動(dòng)過(guò)他一個(gè)手指頭，您卻打了他一個(gè)耳光?！毕阆阌终f(shuō)：“他自尊心很強(qiáng)的，您當(dāng)眾讓他出丑，他也讓您出丑。”

后來(lái)香香得知我被開(kāi)除了，她給我打來(lái)了電話，向我鄭重道歉。說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。她說(shuō)：“您是個(gè)好老師，更是個(gè)好人，沒(méi)想到結(jié)果會(huì)這么糟?！蔽艺f(shuō)：“我要走了，離開(kāi)這個(gè)城市，離開(kāi)這個(gè)傷心地。”我笑起來(lái)，盡量笑出聲，這樣會(huì)顯得若無(wú)其事。她說(shuō)：“老師，您要保重?！闭f(shuō)完就掛了電話。沒(méi)過(guò)多久，她又把電話打來(lái)了，說(shuō)想見(jiàn)我最后一面。我說(shuō)算了。她很堅(jiān)持，說(shuō)會(huì)在星期八連鎖酒店一直等我。我說(shuō)：“你等著吧?！甭?tīng)上去有些復(fù)仇的意思。

她最后說(shuō)：“您想怎樣就怎樣?！?/p>

我拖著大皮箱上了火車(chē)，最后看了一眼火車(chē)站附近最高的樓。香香還在酒店里等我，也許剛洗完澡，正是一副少女出浴的誘人模樣。我看著手機(jī)屏幕發(fā)了很久的呆。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去了，我不可遏制地想起那個(gè)醉酒的夜晚，她腰上軟綿綿的小肉肉。突然做了決定，在下一站下了車(chē)，出站口查票的檢票員不放我出去，我說(shuō)：“有點(diǎn)急事，只好提前下車(chē)了?！弊叱龌疖?chē)站，我就打了輛的士奔赴那個(gè)城市，我怕她等不及。

我很想推開(kāi)門(mén)就撲在她身上，餓虎撲食似的。扒她的衣服，咬她的舌頭，不管不顧，水乳交融。我敲了敲門(mén)，她很快就開(kāi)了門(mén)。她看上去有些害羞，不敢直視我，垂著頭，喊了聲老師，說(shuō)：“您終于來(lái)了?！币苍S她說(shuō)了句您還是來(lái)了，我已經(jīng)記不清了。我坐在酒店的凳子上，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣看上去我來(lái)只是來(lái)而已，跟腰上軟綿綿的肉肉毫無(wú)關(guān)系。她則坐在床上，蒙蒙地看起我來(lái)，等著我開(kāi)口說(shuō)話，或者干點(diǎn)什么。

就在一剎那，我感覺(jué)她有些像高中同學(xué)徐曉敏。

兩個(gè)小時(shí)后，她走了，只剩下我一個(gè)人在想她說(shuō)過(guò)的話。她除了道歉還說(shuō)了什么，說(shuō)她很愛(ài)唐沖，還為他打掉過(guò)一個(gè)孩子，我說(shuō)：“這是真的嗎？”我又說(shuō)：“怎么會(huì)這樣。”她說(shuō)了很久，把跟唐沖在一起時(shí)發(fā)生的一切都說(shuō)了，我總是覺(jué)得她在添油加醋，她沒(méi)那么無(wú)辜，故事也沒(méi)那么浪漫，比如唐沖這小子根本不會(huì)為她做那么多事。

香香把第一顆扣子解下來(lái)，又解第二顆扣子。她仰躺在酒店的大床上，說(shuō)：“老師，您來(lái)吧?！蔽胰栽谀侵坏首由献Ｋ终f(shuō)：“老師，您來(lái)吧！”我起身，坐在床沿上，瞧了她一眼。我說(shuō)：“你走吧。”她坐了起來(lái)，把兩只手搭在我的肩膀上，說(shuō)：“您別后悔?！蔽艺f(shuō)：“我不后悔?！?/p>

被褥上還有她的香味，我鉆進(jìn)酒店的被子里，蜷縮起來(lái)，差點(diǎn)睡過(guò)去。

她真的走了，好像再也不虧欠我什么了。她是不是一直在等我說(shuō)讓她走呢？

后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)打過(guò)電話。有一次我想打給她，一撥出去發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。

泡太陽(yáng)

奶奶仍活著，有一條腿壞掉了，走起路來(lái)就在另一條腿的后面拖著。她每天都在高墻下面曬太陽(yáng)，半瞇著眼，把自己放在一堆老人中間。他們倚著一堵磚墻，排著隊(duì)，太陽(yáng)通常很好，就像一直泡在陽(yáng)光里。村里人說(shuō)他們是“敢死隊(duì)”，早就在高墻根下排好了隊(duì)，一個(gè)個(gè)死。其中一個(gè)要是死掉了，蹲坐在他旁邊的人，幾天就吃不好飯。好像下一個(gè)就輪到他似的。后來(lái)又有其他人插進(jìn)隊(duì)伍里，看上去他們還是他們，還是那群人，沒(méi)什么變化。他們?cè)趬Ω鶅合旅?，排成了行，抬頭就能看到太陽(yáng)。我會(huì)說(shuō)：“你們?cè)谂萏?yáng)嗎？”有的說(shuō)：“孩兒，你在說(shuō)啥？”也有的說(shuō)：“是的，在泡太陽(yáng)，你也來(lái)泡泡吧?！蔽揖投自谒麄冎虚g，聽(tīng)他們說(shuō)話。有時(shí)他們也會(huì)就一個(gè)問(wèn)題談很久，有時(shí)均沉默下來(lái)，都不說(shuō)話，像做游戲似的，看哪個(gè)人先張嘴。街道上會(huì)有各種各樣的車(chē)來(lái)來(lái)往往，看也不看他們。他們跟那堵墻后來(lái)就融在了一起。

我的奶奶也在其中，自從得了那場(chǎng)病，特別容易瞇覺(jué)，一天下來(lái)常會(huì)睡過(guò)去好幾次。其他人說(shuō)：“跟她說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，她就睡著了，腦袋耷拉著?！毙r(shí)候，我跟奶奶睡過(guò)很多日子，把小雞雞放在她的肚皮上，暖乎乎的。也許只有那樣我才能乖乖入睡。不過(guò)我已記不太清了。一想到她很快就要死了，我會(huì)忍不住傷心起來(lái)?；丶乙院螅页３Ｅ闼龝裉?yáng)，蹲在她旁邊不說(shuō)話，在陽(yáng)光下，看那一本本考公務(wù)員的書(shū)。她說(shuō)話也不利索了，但還是能讓人聽(tīng)得清。她說(shuō)：“毛呀，怎么不找工作呀？要不你去當(dāng)個(gè)警察吧?！蔽艺f(shuō)：“奶奶，我想考個(gè)官兒當(dāng)當(dāng)?！彼f(shuō)：“當(dāng)官兒好，當(dāng)官兒好。”

我像沙武那樣，天天起早在村北大堤上游蕩，看著一行行叔叔又種上的毛白楊。沙武游蕩就是游蕩，背著個(gè)化肥袋子或者提著利民超市的購(gòu)物袋，想干什么就干什么。我卻不一樣，拿著一本厚厚的公務(wù)員考試用書(shū)邊背邊想。等我看完了那幾本書(shū)后，我跟父親說(shuō)：“我就是那塊料，原來(lái)沒(méi)看書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得自己還是當(dāng)名老師吧，現(xiàn)在不這么想了?！备赣H說(shuō)：“別說(shuō)大話，考上了再說(shuō)?！?/p>

半年后，我成了當(dāng)?shù)毓簿帜晨聘笨崎L(zhǎng)。其間我對(duì)父親又有了新的認(rèn)識(shí)，他不再是那個(gè)逢酒必大的鄉(xiāng)間走卒，而是個(gè)通曉人事的萬(wàn)花筒。父親總是有很多花樣。他見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)偷偷送禮的模樣，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。媽媽也說(shuō)他這事兒干得漂亮，父親說(shuō)：“為了兒子，我還有什么豁不出去?！蔽乙ба?，發(fā)了個(gè)誓，再也不讓父親去干那樣的事兒。

我戴上了大蓋帽兒在鏡子面前一遍遍看，父親說(shuō)：“讓我也戴戴吧?！眿寢屨f(shuō)：“你戴什么呀，你還是戴草帽吧。”我們都笑了。

夏海濱和杜文壇又到我們家來(lái)喝酒了。酒桌上，夏海濱跟我解釋之前那些不愉快的事，向我道歉。我狠狠地朝他胸脯上打了一拳，他愣住了，接著笑起來(lái)，我也笑了起來(lái)。他說(shuō)：“我就是生你的氣，好幾年不給我打個(gè)電話，你說(shuō)吧，想怎么罰我。”

我說(shuō)：“那就陪我爸多喝兩杯吧?！?/p>

那天我喝了很多酒，喝得臉紅脖子粗。夏海濱喝得也不少，他能來(lái)我家，很給我面子。我對(duì)夏海濱說(shuō)：“你還記得我們村的沙武嗎？他老在大堤上游蕩。”說(shuō)完我就緊盯著他的臉。母親說(shuō)：“說(shuō)那個(gè)傻子干啥呀?！备赣H也說(shuō)：“說(shuō)那個(gè)傻子干啥呀?！蔽艺f(shuō)：“我就是要說(shuō)?！?/p>