⊙ 文/李 浩

如何寫出一篇好小說

⊙ 文/李 浩

李 浩：一九七一年生于河北海興。一級作家，中國作家協(xié)會會員。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》，長篇小說《如歸旅店》，評論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、《滇池》文學(xué)獎、河北文藝振興獎等。有作品被譯成英、法、德、日、韓文。

我在解放軍藝術(shù)學(xué)院開有一門關(guān)于寫作的課，叫作《創(chuàng)作學(xué)》。這是一門與創(chuàng)作有關(guān)的課，它更側(cè)重于文學(xué)寫作的技巧和方法學(xué)，從觀察和細節(jié)設(shè)置、想象力和場景再造、景物和心理描寫、語言與語言運用、敘事基本技巧和變化等諸方面入手，著力提升學(xué)員們的觀察能力、想象能力、語言能力和敘事能力。我承認，所謂創(chuàng)作學(xué)，就是講述文學(xué)創(chuàng)作方式方法和基本技巧的課，它的主旨要放在指導(dǎo)創(chuàng)作上，有效性是第一位的。而文學(xué)創(chuàng)作是應(yīng)該追求“有效性”的一種勞動嗎？這個是有待討論的問題。但是既然受邀開了這么一門課，首先我想說的是，創(chuàng)作學(xué)，更多的是訓(xùn)練，而訓(xùn)練的前提是興趣。

我想許多人都有過“當作家”的念想，這就是興趣。也許你想盡快地進入到文學(xué)的創(chuàng)作中，盡快地創(chuàng)造出一片屬于自己的文學(xué)天地，但是要當個好作家，我們只有一條路，就是比創(chuàng)作，比誰會寫東西。那么，我就從敘事基本方法開始，讓大家跟隨我一起來試著設(shè)計故事。設(shè)計一個什么樣的故事呢？比如：“我”想要一個蘋果。是的，“我”想要得到一個蘋果。那好，有了這個條件，可能出現(xiàn)的結(jié)果會有幾種？

一、“我”得不到這個蘋果。

二、“我”得到了這個蘋果。

三、“我”得到了蘋果，但它又被人拿走了。

如果我們寫小說，把這個故事變成文學(xué)，應(yīng)當怎樣來講述才更加動人，更有魅力？文似看山不喜平，我們肯定會想辦法讓這一過程曲折些，更曲折些。那好，讓我們開始設(shè)想第一個可能：“我”得不到這個蘋果。

這個可能，使我想到一個范本，就是安徒生的童話《賣火柴的小女孩》：在天寒地凍的天氣，對這個小女孩來說，什么是她想要的“蘋果”？當然是溫暖。小女孩想暖一下自己的手，于是她劃亮了一根火柴。這根火柴，充當了我所說的“蘋果”。小女孩透過火柴的光，看到了蠟燭、火爐。于是她想伸出腳讓它也暖和一下，結(jié)果火柴滅了，蠟燭和火爐都不見了。故事就到此為止了嗎？顯然不會。我們說一波三折，僅有一折是不構(gòu)成文學(xué)的，于是就有了第二折。也就是第二根火柴點亮之后，小女孩看到了烤鵝?！Y(jié)果我們都知道，這僅僅是饑餓的小女孩產(chǎn)生了幻覺。那么第三折是什么呢？是小女孩看到了圣誕樹，這是精神超越了寒冷和饑餓之上的向往。接下來，又有了第四折：小女孩又劃亮一根火柴，死去的奶奶出現(xiàn)了，她為了留住奶奶，又劃亮了一大把火柴，于是，奶奶把小女孩抱起來，摟在懷里?！八齻儌z在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有痛苦的地方去了”。但是，在這一折之后，安徒生把我們帶回到寒冷的現(xiàn)實：小女孩被凍死了。

從這個故事中我們可以看到一般故事的講述方法：在描繪“蘋果”之前，先把主人公的狀態(tài)壓低，讓“蘋果”成為極重要的渴望；然后，有了第一波折，第二波折，第三波折，甚至第四、第五波折，一次次接近想要的“蘋果”，還要一次次將它拿走。如果你從一上來就拿走“蘋果”，它就會僵板、簡單，缺乏趣味和魅力了。對“蘋果”的接近：你必須設(shè)身處地為你的主人公想到他需要什么，他為什么那么強烈地想要得到。

當然，有人可能會說，《賣火柴的小女孩》給出的是一堆“蘋果”，也就是整個故事中“蘋果”一個個出現(xiàn)，又一個個消失了。如果一個故事只出現(xiàn)一個“蘋果”，而且最終得不到它，那么故事該如何講，如何掀起所謂的“一波三折”？

我要舉的另一個“得不到蘋果”的例子，是伊朗導(dǎo)演馬基德·馬基迪的電影《小鞋子》。這是一部非常打動人的電影，它的故事極其簡單，但蘊含著驚人的力量。故事中有兩兄妹，哥哥叫阿里，妹妹叫薩拉，他們的生活是貧苦而溫暖的，這是故事的支點。故事的起因是，妹妹薩拉的鞋子破了，請鞋匠去修，哥哥阿里在取回鞋子的路上把鞋子弄丟了。他們家很窮，即使把丟失鞋子的事告訴父母，他們也沒有任何辦法去買一雙新鞋子。于是，圍繞妹妹的鞋子，就形成了故事。小鞋子，成為他們渴望的“蘋果”。妹妹上學(xué)沒鞋子穿怎么辦？阿里想出一個辦法，妹妹穿著他的球鞋去上學(xué)，然后放學(xué)后跑回來，哥哥再穿上它去上學(xué)。在伊朗，女孩和男孩的學(xué)習(xí)時間是區(qū)分開的，女孩上午上學(xué)，男孩下午上學(xué)。

好吧，兩個人同穿一雙鞋，當然會引發(fā)問題。這時，寫作者要想到故事可能帶來的種種問題，也是必須要訓(xùn)練的。一是妹妹穿著哥哥的鞋子，會受到同學(xué)嘲笑。電影很好地表現(xiàn)了這一點。二是妹妹每次要迅速地跑回家，讓哥哥換上鞋子跑去學(xué)校上學(xué)。于是，妹妹為了趕時間，遇到了種種波折，而且造成了哥哥上學(xué)經(jīng)常遲到，遭到老師的訓(xùn)斥……諸如此類，我們看到困難并沒有解決，對“蘋果”的渴望還在，而且必須在。

然后，波折還繼續(xù)出現(xiàn)：妹妹發(fā)現(xiàn)自己丟的鞋子，竟然出現(xiàn)在一個同學(xué)的腳上。“蘋果”的曙光，突然出現(xiàn)在兄妹倆的面前，他們只要到女孩家把鞋子要回來就是了?？墒?，當兄妹倆到達女孩家門外時，看到的是比他們家更為貧窮的一個家庭，兩個善良的孩子，不忍心把鞋子要回來?！热唬瑔栴}依然得不到解決，導(dǎo)演當然要為我們想出第三種、第四種可能。我們試想一下，第三種可能會是什么？沒錯兒，電影安排父親賺到了錢，然而父親的自行車太破舊了，缺少閘片，以致發(fā)生了事故。父親受傷了，他得來的錢全部變成了醫(yī)藥費?！疤O果”近在咫尺，但是“蘋果”又一次變成了泡影。

按理說，故事進行到這兒，一波三折已經(jīng)完成，但是導(dǎo)演并沒有止于此，他接著安排了另一個可能。電影開始講述，校園里張貼了告示，告示上說，市里將舉辦一次長跑比賽，一、二、三名有獎品。在獎品中，導(dǎo)演滿足了我們的愿望，安排了一雙鞋。它是第三名的獎品。然后，電影欲擒故縱，讓阿里頗費了一些周折，才獲得了參加比賽的資格。出于對“蘋果”的渴望，我特別強調(diào)一句——電影在前面其實已經(jīng)為長跑比賽埋下伏筆，因為哥哥阿里天天跑著去上學(xué)，無意中鍛煉了長跑的能力。也就是說，這點兒它做得巧妙，不露痕跡。

我們都知道，這一次是阿里最接近“蘋果”的一次。他也信心滿滿，向妹妹承諾，我會跑個季軍，給你贏回一雙新鞋子。是的，長跑比賽終于來了。阿里出發(fā)，一路奔跑，他先是落在后面，慢慢地趕了上去。這個過程相對漫長，我們的心也跟著提著，他能得到鞋子嗎？導(dǎo)演當然知道我們的牽掛，他讓這一過程漫長曲折到一個極限。然后，還讓一個摔倒的孩子把阿里給絆倒，倒在地上的阿里來不及猶豫，爬起奮力直追。那時，他一心只有追趕，結(jié)果阿里沒能控制好速度，跑過了終點，得了第一名。于是，當人們向小冠軍表示祝賀時，阿里抬起的卻是一雙充滿失望的淚眼。他最終沒有得到鞋子。阿里回到家中，妹妹難過地走開了。阿里脫下了自己的鞋子，它已經(jīng)徹底地磨爛了，阿里把長滿水泡的腳泡在院內(nèi)的池中，一群魚向他游來。電影結(jié)束。

⊙于 堅·大象13

這個動人的故事有許多可圈可點的地方值得我們學(xué)習(xí)，但是今天我想談的還是故事的結(jié)構(gòu)，它是如何做到極致的？我們會發(fā)現(xiàn)，在這個只有一個“蘋果”的故事中，包含著最常見的故事的講述方法：在描繪“蘋果”之前，先讓“蘋果”成為主人公極為重要的渴望；然后，再設(shè)計出第一個波折，第二個波折，第三個波折，甚至第四、第五個波折。你要讓主人公極力接近“蘋果”，一次次接近，還要一次次將它拿走。你得讓自己“殘忍”些。你必須設(shè)身處地地想到你的主人公需要什么，他為什么那么強烈地想得到。還有，對“蘋果”渴望的遞進的關(guān)系，也會讓他變得越來越渴望。

接下來，我們再來講第二個可能：如果得到了“蘋果”，然后又被奪走或者失去的故事，又如何講呢？

我想到的范本是，海明威的《老人與?！贰?/p>

先是壓制、抑制蒼老的捕魚人桑地亞哥，他被人嘲笑，就連跟隨他的孩子也離他而去，因為他出海捕魚總是一無所獲。魚，尤其是大魚，在這里充當了我所說的“蘋果”。可是，就在老人對“蘋果”的期待、閱讀者對“蘋果”的期待，已經(jīng)減弱的時候，大“蘋果”卻出現(xiàn)了：桑地亞哥釣到了一條大魚；這條魚很大，老人一生都不曾見過。小說不厭其煩地描述這個大“蘋果”，以及老人得到這個大“蘋果”的過程，這是一場讓人精疲力竭的戰(zhàn)斗?！@當然是策略，因為一波三折跟著就出現(xiàn)了。出現(xiàn)了什么？這條大魚的血腥氣引來了鯊魚。

第一波，和老人爭搶“蘋果”的是灰鯖鯊。第二波來的是兩條鏟鼻鯊。按照某種遞進關(guān)系，鏟鼻鯊的勇猛會略略超過灰鯖鯊。經(jīng)過再一次的搏斗，老人桑地亞哥最終又一次戰(zhàn)勝鯊魚，但他的損失當然也更大些。我們略過其中的過渡，看第三波。第三波是另一只單獨的鏟鼻鯊，人魚之間的搏斗雖然沒有進行多久，但我們不能忽略它的作用，因為這條鯊魚讓老人丟掉他的刀子。而第四波，來了兩條加拉諾鯊，海明威還繼續(xù)對老人進行折磨，讓天色暗了下來，老人的木漿無法再把鯊魚打死，但搏斗還要繼續(xù)。這次搏斗之后，半條魚的肉已經(jīng)被咬走了。

然后第五波開始了。這時已經(jīng)到了夜晚，鯊魚們還會來嗎？會，當然會。而且這一次，海明威索性讓鯊魚來得更多些，老人周圍布滿了鯊魚，它們撕咬，下潛，搶奪，老人明知搏斗也是徒勞，但他依然不甘放棄，在搏斗中，他丟掉了手里的另一件武器，棍子。這時他還擁有什么？是的，還有船舵。船上所有的物件，大約只有這一件還能使用了。于是，它被海明威塞到了老人桑地亞哥的手上。他只得用它。船舵擊在一條鯊魚的頭上，斷了。老人把斷掉的舵把狠狠地塞進鯊魚的嘴里，這下，他除了雙手，再無任何可以使用的武器了。當然，這時海明威終于讓鯊魚松開嘴，離開了船。

我愿把小說中的一句話看成是另一層波瀾，它其實有洶涌的力量。它是這樣說的：“他朝海里啐了一口說：‘把它吃了，加拉諾鯊。做個夢吧，夢見你殺了一個人?！蔽蚁嘈拍隳軓倪@句話中讀出什么，它給我們的，不只是文字的本身?！皦粢娔銡⒘艘粋€人”，我不知道還有沒有更好的句子能替代它。太妙了。最后，這個老人運回了一段碩大的魚骨。它是“蘋果”的核。

從這個故事中，我們來解析一下小說的構(gòu)架，它同樣有一波三折，從一個低點開始，到另一個更低點結(jié)束?！驗椋疤O果”在得到之后還是被一層層剖開，奪走，剩下的是沒有食用價值的“蘋果”核。我們還可以看到，“蘋果”被削奪的過程和前面得不到“蘋果”的故事一樣，它是漸進的，遞進的，一波比一波強烈、兇險、艱難。我們也依然可以看到，在敘述的過程中，作家需要精心、耐心地設(shè)計，為主人公著想，替他護著這枚“蘋果”，想他會怎樣做，這樣行不行，如果這個方式不能再繼續(xù)了，還可以怎么辦。在這里，我們必須明確，“只有讀者想不到，不能寫作者想不到”。你想到的越多，故事就會越曲折，就會越引人入勝，就會越讓人信服。請大家明白，如果它可以出現(xiàn)三個波折，就不能出現(xiàn)兩個；如果它可以出現(xiàn)四個或五個波折，就不能只出現(xiàn)到三個或四個，你最好能比閱讀者想到的多出一層兩層，讓他意外，然后恍然。

最后，我們來看看“得到了蘋果的故事”該怎么講。

為什么將“得到了蘋果的故事”放在最后講？因為它最難講，在這三類故事中是最不容易出彩的?；ê迷聢A的結(jié)局，往往不屬于小說。魯迅說，“悲劇就是把美好撕碎了給人看”。撕碎的過程是讓人揪心的，而達至圓滿雖然也是我們向往和期待的，但在揪心程度也就是震撼力上會弱些。比如像《白毛女》《沙家浜》這類的革命戲劇，還有一些古典的像京劇一類的折子戲，它們在故事最后都達到了圓滿，也就是得到了“蘋果”。但，得到“蘋果”往往是外力介入的結(jié)果（比如革命的成功或者皇帝的詔書、某大臣的突然參與，等等），是一種驟轉(zhuǎn)，屬于特定時期和特定年代的達成。在這里，我不準備以此為例證來分析。因為在一般性的故事里，因和果之間的關(guān)系是密切的，因往往可以在沒有外力的情況下導(dǎo)致這個果，其中的邏輯和邏輯關(guān)系是我們必須要注意到的。

言歸正傳，下面我要講的是一個馬戲團到來的故事，充當我所說的“蘋果”的，是馬戲團看戲的門票。它是一個叫馬爾茲的作家寫的，小說名字叫《馬戲團到了鎮(zhèn)上》。故事的主人公是兄弟倆，貧苦是重要的背景，否則，馬戲團的門票也就無法構(gòu)成他們想要得到的“蘋果”。這兄弟倆，哥哥叫艾迪，弟弟叫亞倫，他們從來沒有看過馬戲團的表演，因此心里充滿了渴望。但他們家太窮了，觀看馬戲表演完全是一種奢侈的愿望。但機會突然來了，傳說中的“蘋果”降到了他們可以夠得到的高度：聽說馬戲團要雇用一些孩子干些開場前的雜活兒，要是努力干，就會得到一張入場的門票。

可是，這兄弟倆趕到了廣場上，馬戲團久久不來。第一個波折出現(xiàn)了，馬戲團不來。為什么不來？是不是就不來了？等待的時間有些漫長，作家在考驗我們的耐心，也在考驗兩個孩子的耐心。然后，就在孩子們望眼欲穿、耐心即將耗盡的時候，在一個合適的限度內(nèi)，馬戲團來了。是打前站的人員。而且，他們解除了哥哥艾迪的顧慮，所有孩子都被留了下來，包括只有七歲的亞倫。他們離“蘋果”又近了一步。

然后出現(xiàn)第二個波折，那就是孩子們必須拼命干活，拼命討好督促員，才能如愿以償。于是孩子們生怕自己顯得偷懶而被解雇掉，他們在大風里拉繩索架設(shè)巨大的馬戲帳篷，活很重，不是他們的體力所能勝任的。亞倫累得要趴下了，只得依靠想象：關(guān)于小丑、雜耍、奇怪的動物和從大炮里打出去的人，這些新奇玩意兒的美妙幻想，才支撐他干下去。好不容易架好了帳篷，筋疲力盡的孩子們前去領(lǐng)取那張門票，卻依然不能到手。他們還要接受第三個波折的考驗。依然是勞動。這次勞動是搬運幾千把沉重的椅子，將它們擺放好。在這個波折中，我們甚至已經(jīng)嗅到了欺騙的氣息，我們不禁會想，在孩子們干完活之后，馬戲團的人會不會說他們干得不好，因此門票就不給了呢？

小說的第四個波折，卻沒有按照我們的思路前行，而是，馬戲團把“蘋果”給了孩子。干完了活兒，他們幾乎站不起來了，這時，門票送了過來，毫無疑問，“蘋果”得到了，就在孩子們的手上?？墒?，他們實在太累了，已經(jīng)耗盡了身體內(nèi)的所有精力，沒有力氣去欣賞節(jié)目了。于是兄弟倆的腦袋搭在軟塌塌的脖子上，互相依偎著睡熟了。向往不已的小丑、大炮射人等等節(jié)目，都在他們的熟睡時刻一一登場，等他們醒來時，所有表演已經(jīng)結(jié)束。他們用超負荷的勞動，只換來一場噩夢。兄弟倆低聲哭泣起來。

雖然這篇小說蘊含的微言大義造就了它的成功，給了它力量、震撼。但此刻，我要提醒你的是：這篇精彩的小說它究竟是如何完成的，如何結(jié)構(gòu)的？我們看到，這樣一個得到“蘋果”的故事，同樣需要一波三折或者一波四折、五折，它讓主人公一次次、一點點地靠近“蘋果”，卻又一點點、一次次地遠離“蘋果”。在小說中，作家在和讀者的耐心博弈，在和讀者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向絕境又峰回路轉(zhuǎn)。當然，我們也依然可以看到，小說的架構(gòu)也如同“得不到蘋果的故事”或者“得到蘋果然后又失去蘋果的故事”相仿，它明顯有跡可循。有跡可循，說明它遵從了小說寫作的基本技藝，同時也說明，小說創(chuàng)作可能存在一個相對固定的基本范式。

我說的這個范式，主要是指短篇小說的。而且，主要是指傳統(tǒng)小說，即現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的。但是，我同時也要強調(diào)，小說創(chuàng)作的基本范式，在許多現(xiàn)代小說作家那里，它依然起著作用。

沒錯，文學(xué)是一種創(chuàng)造，它要無中生有，過河拆橋，它當然要突破范式創(chuàng)造出新的可能，但在我們寫作的最初階段，我們需要從范式入手，從對范式的學(xué)習(xí)入手，先要將它熟練掌握。這就像練習(xí)書法、繪畫，你需要臨摹，這是走向藝術(shù)的第一課，在臨摹的過程中，你還要努力地亦步亦趨，嚴格遵守，要學(xué)得像，最好能達到亂真?！覀兊男≌f創(chuàng)作，我們的創(chuàng)作學(xué)，似乎可以從書法、繪畫的練習(xí)中，得到借鑒。我們先把故事的簡單范式記下來，熟練掌握，把它打造成屬于你的一個容器，然后，你才有可能在這個容器里面，裝入酒或者其他。

總之，要想當個作家，我們只有一條路可走，那就是埋頭創(chuàng)作。你如果有這個理想，那么從現(xiàn)在就開始這一訓(xùn)練吧。我們隨機地設(shè)定一個主人公，然后再為他設(shè)定一個或多個“蘋果”，也就是主人公想要實現(xiàn)的目標或者想得到的事與物，然后我們按照前面所講的故事的基本范式，使主人公處于某一種境地，讓“蘋果”成為他迫切的向往，然后讓他一次次接近“蘋果”、又一次次將他推遠。至于“蘋果”最終能不能讓他得到，就看你的好惡了。我建議你在寫作時學(xué)得“殘忍”一些。因為能合情合理地做到“殘忍”的作家，很可能是優(yōu)秀的作家。我想我們需要接受一波三折或者一波四折、五折的訓(xùn)練與考驗。我相信，這樣的訓(xùn)練會讓大家盡快地進入故事，對開始文學(xué)之路極為有益。