汪群

我的英語老師阮日華今年已85歲高齡了。

那天，縣作家協(xié)會召開《竹鄉(xiāng)文學》創(chuàng)刊5周年座談會，距會議開始的時間還很早，阮老師第一個來到了會場，他是被邀請的與會者中最年長的一位。我們相逢時，他熱情地拉住我的手，說他又有了一部準備出版的譯著，書名為《諧趣園》。他遞給我一個用藍色塑料袋包裹的文字資料，特別開心，輕輕地對我說：“你抽空看看，我想請你寫個序，時間上不用急?！?/p>

我完成座談會的一切事務后，回到家里已是很晚了，但心里總覺得有一件事在牽掛著，我顧不及此時的疲憊，在臺燈下打開這個塑料袋，心里像吊瓶一樣七上八下。翻開這份文字樣稿時，給了我一種強烈的震撼！紙上密密麻麻的文字，是阮老師用炭黑墨水親筆所寫，且是“微型”字號，我不用眼鏡是根本看不清的。用上了“四只眼”，文字才跳躍出來，可謂靈動、秀氣與精神。英文的書寫圓潤、流暢、得體、清麗，漢字更是筆畫雋永、清秀規(guī)整、精神飽滿、十分嚴謹。在中英文的對照注解上，阮老師不放過任何一個標點符號，語言的斟酌也當然是一絲不茍。

從《過隙留痕》、《精選中國歷代笑話》，再到這部《諧趣園》，可見阮老師是一位豁達、開朗、快樂的師長，他的晚年生活是在風趣、幽默、說笑的意境中營造了安逸、灑脫的氛圍，而這個氛圍又是老師用心智消除一切紛擾，去積極創(chuàng)造美好生活的那種。

尤其是對于“死”這個令人膽寒的問題，阮老師又想得很開朗和樂觀，有他獨特的感悟和見解。今年春節(jié)期間，我專程看望了阮老師，這次我們交談了很長時間，話題也很多，但有兩件事至今還在我的腦海里翻涌著，而且我認為這是兩件很嚴肅的事，話題與動物和人的死亡有關(guān)。從老師的話語里，我悟出了先生的思維是特別地清晰，心態(tài)又是極其地平靜，真知灼見，況味持久。我為阮先生這種為社會分憂的人生境界、樂觀豁達的高尚情操深深敬仰，贊嘆不已。

其一是，他對當今社會一些有悖于“人性”的做法提出了令人折服的見解：人類應該不虐殺殘害動物，要提倡和培育人們的慈悲之心。去年春節(jié)期間，阮先生在報刊上、電視上看到了大量關(guān)于農(nóng)村“殺豬年飯”的報道，有的還是血淋淋的屠殺畫面，血腥恐怖，竟然還有人為此津津樂道：“親歷農(nóng)村殺年豬……最誘人的年味?！睂Υ?，阮老師說，面對這樣的事，這樣的場景，我們在這里就要提倡一種“人性人道屠殺”，而不能視這樣的“作為”是可有可無的小問題。阮老師說的“人道屠殺”問題，就是要配以先進的設(shè)備。對于這個問題，先生還查閱了不少資料，得知不少國家已經(jīng)在積極地去嘗試做好此項工作，而不應該將殺氣騰騰之鏡頭和畫面呈現(xiàn)在大眾面前，否則“人性何在”？此時的我沉默了，我能說些什么呢？當然也在思考著以怎樣的話語與老師交流，形成我們師生之間的共識?？墒?，阮老師話鋒一轉(zhuǎn)，對當時《中國剪報》的一位作者卻大加贊賞。這位可敬的記者在文中這樣寫道：“在家庭、學校、社會教育中，注意培養(yǎng)人們特別是孩子的善良慈悲之心，樹立生命的寶貴意識，不虐殺殘害動物，厭惡血腥。此乃是消弭暴戾之氣，減少極端暴力事件的根本舉措?！弊鳛閷W生，我在迷惑和茫然中，也漸漸得到了一些釋然、一點清醒，深切感悟到先生內(nèi)心深處的一片淡然與恬靜。

第二件事呢，阮老師對當下的殯葬之事也有鮮明之見。阮老師深深愛著家鄉(xiāng)山水的每一寸土地，他會經(jīng)常去竹林、樹林里走走看看，陶冶性情，接近地氣，尊愛生命。從中也細細觀察到：竹竹之間、樹樹之間，其實若要殯葬均足有余地啊。因為先生了解到，如今鄉(xiāng)下的每一個行政村都建有“公墓群”，其實“公墓群”還是占據(jù)了大量的土地，且千秋萬代這般沿襲下去，不知要“占領(lǐng)”多少的土地。阮先生對我說，他早年就向有關(guān)部門建議，提出“001”的殯葬做法，即“零零益”：零燃料，不用燃料火化，節(jié)約資源；零土地，不占用一分耕地；有益于生態(tài)保護。這樣的做法，目的是不用火化，尸體在森林中還成了有機肥，可謂良性循環(huán)。我當時就對先生說，現(xiàn)在推行的火葬已被國人接受，也不可能“重蹈”土葬?。坷蠋熣f，即使是火葬，也可以將骨灰撒在或安放在樹林、竹林中，保護耕地就要從這里著手，這才是我們的真正愿景。老師說：“我生前鐘情于家鄉(xiāng)的綠水青山，死后仍然可以守護著這片優(yōu)雅之地。”

我理解老師內(nèi)心之世界：慈悲對待眾生，利于人心向善，眾生受益，人類自身更受益，達到人與自然的和諧共處。

我為老師的慈悲情懷深深贊賞。阮老師平常的日子，其實也是在博覽群書的平淡心境中度過每一天的，這是一種多么令人敬佩的睿智與聰慧??！《諧趣園》中的每篇稿件，涉及的均是《中學生英語》，中英文所對照的一個個事例與片斷，詼諧幽默、頗有情趣，讓讀者在開懷與興奮中受到啟迪，汲取養(yǎng)分，受益無窮。

阮老師畢業(yè)于上海外文專修學校（上海外國語大學前身），與英語結(jié)緣了六十余年，一生傾注于英語的教學與研究，尤其是退休后的二十余年里，他還是不放棄自己的人生追求，筆耕不輟，伏案寫作、翻譯，發(fā)表長短譯文數(shù)百篇，他還與人合作編寫出版了《中國竹鄉(xiāng)（安吉）英語手冊》，深受學界的好評。阮老師還有一個特點，他結(jié)緣外語，但又熱愛母語，我與先生交談中，也悟出了他對此所堅持的鮮明觀點：學外語的人若欲在語言文字中做點工作，必須同時在本國語文和外語上下點功夫，僅有外語修養(yǎng)，母語不行，是難有跨步的。如清朝末年的嚴復先生，現(xiàn)代的魯迅先生、傅雷先生等，都是國學基礎(chǔ)極佳，又能從事譯作的人。

一個教外語的人，自己不在翻譯方面下點功夫，如何能使學生掌握技能呢？