陳小瑋

父母進(jìn)城打工，住進(jìn)寄宿制學(xué)校的鄉(xiāng)村孩子們一起吃飯，一起上課，一起寫作業(yè)，一起睡覺，但他們心中的孤獨感卻始終無法消弭—這就是目前中國兩千萬留守鄉(xiāng)村兒童的現(xiàn)狀。

四年前，西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會在甘肅隴南的幾所學(xué)校啟動“駐校社工”項目，給這里的孩子帶來許多生活上的變化。來來去去幾十名社工中，有兩位復(fù)轉(zhuǎn)軍人在這里堅持了最長的時間。

撤點并校，各地鄉(xiāng)村學(xué)校向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。

十年間，甘肅山區(qū)的村小少了一半，學(xué)生們上學(xué)，要么寄宿在學(xué)校，要么在鎮(zhèn)上住出租屋，否則，就得走一兩個小時上學(xué)。為了生計，年輕父母們大多選擇外出打工，將村莊甩給了留守兒童和留守老人。

“我每次走在村里，都會全身緊張，是那種真正的生理反應(yīng)。村子里沒有了我小時候那種熱鬧勁兒，甚至沒有太多的牛羊豬狗，真的是冷冰冰的感覺。”北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會（下簡稱為西部陽光）秘書長來超說：“兒童時期，最需要的莫過于愛和快樂，沒有父母何來愛，沒有打鬧何來快樂？”

作為一個教育類的公益組織，從2011年起，西部陽光在甘肅隴南開始做“駐校社工”項目。目前，他們已將這一項目擴展到成縣、禮縣和康縣的11個學(xué)校，社工成為缺失家庭關(guān)愛的留守兒童的陪伴者。

王小永和夏小繞，都是西部陽光長期駐扎隴南的“駐校社工”。

趁年輕做點有意義的事

生于1982年的王小永，是河南漯河人。2003年參軍，在江蘇徐州當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在深圳做青少年拓展訓(xùn)練教練。這也是他最初與孩子打交道的一個工作。

2009年，一部國產(chǎn)電影《天那邊》改變了王小永的生活軌跡。他被西部山區(qū)教育現(xiàn)狀所震撼，經(jīng)反復(fù)考慮，成為了西部陽光的一個長期支教者。

那年7月，王小永來到了甘肅宕昌縣興華鄉(xiāng)石門小學(xué)。興華鄉(xiāng)距縣城約53公里，是宕昌縣最偏僻、最貧困的鄉(xiāng)。石門小學(xué)是一個僅有兩名代課教師的教學(xué)點。

“那里條件太艱苦了，沒一個城鎮(zhèn)老師愿意來。我剛到的時候，住的是土房子，像上世紀(jì)四五十年代修的，宿舍里常能見到老鼠跑。”王小永還寫了一篇文章，記錄他與老鼠的大戰(zhàn)。

王小永說，這里落后他的家鄉(xiāng)二三十年，很多人家連飯都吃不飽，孩子要買學(xué)習(xí)用品，比如買本子，都是拿雞蛋去換，家里沒有現(xiàn)金。

“那地方缺水，吃水都不方便，更別說洗澡了?！敝钡絻赡旰?，山里才有了手機信號，這還是王小永帶著當(dāng)?shù)乩习傩詹粩嗟亟o有關(guān)部門打投訴電話的成果。

孩子們怯生，說著很難懂的方言;教室跟牛棚一樣，沒有門窗，四處漏風(fēng);也沒有任何文體教具。鄉(xiāng)上街道找不見一家文具店，王小永來回走了十七個小時的山路，到縣城才買到了體育用品。

冬天到了，學(xué)生衣服單薄，很多學(xué)生沒襪子穿，甚至鞋是破的，露著腳指頭。王小永和其他志愿者一起利用進(jìn)城的機會，將山區(qū)孩子的圖片發(fā)到網(wǎng)上，尋求社會捐助。同時，西部陽光在全國范圍內(nèi)發(fā)起了“美麗動人”的暖冬行動，為孩子們捐款捐物。

2010年，西部陽光與宕昌縣教育局聯(lián)合，對石門小學(xué)進(jìn)行了重建整修，孩子們終于搬進(jìn)了寬敞溫暖的教室。

除了課本，孩子沒有一本課外書可讀。石門小學(xué)圖書室在全國各地?zé)嵝娜耸康闹С窒陆似饋?。王小永在學(xué)校開設(shè)了英語課，是“全縣第一個開設(shè)英語課程的教學(xué)點”。

夏小繞與王小永同歲，是江蘇宿遷人。2005年上高中時參了軍，三年后轉(zhuǎn)業(yè)，加入西部陽光，到宕昌縣興華鄉(xiāng)支教。

“人在年輕的時候，都想做點有意義的事情?！边@就是夏小繞支教的全部理由。

當(dāng)?shù)厝硕计婀?，這個年輕人為啥不在大城市生活，要到這個窮地方來找苦吃？夏小繞就給他們講自己的想法，發(fā)現(xiàn)說不通時，就一笑而過，不再解釋，“畢竟大家的想法不一樣，解釋多了反而不好”。

西部陽光有6名志愿者在興化鄉(xiāng)支教。志愿者發(fā)現(xiàn)，非寄宿制學(xué)校學(xué)生每天中午要走很遠(yuǎn)的山路回家吃飯，或自帶干糧到校，除了土豆、面粉之外，常年吃不到新鮮蔬菜。村民養(yǎng)的雞，是家庭的主要經(jīng)濟來源，蛋和肉都舍不得給孩子吃，這里孩子的身體發(fā)育普遍比城鎮(zhèn)孩子遲緩。

2010年3月，王小永、夏小繞等支教志愿者共同發(fā)起了一個“陽光雞窩·分享營養(yǎng)”的早餐計劃。第一期計劃是為三所支教學(xué)校的225名學(xué)生籌集70個學(xué)習(xí)日“一蛋一豆?jié){”的資金，按每人每餐一個雞蛋、50克豆?jié){粉計，共需資金7875元。

第二期計劃是在三個教學(xué)點建立校內(nèi)小型養(yǎng)殖場“陽光雞窩”，建雞棚等需要資金4650元。建好的雞窩還可以做為學(xué)校的課外綜合試驗場地移交給校方。

2010年9月，“每個孩子每天一個雞蛋”活動被基金會立項，在所有支教學(xué)校中推廣。年底，2010年“首都慈善明星”獎項揭曉，王小永獲得了“彩虹心”明星個人獎。

“我不為別的，我的理想追求就是為了山里的孩子們，因為我深深地愛著這些孩子……我支教，我奉獻(xiàn)，我無怨無悔！”在頒獎現(xiàn)場，王小永這樣說。

這樣的話，很多人會認(rèn)為“假”，懷疑現(xiàn)在還有這樣的人嗎？但西部陽光的志愿者們知道這一切都是真的。西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會理事長楊東平評價他們的志愿者說：每一個時代的理想主義者都是一樣的，是同一個物種。由于他們的存在，社會的善良和愛得以傳遞，我們對未來多少能夠存有希望……

被學(xué)生認(rèn)可的陪伴價值

今年，王小永轉(zhuǎn)做基金會“芭莎陽光幼兒園”項目，夏小繞成長為“駐校社工”項目的負(fù)責(zé)人。

2011年，西部陽光在隴南幾個學(xué)校實驗性地開展“駐校社工”項目。

學(xué)校社工，即學(xué)校社會工作的簡稱，是將社會工作的理論知識和方法應(yīng)用于教育，特別是中小學(xué)教育的一項專業(yè)社會工作。

上世紀(jì)20年代，美國就已經(jīng)在移民學(xué)校嘗試學(xué)校社工制度，以促進(jìn)移民與社會的融合。50年代，香港地區(qū)開始實行該制度，目前，香港的中學(xué)已做到一校一社工。

中國內(nèi)地學(xué)校社工制度起步較晚。最早的學(xué)校社工項目，可追溯到1996年中國青年政治學(xué)院在北京市中小學(xué)開展的“少男少女課題”活動。

從2000年始，歷經(jīng)十年的撤點并校潮，全國小學(xué)數(shù)量從44萬多所銳減到2010年的21萬多所，其中，地處西部12個省區(qū)的農(nóng)村寄宿學(xué)校有3萬所。“許多寄宿學(xué)校沒有準(zhǔn)備好就倉促上馬。”西部陽光的秘書長來超說。

西部陽光基金會在甘肅成縣、禮縣的一些寄宿學(xué)校調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有的一年級孩子還尿床，就三三兩兩擠在校外合租的民房里睡覺，共租一個爐灶燒火做飯，這對孩子的身體發(fā)育、智力發(fā)育都極為不利。

據(jù)介紹，容納60%農(nóng)村孩子的寄宿學(xué)校，不僅無法實現(xiàn)師生互動、社區(qū)教育、家庭教育三位一體教育，甚至連勉強承載孩子學(xué)習(xí)、吃飯、住宿的功能都實現(xiàn)不了，致使農(nóng)村孩子在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活問題頻出。

經(jīng)過半年的調(diào)研，基金會發(fā)現(xiàn)，在7至10歲需要建立社會認(rèn)知階段，有96%的孩子認(rèn)為沒法跟父母溝通，日久導(dǎo)致與長年在外打工的父母的關(guān)系疏離;面對“父母如果過年回家來，你希望帶給你什么禮物”這個問題，不少孩子的回答是“我不想要什么禮物，只想經(jīng)?？吹剿麄??！庇械暮⒆诱f“最怕挨爸爸打”，“怕爸媽離婚”。61.8%的孩子認(rèn)為，自己缺少一位可以“訴說心里話”的老師，因為沒有老師愿意傾聽。

2011年，西部陽光決定在隴南的幾所學(xué)校派駐長期“駐校社工”，希望以此解決農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生面臨的問題。王小永、夏小繞因為有豐富的基層支教經(jīng)驗，轉(zhuǎn)而做起了“駐校社工”。

夏小繞當(dāng)社工的學(xué)校，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所九年制學(xué)校。一開始，他對社工項目的定位也并不是十分清晰，盡管有過培訓(xùn)，因為沒經(jīng)驗可以借鑒，只能摸索著干。但有一點是明確的，“駐校社工的工作更關(guān)注學(xué)生的成長和生活”。

針對學(xué)生情況比較復(fù)雜的現(xiàn)狀，社工著重對學(xué)生進(jìn)行習(xí)慣養(yǎng)成方面的培訓(xùn)，增加行為習(xí)慣、衛(wèi)生知識講解以及法制小常識的普及。

后來，夏小繞發(fā)現(xiàn)九年級的學(xué)生學(xué)習(xí)壓力比較大，就給他們設(shè)計了一些心理放松方面的課程，又設(shè)法豐富學(xué)生的課余生活，多開展一些體育活動。

社工和一般任課老師不一樣的地方是，不負(fù)責(zé)主要教學(xué)任務(wù)。他們對待學(xué)生的態(tài)度就不像其他老師那么生硬，學(xué)生有什么困難，會來找社工。

留守兒童基本上都是由爺爺、婆婆帶，但老人能做的只是給他們做飯、洗衣服，其他的都幫不上孩子，學(xué)習(xí)、生活中出現(xiàn)了什么問題，主要還是依靠社工們。

夏小繞說，孩子們感受到外界對他們的關(guān)愛和幫助后，更懂得了去關(guān)愛別人，更加自信。

我們學(xué)校的社工室最漂亮

“記得剛下去時，讓學(xué)校到縣城接社工，我們都是一個學(xué)校兩個社工，一男一女。上坪中心小學(xué)的校長說，他們只要一個社工?！蓖跣∮缹τ浾呋貞浾f，“后來經(jīng)過縣教育局做工作，才把兩個社工一起接了過去?！?/p>

禮縣上坪鄉(xiāng)只有一所中心小學(xué)。以前，學(xué)校也來過志愿者，多是師范生對崗交流實習(xí)，校方覺得效果不好，加上校領(lǐng)導(dǎo)對駐校社工項目不是很了解，因此對社工的到來，態(tài)度不是很積極。

王小永的工作，先從融入當(dāng)?shù)乩蠋熒钊胧帧?/p>

吃過晚飯，他和老師們在操場跳廣場舞;周末，他張羅召集老師們會餐，把校長也叫來，飯桌上聊著聊著，同事間的關(guān)系就變得不像過去那樣緊繃了。

開學(xué)不久，搞了一次趣味運動會，學(xué)生、老師共同參加，“大家都玩的特別開心?！睅熒P(guān)系一下子融洽了起來。

一個月內(nèi)，王小永將所有活動都開展了起來。第二年元月份，教育局搞驗收，校方提供的70%的材料，都是社工在校開展的活動。這樣，校方對社工的工作有了初步認(rèn)可。

第二年春天開學(xué)前，王小永找校長談建社工室的事兒。

當(dāng)時，學(xué)校條件非常差，只有七個教室，從學(xué)前班到六年級，占得滿滿的，根本騰不出地方。有一個圖書室，也堆滿了東西，從不開放，實際是當(dāng)倉庫用的。

經(jīng)過給校長分析建社工室的利弊后，校長最后說，“把圖書室給你，想怎么做就怎么做吧?！?/p>

王小永帶著老師，去縣城以批發(fā)價買到需要的材料，還說服店家免費送貨。那段時間，王小永他們每天都忙到半夜。

3月份，漂亮的社工室終于可以使用了。于是，學(xué)校所有的室內(nèi)活動，無論是學(xué)生的，還是老師的，都在社工室進(jìn)行。

“我們學(xué)校的社工室，是建得最早、花錢最少、最漂亮的一個?！闭f起這個，王小永很是自豪。

課余時間，學(xué)生們可以到社工室，看書，下棋，看電影。雙休日，王小永就帶著學(xué)生一起去爬山。

“我雙休外出不在時，學(xué)生活動后就總是把社工室打掃得干干凈凈，書籍等物品也擺放得非常整齊，我辦公的東西，他們從不亂動?！币婚_始，社工室由王小永和兩名學(xué)生共同管理，后來，他就放手交給了學(xué)生。

上坪鄉(xiāng)位于山區(qū)，處于岷縣、宕昌縣、禮縣交界處，以前發(fā)生的“5·12”汶川大地震、舟曲泥石流、以及“8·3”洪災(zāi)，對其都有程度不同的波及，教室和教師宿舍都是危房。搞災(zāi)后重建拆教室時，校長專門給施工方交代，“只拆教室，留著社工室”。

這令王小永特別感動：“本來是一排房子，全拆會更方便。但直到教學(xué)樓主體建起來，社工室才拆掉。那段時間，大家常開玩笑說，社工室就是一個釘子戶，沒人敢拆?！?/p>

第二年，王小永策劃了“六一”兒童節(jié)活動。此前，學(xué)校十幾年沒搞過活動。學(xué)校在打印店做了一個橫幅，其他裝飾是王小永帶學(xué)生手工做的，演出服裝是過去機構(gòu)活動后剩下不用的。只花了很少的錢，但效果很不錯。至今，大家說起那次活動，還是津津樂道。

學(xué)校設(shè)有一個社工信箱，學(xué)生會寫信問問題，每晚王小永打開信箱，給提問題的學(xué)生回信，一般在第二天出操前把回信交給學(xué)生。剛開始，學(xué)生問的問題，多是學(xué)習(xí)上的，后來就涉及到同伴關(guān)系，與父母關(guān)系等多方面。

在學(xué)校，王小永從不把自己當(dāng)外來的人，他參加學(xué)校的一切活動。學(xué)校師資力量薄弱，他除了做社工份內(nèi)的工作，也帶課，帶的還是五六年級的英語、數(shù)學(xué)、語文等主課。雖然他沒有科班老師教學(xué)經(jīng)驗豐富，但責(zé)任心更強，學(xué)生的成績提高很快，校長每周開會都會表揚他。王小永在學(xué)校還推廣閱讀，一開始要求學(xué)生一學(xué)期讀10本書，后來增加到20本。

社工開展的各種活動，并不會影響到學(xué)生成績，反而會促進(jìn)學(xué)生成績的提高。過去，學(xué)校成績在全縣29個教學(xué)區(qū)排名倒數(shù)第二，三年后已排名前列了。

每年全縣對五六年級進(jìn)行統(tǒng)考，王小永都會帶學(xué)生去考試?！拔以?，學(xué)生壓力會小一些，也更放松和自信?！?/p>

在甘肅這五年，王小永收到過三面錦旗，其中有兩面是在上坪做社工時收到的，錦旗上分別寫著 “天涯海角有盡處，只有恩師無窮期”以及“師德高尚”;另一面是在石門支教時收到的，錦旗上寫著“修橋鋪路獻(xiàn)愛心，無私奉獻(xiàn)育英才”。

牽掛的心依然留在那里

夏小繞說，他現(xiàn)在已經(jīng)不在學(xué)校當(dāng)社工了，成為基金會“駐校社工”負(fù)責(zé)人之一，做起了項目主管。近期，他忙著到有駐校社工的學(xué)?？疾旌蟀肽旯ぷ鞯倪M(jìn)展情況。

從今年2月份起，王小永的工作也有了調(diào)整，開始參與“芭莎陽光幼兒園”的新項目，離開了上坪。在兩個老師住一間宿舍的情況下，校長還給王小永留著單獨一間宿舍，并且說，“隨時回來住，學(xué)校就是你的家”。

想孩子時，王小永就會看視頻。他在隴南支教和當(dāng)社工時，給孩子拍了很多照片，他用這些照片做了一段時長八分鐘的視頻?？吹揭曨l里的孩子，他似乎就又回到了學(xué)校。以前，在校時他也會常常放給學(xué)生看，有手機的孩子，他把視頻給拷到手機里，沒手機的，洗成照片發(fā)給他們，留個紀(jì)念。

離開孩子這半年，王小永只是給學(xué)生說，老師忙，經(jīng)常要出差，只能抽空回來看你們了。他常常能收到孩子們的短信或電話。孩子打電話過來，他都不馬上接，一定是回電話給學(xué)生。

“前些天還和同事說，離開孩子們這半年，一天看不見孩子，心里面就急的很?！蓖跣∮涝陔娫捓飳τ浾哒f。

今年中秋節(jié)后，王小永選擇回家陪母親。前年，父親出車禍去世，母親一個人生活，身體不太好。

近期，王小永計劃要回上坪一趟，他籌集了一批過冬衣物，是原部隊?wèi)?zhàn)友捐助的，他要落實發(fā)放事項。一說到要回去“看孩子”了，王小永呵呵樂出了聲。在電話的另一頭，記者都能感覺到，他是非常非常期待這次相遇的。

（本文圖片由受訪者提供）