20世紀(jì)二三十年代，在京華畫壇名聲尚未大顯的于非闇先生，以教學(xué)與撰稿忙于生計(jì)并習(xí)繪畫，在1935年，他以45歲的年紀(jì)，從寫意花鳥與山水畫領(lǐng)域忽然轉(zhuǎn)向了工筆花鳥畫，并精研古法、廣博涵養(yǎng)，歷經(jīng)十幾年摸索，在40年代的北方畫壇漸成一家。于非闇在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，興廢續(xù)絕，重振遺風(fēng)，其復(fù)古風(fēng)格在民國畫壇橫空出世，若平地風(fēng)雷，并因此奠定了他20世紀(jì)的工筆花鳥畫大師的地位。但是于非闇這個時期的藝術(shù)成就還只是為他最后十年的藝術(shù)新變提供了一個基礎(chǔ)，進(jìn)入新中國時期，于非闇的藝術(shù)生涯才又進(jìn)入一個黃金時代，國家為其提拱了良好的創(chuàng)作條件，沒有了衣食之憂，他才得以全力投入自己的藝術(shù)探索。這個時期新中國的文藝政策與社會環(huán)境影響、激勵了這位從舊社會走過來的藝術(shù)大師，他的藝術(shù)又進(jìn)入一個全新的境界，再度綻放華彩，佳作頻出，新境迭呈，于非闇再使這門民族文化精粹在新的歷史條件下，升華嬗變、創(chuàng)造出了最后的輝煌。同時于非闇藝術(shù)的富麗堂皇與高貴典雅的風(fēng)格也與新中國的太平治世相契合，應(yīng)合了時代精神與審美趣味，“北于”畫風(fēng)永遠(yuǎn)地閃耀在新中國美術(shù)史的星空。

牡丹因其象征富麗華貴而成為傳統(tǒng)工筆花鳥畫的經(jīng)典題材，專于此科者不乏其人，同樣這也是于非闇藝術(shù)創(chuàng)作的一個重要題材。新中國成立之后，因?yàn)榕c時代氛圍相契合，于氏于此用工尤勤，在四五十年代，于非闇筆下的牡丹多種多樣，但大多色彩艷麗，紅色、粉色、紫色均有。到了新中國成立之后的1950年，由于他的畫作轉(zhuǎn)變了鑒賞對象，畫家不用再為賣畫而累，所以他筆下的牡丹逐漸超越世俗，進(jìn)入自由和唯美的境界。這個時期于非闇筆下的牡丹開始稍洗鉛華，由艷麗趨于淡雅，更顯華貴，于非闇1950年創(chuàng)作了《墨牡丹》，放棄色彩，1959年再作《白牡丹》，尤其別具一格。他畫牡丹并不拘泥于實(shí)物，匯集了春花、夏葉與秋千的典型之美，集于一體，尤具風(fēng)神。于非闇習(xí)畫始于寫意，寫意畫強(qiáng)調(diào)用筆，要求筆墨皆活，再加上他的書法功底，所以，這就積淀形成了于非闇的線條功夫，奠定了扎實(shí)的筆墨功底。有了這種筆墨功底再進(jìn)入工筆畫領(lǐng)域，就能夠使畫面別開生面、另具意味。也可以說，于非闇的工筆花鳥畫藝術(shù)是以寫意畫與書法做功底，由寫入工，由放到收形成的結(jié)晶。

于非闇1959年所作的《白牡丹》是透視其筆墨特征的代表性作品。該作不施彩色，純以墨線勾勒、再用淡墨渲染，尤顯素雅高潔、雍容華貴，意態(tài)風(fēng)神不同凡響。這幅作品中于非闇所用線條謹(jǐn)細(xì)圓潤卻又不失道勁剛健，循環(huán)超乎、連綿圓渾，且靈活生動，每一根線條都能見出用筆的起止，轉(zhuǎn)折變化之中能夠看出筆毫運(yùn)行的軌跡，有疾徐剛?cè)嶂兓际腔畹?，有生命在呼吸，有情感還有動感，形神畢現(xiàn)于毫端。整幅畫沒有一處敗筆，一絲不茍，天衣無縫。于非闇畫牡丹，勾勒花瓣、布葉、穿枝，他都用不同質(zhì)感的線條，花瓣用線纖細(xì)曲折，顯出花瓣之綿軟溫潤，花葉道勁圓轉(zhuǎn)，見出葉子的肥厚滋潤，枝干則枯滯澀重，顯出蒼勁老辣。工筆畫首重勾勒，次需渲染，因而對于線條的要求特別高，要把線條畫出不同的質(zhì)感與韻昧，是在白紙上直接顯真功夫，如果線條不過關(guān)則寸步難行。于非闇此作正如在冰面上舞蹈，險極美極。

相對于寫意畫的筆墨，工筆畫對于色彩表現(xiàn)的要求更高，是它的一個重要表現(xiàn)手段。于非闇的工筆花鳥精于用色，以至于他自己研究和制作繪畫顏料，并寫成了《中國畫顏色的研究》一書，可見其用心。新中國成立之后，于非闇的工筆花鳥畫在用色彩使用上又有新的境界，雖然他仍然使用艷色，但是更強(qiáng)調(diào)整體的色調(diào)，且注重色彩的搭配組合。他善于控制色彩的深淺濃淡調(diào)子，把握火候氣息，于精微之處見廣大，因而他這個時期的色彩使用遠(yuǎn)離了火氣，多層積染不失純正，雍容華貴但不俗氣、不飄浮，更加老熟深沉、典雅厚重。

于非闇1956年創(chuàng)作的《玉蘭黃鸝》，可以說又是他在用色藝術(shù)水準(zhǔn)方面的一個代表作。此畫初看恰似一幅純粹的色彩圖案畫，整體色調(diào)斑斕多彩，似五彩寶石一般美輪美奐。多層積染而出的藍(lán)色基調(diào)，既作底色又指天空，似與不似之間，把中國北方天空的蔚藍(lán)表現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)闅夂虻母稍锱c天氣的晴朗，僅只這種色彩控制的色相與明度，就藍(lán)得如此令人陶醉，似乎不再需借助更多的形象即自成一美。成片的玉蘭花簇在底色之上，同時更加襯出了花的冰清玉潔之感，再增添兩只黃鸝鳥，跳躍的黃色使畫面富于生機(jī)和活力，四五聲黃鸝更添得熱鬧，活躍了畫面的色彩和基調(diào)，同時以動襯靜，使整個畫面更加寧靜素雅。再用赭色枝干和綠色葉芽穿插點(diǎn)綴，更加深化了層次，連貫了氣脈，把春意和生機(jī)描繪得情境畢現(xiàn)。這幅畫在于非闇先生逝世20年之后，1980年根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的要求，中國國家郵電部制作發(fā)行了一套印有中華民族特色的藝術(shù)紀(jì)念郵票，于非闇的這幅《玉蘭黃鸝》被選入其中，成為中華民族藝術(shù)的名片，可見其審美與藝術(shù)價值。

新中國時期的畫壇強(qiáng)調(diào)寫生，這股風(fēng)潮同樣也影響到了于非闇晚年的工筆花鳥畫創(chuàng)作。本來工筆畫這一科強(qiáng)調(diào)臨古，并且于非闇也的確是得益于臨摹居多，但是他并不滿足于此，為了在新時期開掘變革傳統(tǒng)，他受西畫創(chuàng)作方法的影響，自己常年堅(jiān)持寫生，并飼養(yǎng)禽鳥觀察了解，著有豢鴿以及藝蘭方面的著述。新中國提倡的寫生則更加助長了于非闇的這一追求，他不但自己種花養(yǎng)鳥，而且還趁花開時節(jié)游園觀賞，參觀菊花展，研究色彩并采集畫稿，還經(jīng)常拜訪園藝同好，觀覽并交流養(yǎng)植經(jīng)驗(yàn)。著名作家老舍先生的家中廣植花木，老舍之妻胡漯清女士又為于氏弟子，所以于非闇就經(jīng)常到老舍先生家中賞花。1959年，這年正值新中國成立十周年，于非闇先生率眾弟子趁秋濃前往老舍家中賞菊寫生，并為向國慶獻(xiàn)禮構(gòu)思創(chuàng)作。眾弟子正忙于俯首畫菊，于非闇先生偶爾抬頭，看見了院中掛滿了熟透柿子的一棵柿樹，剎那間他不由心醉神迷，接著靈感一動，遂創(chuàng)作出了他的又一幅代表作——《丹柿》。

于非闇的工筆花鳥畫加入了寫生，但并不是自然主義的寫實(shí)，他的花鳥畫在章法上剪裁精當(dāng)、布局嚴(yán)謹(jǐn)，一花一葉措置妥帖，花與鳥的形象斷連向背都經(jīng)過了縝密的推敲和取舍，疏密繁簡富于章法，因而整體感極強(qiáng)。像這幅《丹柿》，構(gòu)圖并不太滿，但是并不覺空，極其簡練的幾個花鳥，以少勝多，組合起來一片生意，機(jī)趣盎然，完全就是依靠了章法處置來營造的效果。此作整體章法剪裁精當(dāng)，大體布局完整統(tǒng)一，局部之內(nèi)有層次深入，來龍去脈結(jié)構(gòu)清晰明朗，各部分之間有呼應(yīng)穿插，主次詳略分明，的確做到了主線明朗，層次清晰，且深處細(xì)膩精微。這種境界并不容易做到，因?yàn)楣すP畫的形象不能含糊，但又要在明朗之中分出層次，這就要在工致之中分化出疏密、斷連、向背、藏露、層次，這才是工筆畫的手段。同時這幅作品溫暖的色調(diào)營造出了一種意味和境界，充滿著豐收的喜悅，把古都秋天的詩意乃至四季的輪回、宇宙的氣息都表現(xiàn)出來了，且緊扣了國慶的時代主題。這幅畫作在1959年于非闇先生逝世之后，老舍先生撰文《悼于非闇畫師》，此文配《丹柿》畫作發(fā)表在這年7月7日的《人民日報》上。

新中國成立之后，和平成為中國乃至世界的時代主題，鴿子在世界文化中的和平寓意逐漸被融會到中國傳統(tǒng)文化之中，于是這一題材成為畫界的一個潮流性風(fēng)尚，眾多寫意畫家都畫鴿子歌頌世界和平、祝福祖國昌盛安寧。于非闇早年就飼養(yǎng)鴿子并著有《都門豢鴿記》，但是在解放前他所畫并不是太多，養(yǎng)鴿主要是作為玩意兒。新中國成立之后，于非闇才尤其加重了對這一題材的描繪，并在每年的國慶都向祖國獻(xiàn)禮。為了畫好鴿子，于非闇還經(jīng)常外出觀察，在老舍先生的建議之下，他還曾到天安門城樓上蹲守近觀翔鴿。因?yàn)橛兄S富的飼養(yǎng)和觀察實(shí)踐，于非闇對這一禽鳥的生態(tài)結(jié)構(gòu)以及生活習(xí)性非常熟悉，再加上他自己的筆墨和技法基礎(chǔ)，還與新中國的文化風(fēng)潮相遭遇，于非闇在傳統(tǒng)粉本的基礎(chǔ)上參入寫生，配以牡丹花卉，他的鴿子畫得也很有特色，成為其代表性題材之一。1959年于非闇所作的《牡丹雙鴿》為其這一題材的代表性作品之一，該畫以富麗堂皇的牡丹相配，兩只鴿子悠閑踱步、自在覓食，色彩艷而不俗，造型醇厚典雅，營造出一種安寧祥和的氣氛。另外，于非闇剛健犀利的瘦金體書法，靜穆深沉但又不沉悶，與其工筆花鳥畫的整體格調(diào)協(xié)調(diào)一致，為畫面更添動感與雅致。

此作也正顯示了于非闇的花鳥畫在新中國時期的藝術(shù)特色，因?yàn)楫?dāng)時很多的藝術(shù)家是通過直白的題材轉(zhuǎn)換，畫果蔬莊稼來歌頌社會農(nóng)業(yè)建設(shè)，或者題寫諧音寓意來表現(xiàn)時代主題的。于非闇則堅(jiān)守了工筆花鳥畫本身的語匯，開掘創(chuàng)新，以其藝術(shù)意境與風(fēng)格特色來映現(xiàn)時代趣味，他的畫中清新歡快的情調(diào)、明朗雅健的意味，暗合時代精神，含蓄委婉，雅俗共賞，因而他的藝術(shù)經(jīng)歷了時間的考驗(yàn)，我們今天依然可以欣賞品味。

（馬明宸/北京畫院理論研究部研究員、中國國家畫院崔子范藝術(shù)研究室研究員、人民日報社神州書畫院特約書畫家）