[編者按]

法國(guó)美術(shù)的發(fā)展大致可以分為：原始與古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、17世紀(jì)、18世紀(jì)、19世紀(jì)和20世紀(jì)幾個(gè)主要階段。史學(xué)界以法國(guó)大革命作為法國(guó)近代史的開端。也恰是從此時(shí)期開始，法國(guó)成為全歐洲的文化思想中心。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，世界藝術(shù)中心逐漸轉(zhuǎn)移至美國(guó)，輝煌的法國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)最終拉下歷史帷幕。至此，僅有一百多年的法國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)卻以前所未有的紛繁蕪雜以及無(wú)比豐富的內(nèi)容和形式永久留在了藝術(shù)史中。

此次的法國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)基本依照歷史的思路分六期進(jìn)行介紹。第一期為新古典主義：第二期主要討論浪漫派和寫實(shí)主義以及兩者與新古典的關(guān)系：第三期為印象派：第四期介紹印象派之后的藝術(shù)流派，如后印象派、新印象派、象征主義等：第五期重點(diǎn)是20世紀(jì)初出現(xiàn)的一批藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，包括野獸派、立體主義、表現(xiàn)主義等；第六期作為整個(gè)系列的結(jié)尾，主要討論運(yùn)動(dòng)之外的一些重要藝術(shù)家，同時(shí)對(duì)整個(gè)法國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)加以總結(jié)，梳理脈絡(luò)之外，力求對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行有針對(duì)性的討論與延伸。以短短六期介紹如此豐富而厚重的法國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)，但求以點(diǎn)帶面，使慧心的讀者對(duì)近現(xiàn)代法國(guó)美術(shù)有基本的了解和某方面的啟迪。

（上接2015年第5期）

如果評(píng)出藝術(shù)史上最受歡迎的一個(gè)畫派，那么最有可能的就是法國(guó)印象主義。大眾很容易接受印象派明媚漂亮的色彩，喜愛(ài)他們所描繪的城市主題。此外，他們的畫作中總有一些離真實(shí)生活很近的東西，讓我們能夠感同身受。而印象派大師們的高超技巧又令他們的作品無(wú)論掛在何處，都使其所在空間蓬蓽生輝。這是一個(gè)讓觀賞者第一次感覺(jué)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的藝術(shù)風(fēng)格，它的出現(xiàn)不僅真正讓藝術(shù)品做到了雅俗共賞，也徹底改變了藝術(shù)史的進(jìn)程。

名聞藝術(shù)史的印象主義，雖然其公眾熟知度超越了藝術(shù)史上的所有畫派，也擁有無(wú)數(shù)追隨者以及純粹欣賞它的擁躉，但仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)流派并不是一個(gè)龐大的群體，為大眾所熟悉的名字屈指可數(shù)。19世紀(jì)60年代，這些尚未成名的印象派畫家全都聚集在巴黎學(xué)習(xí)畫畫，他們進(jìn)入到不同的畫室，跟隨著不同的老師。莫奈、雷諾阿、德加、畢沙羅、摩里索，他們?cè)谀蔚某h下共同參與了第一次的無(wú)名藝術(shù)家展覽，自此拉開印象派的華麗序幕。他們所受的影響可以說(shuō)南轅北轍，但共同的一點(diǎn)是，他們都有種反抗官方藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的勇氣和對(duì)繪畫的極度熱情。這個(gè)群體里有一類像莫奈和雷諾阿那樣來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)或窮困家庭的窮小子，還有一類是像馬奈和德加一樣受過(guò)良好教育的富家子弟。

在未成名之前，印象派幾位成員就常在一起畫畫，甚至他們之間的風(fēng)格在某段時(shí)期是極其相似的。1869年，莫奈與雷諾阿一起在塞納河附近一個(gè)著名的蛙塘畫畫。兩個(gè)人畫了同一處景色，然而表現(xiàn)手法卻截然不同。兩人對(duì)待外光都有著異乎尋常的熱情，但他們的客觀里帶著自己強(qiáng)烈的主觀性，兩人面對(duì)同一景色畫出的不同作品成為研究印象派歷史的絕佳范例。對(duì)外部空間的探索隨著普法戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷，莫奈又與畢沙羅一起去了英國(guó)，他們?cè)谀抢锏淖畲笫斋@就是發(fā)現(xiàn)了康斯太勃爾的浪漫與激情，這使印象派吸收了英國(guó)風(fēng)景畫的某些元素（相反，被英國(guó)人推崇備至的特納卻沒(méi)有受到他們的垂青）。1871年以后，這個(gè)互相有著聯(lián)系的小團(tuán)體再次集結(jié)在一起，并且更加緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，去爭(zhēng)取得到公眾認(rèn)可的權(quán)利。團(tuán)體中除了畢沙羅、莫奈、雷諾阿、西斯萊等人，還加入了德加、摩里索和卡薩特，使這個(gè)理念并不完全相同但有著共同的新藝術(shù)理想的團(tuán)體顯得更加豐富。在屢次遭到官方沙龍的拒絕之后，這群藝術(shù)家于1874年舉辦了第一次印象派畫展。馬奈并沒(méi)有參加，但年輕藝術(shù)家們?nèi)詫⑺醋鲌F(tuán)體的領(lǐng)袖。展覽遭到了評(píng)論界的無(wú)情嘲笑，一篇由評(píng)論家路易·勒魯瓦發(fā)表的關(guān)鍵性評(píng)論引用莫奈的《日出·印象》嘲笑這群畫家只憑印象作畫，這是第一次用“印象”來(lái)評(píng)價(jià)這群畫家的作品，但也實(shí)際上道出了印象派捕捉整體效果的共同特征。這群藝術(shù)家從此以“印象派”自稱。印象派這一術(shù)語(yǔ)“具有某種恰當(dāng)?shù)膬?nèi)涵，它意味著一種尚未完成、并不完善的事物，一種瞬息的狀態(tài)，一種瞬間即逝的意象，一種激情而不是認(rèn)知”。或者可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于印象派畫家們的批評(píng)，卻正是他們與古典藝術(shù)最大的不同之處。印象派畫展舉辦了8次，到1886年最后一屆印象派畫展，這個(gè)群體其實(shí)已經(jīng)分崩離析。堅(jiān)持全部參與的只有畢沙羅，其他成員則分分合合，最終各自開辟出屬于自己的疆域。

馬奈

在描述印象派之前，有必要先將馬奈做一單獨(dú)介紹。馬奈是否是印象派畫家？這個(gè)爭(zhēng)論無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，無(wú)論是藝術(shù)史研究者甚至是馬奈本人，似乎都無(wú)法做出絕對(duì)的判斷。但至少在講述印象派的時(shí)候，沒(méi)有任何一個(gè)人可以忽略馬奈的名字。從革命的意義來(lái)講，庫(kù)爾貝是現(xiàn)代主義的先驅(qū)，他開啟了“現(xiàn)實(shí)主義”的寓言，使藝術(shù)前所未有地與古典傳統(tǒng)產(chǎn)生距離，體現(xiàn)出“純真視覺(jué)的價(jià)值”。但是如果按照后人依據(jù)是否以再現(xiàn)性作為對(duì)象以及藝術(shù)是否為完善自身而不是附庸于任何社會(huì)功能作為標(biāo)準(zhǔn)的話，那么現(xiàn)代美術(shù)就不是從庫(kù)爾貝開始的，而是延續(xù)并發(fā)展了庫(kù)爾貝精神的馬奈。馬奈是現(xiàn)代藝術(shù)史里一個(gè)特別的例子，“直到畢加索出現(xiàn)前，只有極少數(shù)的藝術(shù)家能在活著的時(shí)候，就被當(dāng)時(shí)知名的作家廣為推崇，從當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論者波德萊爾，到法國(guó)最暢銷的小說(shuō)家左拉、普魯斯特、馬拉美、魏爾侖、里耳和那托爾-法朗士等人無(wú)不贊頌馬奈?！瘪R奈的《西班牙歌手》和《吹笛子的少年》甫一登場(chǎng)就受到熱烈歡迎，即使是保守而挑剔的批評(píng)界也覺(jué)察到馬奈畫中與眾不同的東西：強(qiáng)烈的對(duì)比，平面化的背景處理，像戈雅和庫(kù)爾貝那樣大膽又充滿激情的筆觸，以及不失微妙的明暗調(diào)子。這些優(yōu)點(diǎn)一直保存在馬奈的畫中，成為最感人的部分。

馬奈受到幾種重要的影響，其中之一就是庫(kù)爾貝。另一個(gè)影響是西班牙美術(shù)，尤其是委拉斯貴支和戈雅的繪畫。第三個(gè)重要影響則是來(lái)自日本美術(shù)的影響。1851年隨著倫敦世界博覽會(huì)來(lái)到歐洲大陸的日本版畫顛覆了西方藝術(shù)家的眼睛。高度風(fēng)格化的程式化表現(xiàn)和平面化的空間處理方式令藝術(shù)家感到耳目一新，這種空間和技巧的微妙感正是打動(dòng)馬奈的地方。

但是讓馬奈名留青史的作品可能并不是依靠他在畫面處理上的突破，而是他用天生對(duì)時(shí)代的直覺(jué)和驚世駭俗的勇氣創(chuàng)作的兩幅油畫《草地上的午餐》和《奧林匹亞》。但沒(méi)有哪一幅能夠像馬奈的午餐這樣荒誕地將一個(gè)裸女與兩個(gè)衣冠楚楚的男士并列置于一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中。這件作品在內(nèi)容上顯得過(guò)于直白和匪夷所思，以至于讓絕大部分人都忘記觀察馬奈在畫面中精心制造的許多嶄新的空間關(guān)系。無(wú)疑，這樣的畫作會(huì)帶來(lái)巨浪般的輿論攻擊，而有趣的是，制造這種繪畫混亂的馬奈本人并不理解他的離經(jīng)叛道到底在哪里，他只是憑著自己對(duì)藝術(shù)的感悟力和某種率真畫出了這樣的作品，他從沒(méi)有放棄過(guò)進(jìn)入官方藝術(shù)沙龍的努力。他自己，至少?gòu)募彝ケ尘昂褪艿降牧己媒逃@一點(diǎn)上來(lái)看，也從沒(méi)有想成為藝術(shù)叛逆的意思。這種不得已的背叛造成了馬奈多少有點(diǎn)自我矛盾的心理，所以他注定成為從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代主義的一個(gè)過(guò)渡。

之后，馬奈創(chuàng)作了另一幅驚世駭俗的作品《奧林匹亞》，據(jù)說(shuō)此畫是馬奈根據(jù)提香的《烏爾比諾的維納斯》所畫，當(dāng)然熟悉美術(shù)史的觀者也很容易聯(lián)想到喬爾喬內(nèi)、戈雅、安格爾等等一系列類似斜倚在床上的女性姿態(tài)的構(gòu)圖。轟動(dòng)可想而知，來(lái)自各界的批評(píng)和憤怒都在意料之中，唯有畫家本人表現(xiàn)出每次都會(huì)有的驚訝，這一點(diǎn)可以看出，馬奈“是個(gè)天真無(wú)辜的人，帶有一點(diǎn)魯鈍，卻具有迷人的風(fēng)采”。畫里的主角是一位赤身裸體的女性，她頭上別著的鮮花，脖頸上的絲帶，旁邊的黑人女仆，女仆手捧著的來(lái)自追求者的鮮花，還有畫面右側(cè)的小貓等等細(xì)節(jié)，其實(shí)都暗示出這是一名巴黎上等社會(huì)的妓女。人們無(wú)論如何也無(wú)法容忍這樣直白而又毫無(wú)羞恥地看著畫外觀者的女性形象。這種現(xiàn)實(shí)中雖然明明存在，卻從來(lái)沒(méi)有如此呈現(xiàn)在藝術(shù)作品當(dāng)中的描繪對(duì)象，讓觀看者感到深深的侮辱。這張畫自然從沙龍落選，馬奈自行在官方展廳外舉辦了自己的展覽。

但馬奈的作品必然具有其強(qiáng)大的吸引人之處，連批評(píng)者都沒(méi)有辦法忽視它們。他的作品集合了良好的藝術(shù)傳統(tǒng)訓(xùn)練帶來(lái)的完整性和秩序感，而自然流暢的筆觸又給人以耳目一新之感。此外，對(duì)構(gòu)圖的精心處理讓馬奈的畫作總是顯得簡(jiǎn)單又不枯燥，對(duì)比強(qiáng)烈又不突兀生硬，令人觀之過(guò)目難忘。馬奈畫的是“具有歷史性的現(xiàn)在”。他的畫與庫(kù)爾貝一樣，喚起歷史與現(xiàn)在的回溯，而新的觀念又呼之欲出，幾乎馬上就要迸發(fā)出來(lái)成為絕響?！榜R奈是色彩繽紛、簡(jiǎn)約和當(dāng)代寫實(shí)主義觀念的具體化身，正好在年輕一代需要時(shí)出現(xiàn)?！?/p>

馬奈的最后一幅重要畫作是《弗里-貝熱酒吧》，不僅因?yàn)檫@是他最后的絕響，而且因?yàn)轳R奈在畫里制造了視覺(jué)的復(fù)雜構(gòu)圖。這位畫面的主角——酒吧女招待面對(duì)著觀者，她身后的鏡子里反射出她的半側(cè)影以及一個(gè)男士的三分之二側(cè)面。垂直的吧臺(tái)與女侍者撐在臺(tái)面上的胳膊形成了畫面的基本構(gòu)圖，而鏡子里的人物以及酒吧里閃爍的燈光和琳瑯滿目的酒瓶果盤，制造出熱鬧與落寞的強(qiáng)烈對(duì)比。

雖然印象派畫家們對(duì)馬奈推崇備至，并將之視為精神領(lǐng)袖，但是馬奈本人不曾承認(rèn)自己屬于印象派，他對(duì)得到官方肯定的追求從頭至尾亦沒(méi)有停止過(guò)。但是馬奈與印象派圈子的互動(dòng)關(guān)系又讓他與這個(gè)群體始終保持著最緊密的聯(lián)系（他與摩里索是師生兼姻親關(guān)系，與德加等人也來(lái)往密切）。至少，馬奈風(fēng)格中的諸多現(xiàn)代因素已經(jīng)足夠讓他成為印象派崛起之前的重要過(guò)渡。而真正具有代表性的印象派畫家們，他們的風(fēng)格雖然并不相同，但都部分地秉承了馬奈的現(xiàn)代主義精神。

印象派重要畫家

莫奈在印象派畫家當(dāng)中是最有代表性的一個(gè)。他來(lái)自諾曼底的一個(gè)小城，很小的時(shí)候即在當(dāng)?shù)匾援嬕恍╊愃坡嫷男は癞嫸蔀樾∶耍漠嫹ǘ嗌倬嚯x系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練差距尚遠(yuǎn)。幸而莫奈碰到當(dāng)?shù)匾晃幻胁嫉さ娘L(fēng)景畫家，這位長(zhǎng)輩接近巴比松和巴黎現(xiàn)實(shí)主義的樸素畫家們，他指導(dǎo)莫奈直接面對(duì)自然進(jìn)行作畫，告訴他“永遠(yuǎn)不要忘記寫生是最重要的”，從而引領(lǐng)他進(jìn)入到至少是傳統(tǒng)藝術(shù)的正途當(dāng)中。與其他年輕藝術(shù)家一樣，莫奈去了巴黎，進(jìn)入私人畫室進(jìn)行深造，與其說(shuō)他學(xué)到什么技法，不如說(shuō)在那里他結(jié)識(shí)了一批志趣相投的藝術(shù)家朋友。莫奈喜歡直接面對(duì)景物進(jìn)行寫生，喜歡使用快速的筆觸，捕捉光線的瞬間變化。與傳統(tǒng)繪畫相比，他的畫特別具有一種未完成感，因?yàn)樗嫯嫷乃俣群兔枥L外光的方法都在畫布上一覽無(wú)余，好像一張一蹴而就的原始草稿。莫奈的風(fēng)景畫在后來(lái)極受歡迎，他也的確是外光風(fēng)景畫家里最有才氣的。莫奈對(duì)光線變化的興趣如此強(qiáng)烈，以至于他畫過(guò)好幾幅同一對(duì)象不同時(shí)間的大作，火車站、干草堆、大教堂、睡蓮，這些都被反復(fù)描繪過(guò)多次的系列，如今全都成為印象派的重要作品。

莫奈是印象主義畫派的標(biāo)志性人物。這并不是說(shuō)他是印象派的精神領(lǐng)袖，也不是因?yàn)樗嬃四菑堊層∠笈傻妹摹度粘?印象》，而是莫奈的藝術(shù)理念與印象主義最相符合。朦朧、含混、顫動(dòng)的光線與斑點(diǎn)狀的筆觸，這些都是最具有代表性的印象派風(fēng)格。這種令人感到愉悅的視覺(jué)效果制造了藝術(shù)史上最大的風(fēng)景畫奇觀。當(dāng)他晚年創(chuàng)作的巨幅睡蓮懸掛于巴黎橘園以及倫敦國(guó)家畫廊的展廳里時(shí)，成為了所有參觀者聚集以及懷著朝拜心理駐足的巨大吸引力。可以說(shuō)，莫奈征服了大自然，也征服了現(xiàn)代人的視覺(jué)。

德加出身于巴黎一個(gè)銀行家家庭。在馬奈的追隨者當(dāng)中，有幾位是與德加一樣來(lái)自有教養(yǎng)又富裕的中產(chǎn)階層，不用借繪畫維持生計(jì)，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好純粹屬于內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。這其中德加是最有才華的一個(gè)，而當(dāng)時(shí)的人們也形容具有貴族血統(tǒng)的德加有一種“老派的高雅”。年輕的時(shí)候，德加曾經(jīng)拜見(jiàn)過(guò)安格爾，新古典大師對(duì)后輩說(shuō)，你永遠(yuǎn)都不要忘記線條。此話影響了德加一生，這也是德加在素描上窮盡功力的原因。德加基本上是位專注于描繪室內(nèi)的畫家，他喜歡室內(nèi)，燈光下晃動(dòng)的人物，正在休息或者勞作的普通女性，尤其鐘情芭蕾舞蹈題材。德加的作品常以都市的室內(nèi)場(chǎng)景作為背景，反映巴黎19世紀(jì)的都市現(xiàn)代生活，安逸又有閑情。但他對(duì)勞苦人民也有關(guān)注與同情，這可能來(lái)自諷刺現(xiàn)實(shí)主義大師杜米埃的影響。雖然在創(chuàng)新上“他不及馬奈，但在成熟度上卻遠(yuǎn)超過(guò)馬奈”。德加畫畫的速度極快，這與他長(zhǎng)期快速練習(xí)速寫有關(guān)。大量關(guān)于芭蕾、勞動(dòng)?jì)D女、賽馬等的素描都記錄下德加對(duì)于動(dòng)態(tài)的精準(zhǔn)把握。他在粉彩畫方面也是公認(rèn)的大師，他那幾乎可以與任何女性相媲美的對(duì)于微妙色彩的感受能力借助色粉畫而展露無(wú)遺?？梢哉f(shuō)，德加是典型的印象派畫家，因?yàn)樗线@個(gè)畫派動(dòng)態(tài)描繪對(duì)象的這一基準(zhǔn)，但從另一方面講，他所繼承的又是較純粹的古典藝術(shù)中的造型能力，他將安格爾的藝術(shù)理想銘記心中并付諸于印象派畫作中，成為安格爾之后另一位完全可以以素描即被稱為大師的人。德加的冷靜個(gè)性與其他需要依靠藝術(shù)維持生計(jì)的藝術(shù)家保持著近乎冷漠的距離，這向世人表明他始終屬于中產(chǎn)階級(jí)的另一階層。因此，德加的印象主義作品里，有莫奈和雷諾阿不曾有的高雅氣質(zhì)，但也因之失去他們所真心營(yíng)造出的現(xiàn)世生活的熱鬧與凡俗世界的親切感。

德加是自我意識(shí)很強(qiáng)的人，這一定與他長(zhǎng)期一貫的教育有關(guān)，但他又始終從內(nèi)心抵觸著官方定制的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。因此，德加與印象派的關(guān)系，用若即若離來(lái)形容比較合宜。到晚年德加也嘗試從繪畫往三維的雕塑延伸，以便他能在視覺(jué)逐漸退化的情況下依然可以保持對(duì)造型的探索。他對(duì)動(dòng)態(tài)中的人物的感受力可以說(shuō)無(wú)以倫比，成就了最美麗的芭蕾舞者畫作。

雷諾阿可以說(shuō)是位執(zhí)著的人物畫家，這讓他在印象派畫家中獨(dú)樹一幟，雖然其他人也畫人物，雷諾阿也畫過(guò)風(fēng)景和靜物，但是他的人物，尤其是以中產(chǎn)階級(jí)的貴婦人和年輕女孩為對(duì)象的肖像畫，是如此甜美動(dòng)人，以至于這一主題成為雷諾阿的藝術(shù)代名詞。幾乎沒(méi)有人不喜歡雷諾阿的畫，因?yàn)闆](méi)有人能抵御他的畫作帶給人的滿足感與幸福感。這種幸福感，不管是莫奈激情澎湃的風(fēng)景畫，還是德加冷靜的旁觀者眼光的動(dòng)態(tài)描繪，都無(wú)法企及。他永遠(yuǎn)畫人生中最甜美、最幸福的一面，甚至到達(dá)一種甜膩的程度。他晚年那些肥碩的婦人群像，令人想起魯本斯那些被稱為肉鋪的女人體，但是雷諾阿筆下的女體永遠(yuǎn)不讓人感覺(jué)非常色情，相反這種肉體喚起的仍是一種人間的溫暖。雷諾阿用藝術(shù)里的幸福美滿去彌補(bǔ)生活中的痛苦不完美，因此，藝術(shù)史評(píng)價(jià)說(shuō)他的筆下的女孩兒們“是不可能與其他藝術(shù)家混淆的”。雷諾阿的處理技巧中同樣有一種模糊不清的手法，人物臉上的造型變成色彩的斑塊，斑斕交織出一片混沌的世界。與其他印象派畫作一樣，他的人物畫也必須讓觀者退后幾步觀看，然后你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)自己的眼睛非常自覺(jué)地將輪廓和所有形體慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，好像照片底片顯像一樣，神奇地展開一幅最美妙的視覺(jué)饕餮。雷諾阿的風(fēng)格里沒(méi)有莫奈和德加那樣的侵略性，所以讓人感覺(jué)親切。每一個(gè)人都愛(ài)雷諾阿，因?yàn)樗漠嬜钭屓梭w會(huì)到在不觸動(dòng)他人情緒前提下的幸福與坦然。后期雷諾阿越來(lái)越沉迷于對(duì)對(duì)嫵媚可愛(ài)的室外女性人物的追求，于是他更多地研究華托與弗拉戈納爾，形成了自己斑斕豐富的人物畫風(fēng)格。

晚年的雷諾阿深受關(guān)節(jié)炎折磨，只好將筆捆在手上堅(jiān)持作畫。他的兒子，后來(lái)成為法國(guó)新浪潮電影導(dǎo)演代表的讓·雷諾阿，為父親所拍攝的紀(jì)錄片保留下印象主義大師晚年作畫的真實(shí)情形，我們可以從這樣一位忍受病痛的藝術(shù)家身上體會(huì)到，在他呈獻(xiàn)給世人的那么多美麗的女性形象身上，賦予了畫家對(duì)生活與藝術(shù)的多少摯愛(ài)。由于1886年雷諾阿曾在美國(guó)紐約舉辦過(guò)個(gè)人畫展，因此，印象派畫家中他的作品在美國(guó)留存較多。

畢沙羅是年長(zhǎng)于莫奈、雷諾阿等人的畫家，甚至比馬奈還要年長(zhǎng)兩歲。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他也是風(fēng)格比較模糊的一個(gè)，但比起鮮明的個(gè)人風(fēng)格，畢沙羅可能更多是依靠謙遜的性格、好學(xué)的勤勉以及德高望重的品德，得以在印象派當(dāng)中成為中流砥柱的。畢沙羅是唯一一位參加過(guò)全部八次印象派畫展的畫家，他是印象派最堅(jiān)定的支持者和堅(jiān)守者，是印象派中最穩(wěn)定的存在。他在外光表現(xiàn)上與莫奈有時(shí)極為接近，但他與莫奈的最大不同在于他不像莫奈那樣總是在一段時(shí)期專注于同一題材，而是極力汲取所有可能的好的影響

德拉克羅瓦、現(xiàn)實(shí)主義、巴比松畫派的風(fēng)景畫法、日本版畫，以及后期受到修拉影響而使用的點(diǎn)彩技法等等，都是畢沙羅虛心學(xué)習(xí)的對(duì)象，以至于他的個(gè)人風(fēng)格變得并不那么一致。但畢沙羅對(duì)風(fēng)景描繪中的抒情性和灰調(diào)子的運(yùn)用又是印象派里最好的，他依靠微風(fēng)撫面一樣的輕柔打動(dòng)觀者的心，人們不得不承認(rèn)畢沙羅是繪畫中的詩(shī)人這個(gè)事實(shí)。尤其是在后期，進(jìn)入晚年的畢沙羅的畫風(fēng)漸趨成熟，呈現(xiàn)出一位印象派元老的大氣老練與恢宏氣魄。他最成功的作品是從自家窗口俯瞰街頭所畫的巴黎街景，在《蒙馬特大街》中，全景式的構(gòu)圖方式和借鑒點(diǎn)彩派畫法的小筆觸帶來(lái)了豐富的視覺(jué)變化。這是最典型的畢沙羅風(fēng)格，他所展現(xiàn)出的是巴黎迷人而輕盈的都市生活。正像畢沙羅本人一樣，他的作品用溫柔而和潤(rùn)的個(gè)性贏得了世人的尊重與喜愛(ài)。

其他印象派畫家還有西斯萊、巴奇耶、女畫家摩里索、卡薩特等人，他們的影響不及前四位那么重要，有的是因?yàn)橛⒛暝缡?，有的淡泊避世，有的則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)女性作為職業(yè)畫家的限制，多少阻滯了個(gè)人的發(fā)展，比如摩里索。當(dāng)然，他們也為印象派擴(kuò)充了內(nèi)容與情致，尤其是女性畫家的加入，使印象派平添了些許柔情。在雕塑中，有人把羅丹也算作印象派的伙伴，不過(guò)也許不將羅丹勉強(qiáng)歸類于某一流派似乎更加合適，因?yàn)樗谒囆g(shù)史上的貢獻(xiàn)顯然并不僅僅局限于印象派手法。同樣，本篇也未將參加過(guò)印象派展覽的塞尚列入印象派之列，因?yàn)榇撕笪覀冞€會(huì)專門對(duì)他進(jìn)行討論。

雖然同屬于一個(gè)群體，但是印象派之所以迷人的重要一點(diǎn)是，這批藝術(shù)家都是天賦異稟的人，每個(gè)人都有自己的視覺(jué)特色，面對(duì)不同的繪畫對(duì)象，他們都用自己獨(dú)特的處理手法去加以表現(xiàn)。莫奈、馬奈都是那種擁有極高的天分且用直覺(jué)處理圖像的人，似乎不經(jīng)大腦思考就知道如何畫畫是最好的，甚至當(dāng)莫奈年老的時(shí)候，那些連白色畫布都沒(méi)有完全涂滿的大幅睡蓮，仍然讓人感到一種美的窒息感

那些沒(méi)畫到的空白只不過(guò)是讓觀者有一刻能得到喘息而已。而德加和雷諾阿畫中的和諧與秩序，從另一個(gè)角度讓我們得以審視印象主義，它不僅展現(xiàn)了富有現(xiàn)代感的激情與感性，還有著冷靜與客觀，以及與傳統(tǒng)緊密銜接的東西。

印象派最大的貢獻(xiàn)是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代感?；疖嚒⒖Х瑞^、輪船、聚會(huì)，有閑階層的閑雅生活，所有這些畫的都是我們這個(gè)時(shí)代才有的東西。生動(dòng)而鮮活，感性又直接。當(dāng)代的人情世故，聲音、速度，光線與晃動(dòng)的影子，這些視覺(jué)上看到的對(duì)象都是在移動(dòng)的狀態(tài)，都是進(jìn)行時(shí)一樣正在發(fā)生著的人與事。毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)的未來(lái)派、立體主義等等很多現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，都可以從印象主義里尋找到發(fā)端。

只要活得夠久，所有這些印象派畫家在晚年都變得極其富有和成功。這在藝術(shù)史上也是一個(gè)亙古未有的奇景：印象派的作品至今都是全世界人們最喜愛(ài)和追捧的對(duì)象，它們?nèi)甲兊蒙韮r(jià)不菲，每個(gè)收藏者都以能夠得到它們而引以為榮。事實(shí)上，印象派畫家們的才能也的確屬于高于其他畫家的一群。相對(duì)來(lái)說(shuō)，接近或者模仿印象派的畫家們，如惠斯勒等人，即使他們努力地在另一些方面（比如構(gòu)圖、情節(jié)等方面）另辟蹊徑，但在能力上卻無(wú)法與之分庭抗禮，這一點(diǎn)看看美術(shù)館墻上并置在一起的畫作就會(huì)使敏銳的觀者了然于心。

印象派作為一個(gè)流派，很自覺(jué)地解決了一個(gè)共性與個(gè)性之間的問(wèn)題。與藝術(shù)史上以往的流派相比，藝術(shù)家更凸顯出個(gè)人的價(jià)值，但他們都未脫離統(tǒng)一在印象派大旗下的共同的繪畫要旨，使印象主義成為史上最令人印象深刻的藝術(shù)流派。他們讓追隨者趨之若鶩，卻永遠(yuǎn)自愧弗如。最難得的是，他們中的幾位代表人物，無(wú)一例外都是集天才與勤奮于一身的大師，共同推動(dòng)了印象派在全世界的廣播。相對(duì)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是風(fēng)景畫，還是人物，印象派的表現(xiàn)方式依然是客觀的，而此后涌現(xiàn)出的一批藝術(shù)家，他們將會(huì)展現(xiàn)的是另一種真實(shí)，即內(nèi)在的真實(shí)。印象主義之后的一批藝術(shù)家，如塞尚、凡·高、高更等人，他們每個(gè)人都特色鮮明，以至于完全脫離了印象派可以被模仿、能夠被追隨的路線——完全獨(dú)屬于個(gè)人的強(qiáng)烈個(gè)性讓他們每個(gè)人的藝術(shù)都變得不可復(fù)制，永遠(yuǎn)成為個(gè)人的標(biāo)簽。

也許正是到這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)史終于不再需要依靠具體作品，而是通過(guò)某種風(fēng)格的描繪就能清晰地判別一個(gè)流派或者是藝術(shù)家個(gè)人的藝術(shù)特色，我們也不再需要花費(fèi)大段筆墨，通過(guò)“內(nèi)容描述、形式分析、評(píng)價(jià)總結(jié)”這樣的八股來(lái)長(zhǎng)篇描述一位藝術(shù)家的作品，以讓讀者更明了他的畫風(fēng)。以印象派作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，此后的藝術(shù)流派我們幾乎可以將任何一件作品不加題目直接呈現(xiàn)給觀者，這是因?yàn)橛∠笈山K于擺脫了以敘事傳統(tǒng)為基準(zhǔn)的藝術(shù)史脈絡(luò)，沒(méi)有深刻的故事，畫面上呈現(xiàn)的完全是藝術(shù)自己的語(yǔ)言。換言之，形式大于內(nèi)容。這似乎是一瞬間就轉(zhuǎn)變的事，但在這一轉(zhuǎn)變之前，法國(guó)藝術(shù)實(shí)際上已經(jīng)通過(guò)新古典與浪漫主義之爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的洗禮，借由巴比松畫派和馬奈們的努力，奠定了一個(gè)勢(shì)必將要把法國(guó)美術(shù)推向高潮的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

藝術(shù)家之所以偉大，即在于他能夠在技巧中呈現(xiàn)出精彩的巧思與瞬時(shí)靈感的完美結(jié)合。在精心的刻畫與渾然天成的微妙感受之間達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的平衡，這是印象派畫家們共有的卓越才能。他們?cè)趥鹘y(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)格式與現(xiàn)代主義后期過(guò)于放縱的個(gè)性之間尋找到一種和諧的均衡，才得以達(dá)成前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的“雅俗共賞”之境界，而要做到這一點(diǎn)絕非易事。對(duì)印象派的介紹與研究已經(jīng)汗牛充棟，因此，我們無(wú)需去贅述雷同的觀點(diǎn)或者過(guò)多進(jìn)行對(duì)作品的細(xì)節(jié)分析。勾勒重要畫家的個(gè)人特征，與印象派一樣僅僅“速寫”出他們的藝術(shù)風(fēng)格，是作為當(dāng)代學(xué)者對(duì)印象派的另一種致敬。

（未完待續(xù)）

（汪瑞/博士，畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）