文/李蔚峰

憶愛潑斯坦先生

文/李蔚峰

作者與愛潑斯坦先生（右）

2015年4月20日是著名的國(guó)際主義戰(zhàn)士、中國(guó)人民的朋友伊斯雷爾·愛潑斯坦誕辰100周年，5月26日則是他辭世10周年紀(jì)念日。

在這個(gè)特別的時(shí)刻，我不禁又思念起愛老，他的音容笑貌在我腦海中縈繞著，我仿佛感到他一直都在。可他的確離開了我們，否則為什么10年未曾聽到他的教誨？為什么再也沒(méi)有聽到他機(jī)智幽默的笑聲？10年來(lái)，每當(dāng)我手捧愛老的書，我會(huì)想起他；每當(dāng)我處在人生的逆境時(shí)，我會(huì)想起他；每當(dāng)他生日臨近，我會(huì)想起他；每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，我會(huì)想起他……每當(dāng)思念襲來(lái)，那似乎很遠(yuǎn)又好像發(fā)生在昨日的往事一件件涌上我的心頭。

審校翻譯，愛老親自出馬

1983年，由于愛老的前妻邱茉莉做手術(shù)后行動(dòng)不便，外文局領(lǐng)導(dǎo)將愛老和前妻一起從外文局宿舍搬至北京友誼賓館西南區(qū)（現(xiàn)頤園公寓）居住，次年邱茉莉女士因病去世。愛老和現(xiàn)在的老伴兒黃浣碧一直在北京友誼賓館居住和生活至2001年。我作為外國(guó)專家接待辦公室的工作人員，有幸為愛老和他的家人服務(wù),在工作和生活中有更多的機(jī)會(huì)零距離接觸這位有著某種神秘感和令人敬重的老人。

在與愛老的接觸中，我深深地被他的人格魅力所折服，這位和藹可親、樂(lè)于助人的老人，從不對(duì)向他尋求幫助的人說(shuō)NO! 1985年的春天正逢愛老70大壽，那是鄧小平、鄧穎超等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂為愛老祝壽后不久的一天，作為外國(guó)專家接待辦公室的翻譯，我接到將友誼賓館的簡(jiǎn)介和服務(wù)指南譯成英文的任務(wù)。為了保證翻譯的準(zhǔn)確性，我準(zhǔn)備找一位住館的外國(guó)專家?guī)椭?duì)。我的同事建議我去請(qǐng)教愛老。那時(shí)，愛老搬進(jìn)友誼賓館時(shí)間不長(zhǎng)，平常的工作又很忙，所以我與他的接觸機(jī)會(huì)并不多。在我的印象中，這可是位采訪過(guò)毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人，編輯過(guò)新中國(guó)第一本對(duì)外刊物《中國(guó)建設(shè)》，鄧小平同志親自為他祝壽的赫赫有名的大記者，找他去幫忙校對(duì)能行嗎？帶著忐忑不安和試一試的心情，我敲響了愛老的房門，愛老的夫人黃阿姨打開門熱情地招呼我進(jìn)屋。一進(jìn)屋就看到愛老正在辦公桌前伏案工作，桌子上擺滿了各種資料，他一邊嘴上叼著煙斗，一邊翻閱著資料。黃阿姨走過(guò)去告訴愛老專家辦的同志有事兒要找他幫忙。這時(shí)愛老放下手中的資料，語(yǔ)氣和藹地問(wèn)我：“有什么需要我?guī)兔Φ难剑俊蔽也缓靡馑嫉叵驉劾险f(shuō)明來(lái)意，沒(méi)想到他二話沒(méi)說(shuō)，放下手中的工作接過(guò)我遞過(guò)去的翻譯草稿，認(rèn)真地看了起來(lái)，并不時(shí)地用鉛筆修改著他認(rèn)為使用不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，不一會(huì)兒工夫就校對(duì)完成了。這時(shí)愛老轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)你翻譯得還不錯(cuò)，意思比較清楚，外國(guó)客人可以看懂。但是你也犯了一個(gè)中國(guó)人翻譯東西的毛病，那就是喜歡使用各種形容詞。適當(dāng)使用形容詞是應(yīng)該的，但過(guò)多的使用會(huì)令外國(guó)人產(chǎn)生一種‘王婆賣瓜，自賣自夸’的感覺，你說(shuō)對(duì)嗎？”專業(yè)的點(diǎn)評(píng)讓我折服，我深深敬佩他的敬業(yè)和誨人不倦的精神?？刹皇锹铮瑸榱诵麄髯约旱馁e館，提升賓館的服務(wù)形象，我在翻譯中確實(shí)用了不少諸如“最優(yōu)良”、“最佳”、“最大”、“獨(dú)一無(wú)二”“無(wú)與倫比”等詞語(yǔ)。愛老的建議讓我認(rèn)識(shí)到，賓館的形象和服務(wù)質(zhì)量靠自我吹噓是不行的。吹得過(guò)頭，往往會(huì)適得其反。從那以后我在翻譯過(guò)程中便盡量做到實(shí)事求是，言簡(jiǎn)意賅，盡量少使用不必要的形容詞，翻譯水平也大有提高。

“大煙槍”戒煙記

在我與愛老的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他是一位意志堅(jiān)定、毅力頑強(qiáng)的老人?？催^(guò)《愛潑斯坦畫冊(cè)》的讀者可能會(huì)對(duì)其中一張照片印象很深。那是1944年愛老作為記者到延安采訪時(shí)留下的照片。照片上的愛老，身著不太合身的八路軍軍服，右手握著馬鞭，嘴上叼著一根香煙。據(jù)愛老的夫人黃浣碧講，“艾培（愛潑斯坦先生的昵稱）從16歲開始進(jìn)入《京津泰晤士報(bào)》工作，從此開始了他新聞?dòng)浾叩纳摹４撕蟛痪?，由于記者的工作沒(méi)日沒(méi)夜，為了趕稿子需要長(zhǎng)期熬夜，也就開始了他吸煙的歷史。”1985年初，我在賓館見到愛老時(shí)總看到他手握著一個(gè)煙斗，悠然地吸著，吐出的煙絲味道很香，就好奇地問(wèn)他為什么不抽香煙，而抽煙斗呢？愛老笑著對(duì)我說(shuō)：“抽煙斗是為了‘裝成熟’！”他接著解釋道，他從16歲就開始了新聞?dòng)浾叩纳?，那時(shí)他年紀(jì)小、個(gè)子小，為了能讓自己更像一個(gè)成熟的記者，他便選擇了抽煙斗，其實(shí)是在“裝成熟”而已。他還說(shuō)他抽煙時(shí)并不是真的在吸煙，不像那些“煙筒”們那樣把煙大口大口地吸到肚子里，大多數(shù)只是把煙吸到嘴里，然后很快就吐出來(lái)。即使是這樣愛老的吸煙歷史也已經(jīng)有40多年了。1985年夏天，愛老作為慶祝西藏解放30周年報(bào)道組成員再次來(lái)到西藏，同行的還有愛老的好朋友、著名外科醫(yī)生吳蔚然。兩人是多年至交，吳大夫也多次為愛老看過(guò)病，對(duì)他的身體情況比較了解?？吹綈劾弦廊辉谖鼰煏r(shí)，他就悄悄地對(duì)愛老夫人說(shuō)：“艾培的肺部不太好，你能不能勸他把煙戒掉？”夫人回答說(shuō)：“他都抽了這么多年的煙，恐怕不好勸吧?！眳谴蠓蛐χ卮穑骸澳銖姆蛉说慕嵌葎?，我從醫(yī)生的角度勸，這樣也許才會(huì)成功。”一路上，兩人無(wú)論誰(shuí)看到愛老吸煙就會(huì)苦口婆心，甚至“危言聳聽”加以“威脅”，勸他把煙戒掉。愛老無(wú)奈地說(shuō)，他吸煙的歷史太久遠(yuǎn)，期間除了在秦城監(jiān)獄關(guān)押的5年中不得已戒了煙之外，一獲釋重返工作崗位就又開始抽了起來(lái)，看來(lái)是戒不了了。雖然嘴上說(shuō)很難戒煙，但他表示愿意慢慢嘗試。從那以后，在夫人的循循善誘下，在醫(yī)生們的“恐嚇”下，更重要的是憑著他許多年以來(lái)磨煉出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，到了1985年年底，他基本上成功地把煙戒掉了。戒煙后的愛老有時(shí)也經(jīng)不住誘惑，偷偷地吸上兩口煙解饞。有時(shí)熬夜趕稿件，困意襲來(lái)，他會(huì)下意識(shí)地把手伸向原來(lái)裝煙斗的口袋，每當(dāng)這時(shí)夫人便會(huì)為他沏上一杯濃香的咖啡端到他的桌前，此時(shí)倆人彼此無(wú)須說(shuō)什么而只是相視一笑，其中的含義盡在不言中。從那以后，在公眾場(chǎng)合里再也沒(méi)有見到那個(gè)嘴上叼著煙斗的愛老。

外國(guó)專家的“民意代表”

愛老離開我們已經(jīng)10年了，但是他為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，為外國(guó)專家服務(wù)工作的開展和完善所做的工作我們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

北京友誼賓館的員工們依然記得，友誼賓館的服務(wù)水平和設(shè)施完善離不開愛老的關(guān)心和幫助。愛老生前在友誼賓館居住和生活了18年。作為外國(guó)專家辦公室的工作人員，我常到愛老的家中看望他，征求他對(duì)賓館的服務(wù)和設(shè)施，特別是對(duì)外國(guó)專家服務(wù)方面的意見和建議。上世紀(jì)80年代，隨著我國(guó)改革開放的進(jìn)一步發(fā)展，對(duì)外開放的不斷深入，友誼賓館除了居住著100多戶外國(guó)專家以外，大量的外國(guó)公司和辦事處也住了進(jìn)來(lái)。外國(guó)專家大都掙著中國(guó)聘請(qǐng)單位發(fā)的工資，雖然比中國(guó)同事工資水平高一些，但是和那些外企職員的工資相比卻相形見絀。而當(dāng)時(shí)的賓館管理層并沒(méi)有完全意識(shí)到這種差別，在賓館的服務(wù)項(xiàng)目和收費(fèi)方面沒(méi)有對(duì)兩者分別對(duì)待，比如在洗衣、理發(fā)和副食品購(gòu)買等方面的價(jià)格對(duì)于拿中國(guó)工資的外國(guó)專家來(lái)說(shuō)相對(duì)有些高，引起了部分專家的不滿。對(duì)此愛老提出了建議，應(yīng)當(dāng)給予外國(guó)專家一定的優(yōu)惠。后在國(guó)家外國(guó)專家局的統(tǒng)一協(xié)調(diào)和指導(dǎo)下，制定了對(duì)外國(guó)專家的優(yōu)惠政策。友誼賓館對(duì)住館的外國(guó)專家實(shí)行了發(fā)放《文教專家優(yōu)待證》的辦法，外國(guó)專家在用餐、洗衣、理發(fā)、娛樂(lè)健身等方面給予五折優(yōu)惠，而且還特別為外國(guó)專家開辦了副食品商店，出售雞鴨魚肉、蔬菜等，價(jià)格與中國(guó)老百姓的價(jià)格基本相同。至今居住在友誼賓館的外國(guó)專家們依然享受著優(yōu)惠的待遇。而對(duì)賓館服務(wù)的每一點(diǎn)進(jìn)步，愛老也毫不吝惜他的贊美之詞。2004年8月正在北戴河度假的愛老得知友誼賓館將迎來(lái)建館50周年紀(jì)念日，欣然提筆寫來(lái)了賀詞：“在北京友誼賓館建館50周年之際，謹(jǐn)表恭賀。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，友誼賓館在為在華的外國(guó)專家服務(wù)方面，在為他們生活、工作和娛樂(lè)等設(shè)施方面，在為增進(jìn)中國(guó)人民和世界其他國(guó)家人民之間友好理解的偉大事業(yè)上，取得了很大的進(jìn)步。同時(shí)也為推動(dòng)世界和平發(fā)揮了作用?！睈劾仙踔猎谥醒腩I(lǐng)導(dǎo)與外國(guó)專家座談會(huì)上發(fā)言時(shí)也不絕肯定之詞。在與溫家寶總理座談會(huì)上愛老曾這樣說(shuō)道：“我首先感謝國(guó)務(wù)院和總理本人過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)外國(guó)專家有關(guān)的所有工作的持續(xù)不斷的關(guān)心。我還應(yīng)當(dāng)感謝與此相關(guān)的部門和單位。國(guó)管局已經(jīng)設(shè)法安排和解決了老專家們的購(gòu)房問(wèn)題，并且投資改造北戴河外國(guó)專家休養(yǎng)所；友誼賓館已經(jīng)決定為外國(guó)專家新建一座公寓樓。他們還一直堅(jiān)持為年事已高、體弱多病的老專家們提供一對(duì)一的服務(wù)，這種工作無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)都會(huì)隨著時(shí)間和需求繼續(xù)下去。他們對(duì)已經(jīng)95歲高齡而且一直臥床不起的老專家魏璐詩(shī)（作者注：該老專家系奧地利籍，生前曾居住在友誼賓館）全方位的關(guān)心和照顧就是一個(gè)很明顯的例子?！?/p>

幾十年來(lái)，愛潑斯坦用他的鏡頭記錄著中國(guó)的變遷

2001年友誼賓館擬對(duì)外國(guó)專家門診部所在的南工字樓（現(xiàn)怡賓樓）進(jìn)行整體改造。在外國(guó)專家門診部的搬遷和用房面積方面，由于當(dāng)時(shí)的賓館領(lǐng)導(dǎo)考慮得不夠全面，使得搬遷工作遲遲不能完成，而住館的一些外國(guó)專家遇到點(diǎn)頭疼腦熱等小疾病，仍然會(huì)去那里看醫(yī)生。雖然外國(guó)專家門診部還沒(méi)有搬遷，但是部分裝修改造工程卻已經(jīng)開始，因此給前來(lái)就醫(yī)的外國(guó)專家?guī)?lái)了不便。這其中也包括愛老本人，他那時(shí)雖然已經(jīng)搬出了友誼賓館，但是選擇住在離友誼賓館不遠(yuǎn)的美林公寓。其中一個(gè)原因就是來(lái)這里看病比較方便。他那時(shí)患有腿疾，需要經(jīng)常來(lái)這里做理療和按摩，親身感到了這里醫(yī)療環(huán)境的不便，同時(shí)也聽到了一些住館外國(guó)專家對(duì)此的不滿反映。為了住在友誼賓館的150多位外國(guó)專家能就近看病的問(wèn)題，改善外國(guó)專家門診部的醫(yī)療環(huán)境，2002年1月，愛老親筆寫信給國(guó)家外國(guó)專家局和國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局領(lǐng)導(dǎo)，他在信中寫道：“最近我聽說(shuō)友誼賓館外國(guó)專家門診部由于裝修后將被大量減少其用房面積而勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重縮減或被迫停止部分醫(yī)療服務(wù)功能，這必將會(huì)對(duì)住在那里的外國(guó)專家們帶來(lái)諸多不便，花費(fèi)增高，耽誤工作時(shí)間等。如果沒(méi)有這個(gè)門診部，外國(guó)專家們身體遇到小的毛病也不得不去協(xié)和醫(yī)院。去那里路途遠(yuǎn)，交通不便，坐出租車往返大約得花費(fèi)近百元，還要支付昂貴的專家門診費(fèi)。我個(gè)人也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。有一次我因腿疾去協(xié)和醫(yī)院看醫(yī)生，由于堵車，我的車很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法動(dòng)彈，等我好不容易趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生卻已經(jīng)下班了?？傊覀€(gè)人認(rèn)為，因?yàn)樽≡谟颜x賓館的外國(guó)專家人數(shù)有150多人，大部分是新聘請(qǐng)來(lái)華工作的，他們只是幾萬(wàn)名在華工作的外國(guó)專家的一部分，而且這個(gè)數(shù)目還會(huì)增加。因此對(duì)于他們的良好服務(wù)只能增加不能削弱，這樣才能夠增強(qiáng)他們的安全感，讓他們從始至終感受到關(guān)心和友誼。友誼賓館一直是培育這種友誼的重要場(chǎng)所，而且也會(huì)繼續(xù)這樣做下去。”除此以外，愛老還向當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人順帶反映了相關(guān)情況，并得到了極高的重視。當(dāng)月，國(guó)務(wù)委員兼國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)王忠禹主持會(huì)議，研究加強(qiáng)為外國(guó)專家服務(wù)問(wèn)題。國(guó)管局和外專局的有關(guān)負(fù)責(zé)同志出席會(huì)議，并作了匯報(bào)。會(huì)議要求，外專局會(huì)同國(guó)管局、友誼賓館根據(jù)黨中央和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，專門召開會(huì)議研究，并聽取外國(guó)專家的意見，提出改進(jìn)和加強(qiáng)為外國(guó)專家服務(wù)的措施。會(huì)議指出，外國(guó)專家為中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)，為促進(jìn)中外經(jīng)濟(jì)科技文化交流和合作做出了重要貢獻(xiàn)，有關(guān)部門和單位，特別是友誼賓館應(yīng)從講政治的高度做好為居住在友誼賓館的外國(guó)專家服務(wù)工作，為外國(guó)專家提供方便舒適的環(huán)境，使外國(guó)專家在華工作安心、生活愉快，充分發(fā)揮外國(guó)專家的積極作用。在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，外國(guó)專家門診部的搬遷和用房問(wèn)題得到了實(shí)質(zhì)性的解決。友誼賓館克服了經(jīng)營(yíng)上的困難，騰出一座公寓樓無(wú)償給外國(guó)專家門診部使用，解決了外國(guó)專家看病難的后顧之憂。從2004年開始，由于中國(guó)政府對(duì)外國(guó)人在華居住實(shí)行了放開政策，大部分外國(guó)專家選擇了搬出友誼賓館，買房或租房居住，目前居住在友誼賓館的外國(guó)專家人數(shù)急劇減少，但是外國(guó)專家門診部卻一直保留著，繼續(xù)為住在友誼賓館的外國(guó)專家服務(wù)。這不能不讓他們感謝愛老當(dāng)年為他們的醫(yī)療保健服務(wù)所做的努力。

愛潑斯坦先生寫給友誼賓館的感謝信手稿

傳奇一生，歷史銘記

歷史依然記得，伊斯雷爾·愛潑斯坦1915年4月20日出生于波蘭一個(gè)猶太人家庭。1917年為逃避沙俄對(duì)猶太人的迫害隨父母從日本神戶移居中國(guó)哈爾濱。1931年進(jìn)入《京津泰晤士報(bào)》從事新聞工作。曾任《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》兼職記者。1937年7月“盧溝橋事變”后，受斯諾之托，在天津接待進(jìn)步學(xué)生及護(hù)送革命者鄧穎超等秘密轉(zhuǎn)移出天津，經(jīng)煙臺(tái)去延安革命根據(jù)地。1938年4月赴抗日前線，采訪著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。同年9月在廣州抗日大游行中首次與孫中山夫人宋慶齡相逢，從此建立了他們之間延續(xù)44年的親密友誼。1944年作為美國(guó)聯(lián)合勞動(dòng)新聞社、《紐約時(shí)報(bào)》及《時(shí)代》雜志的駐華記者，5月參加中外記者團(tuán)，突破國(guó)民黨的封鎖，赴陜北延安、晉西北等革命根據(jù)地采訪。先后訪問(wèn)了中共主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德、周恩來(lái)等，并深入敵后根據(jù)地，訪問(wèn)晉綏邊區(qū)軍民。1945年赴美國(guó)后，繼續(xù)關(guān)注與支持中國(guó)的進(jìn)步事業(yè)，反對(duì)美國(guó)當(dāng)局干涉中國(guó)內(nèi)政，支持發(fā)展美中人民的友誼。1951年接到宋慶齡的邀請(qǐng)信回到中國(guó)，與中國(guó)同事一起籌辦我國(guó)對(duì)外英文刊物——《中國(guó)建設(shè)》雜志。1957年加入中國(guó)籍。1964年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在“文革”動(dòng)亂中受“四人幫”迫害，被無(wú)辜囚禁獄中。1979年5月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，被任命為《中國(guó)建設(shè)》雜志社總編輯。從1983年開始應(yīng)邀擔(dān)任第六屆全國(guó)政協(xié)委員、常委。以后歷任全國(guó)政協(xié)七、八、九、十屆委員、常委。

2005年5月26日11時(shí)40分，愛潑斯坦先生因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年90歲。6月3日上午9時(shí)在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行遺體告別儀式。中央領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、賈慶林、李長(zhǎng)春等前往告別，向愛潑斯坦親屬表示深切慰問(wèn)。中外親朋好友數(shù)百人參加告別儀式，表示沉痛哀悼。

愛老為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)而生，為中國(guó)的國(guó)際形象和中國(guó)人民的和平生活鞠躬盡瘁，死而后已。中國(guó)人民將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您，永遠(yuǎn)懷念您！