文/吳星鐸 張賀彥

走出森林的建筑師

文/吳星鐸 張賀彥

戈建接受本刊記者專訪

戈建，建筑師，來(lái)自比利時(shí)。

采訪尾聲，他拿出一個(gè)長(zhǎng)管狀的樂(lè)器為筆者一行展示演奏。用“震撼”兩字形容聽(tīng)感一點(diǎn)都不為過(guò)。如陽(yáng)光灑進(jìn)森林，如大地震動(dòng)，如小鹿奔跑，如獅王相爭(zhēng)，如小狗哀鳴……筆者開(kāi)玩笑說(shuō)第三季《我是歌手》如果請(qǐng)戈建去演奏這個(gè)樂(lè)器，一定會(huì)為節(jié)目增色不少，請(qǐng)他的歌手名次一定靠前。

戈建在紙上寫(xiě)下這個(gè)樂(lè)器的名字：Didgeridoo——迪吉里杜管。這是一種起源于澳大利亞土著人的長(zhǎng)管狀吹奏樂(lè)器，一般是截取1至2米的桉樹(shù)制作而成的，這些桉樹(shù)并不是實(shí)心的，其內(nèi)部已被白蟻掃蕩一空。在演奏該樂(lè)器時(shí)，通過(guò)嘴唇的顫動(dòng)，再加上運(yùn)用循環(huán)換氣技巧，能夠制造出天籟般的回響效果。

少年時(shí)期的戈建，酷愛(ài)旅游，他當(dāng)時(shí)就是靠動(dòng)手制作迪吉里杜管掙錢旅行的。如今，這個(gè)伐木做樂(lè)器、動(dòng)手蓋樹(shù)屋的戈建，已經(jīng)成為行業(yè)知名的建筑師，在北京擁有了自己的建筑事務(wù)所，從北京西長(zhǎng)安街永定河橋，到平遙古城南部規(guī)劃保護(hù)，從國(guó)家大劇院內(nèi)部結(jié)構(gòu)，到法國(guó)大使館控溫玻璃幕墻，都凝結(jié)了他和他的團(tuán)隊(duì)的心血。

采訪在他的建筑事務(wù)所進(jìn)行，這是一個(gè)老北京的四合院，清幽，雅致。戈建靠在沙發(fā)上，講述著他的故事。

“森林教給我很多東西”

“一切都是從我的家庭開(kāi)始的，我父母都是旅行者，從小就帶著我們?nèi)ヂ眯?。去各個(gè)國(guó)家旅行已經(jīng)成為我們家的一個(gè)文化?！痹谥袊?guó)已經(jīng)生活20年的戈建，說(shuō)著一口流利的中文。

戈建的家族是一個(gè)熱愛(ài)“走出去”的家族。他的家族親人遍布在世界的很多地方，像歐洲、加拿大、澳大利亞、日本、北非、約旦等等，他們有著不同的宗教信仰，有基督教、天主教、伊斯蘭教，還有佛教。母親的家族說(shuō)荷蘭語(yǔ)，父親的家族說(shuō)法語(yǔ)，出生在瑞士、長(zhǎng)在比利時(shí)的戈建，從小就夢(mèng)想到外面的世界去。

“我是一個(gè)農(nóng)村人，鄉(xiāng)下人！”戈建詼諧地說(shuō)。他小時(shí)候是在瑞士和比利時(shí)的山區(qū)長(zhǎng)大的，對(duì)森林有著一種特殊的情感，最喜歡和小伙伴們?nèi)ス渖?，幾乎每個(gè)周末都會(huì)去。那里有山有谷，有水有河，有老火車，有隧道，還有橋?！斑@給我?guī)?lái)一種空間感。家鄉(xiāng)的隧道和橋，讓我從小就接觸并喜歡上建筑。”戈建說(shuō)。

在10歲的時(shí)候，戈建和3個(gè)小伙伴在森林里蓋了一個(gè)樹(shù)屋，“它是我們的城堡，我們以城堡為根據(jù)地，采蘑菇、摘水果、釣魚(yú)、做飯?！?/p>

森林對(duì)于戈建來(lái)說(shuō)，意味著很多：“森林會(huì)教給我很多東西：自然，季節(jié)，花草，鳥(niǎo)獸，人與自然的關(guān)系，人的創(chuàng)造性等等。弓，自己造，房子，自己建?！?/p>

森林就如同戈建在迪吉里杜管曲子里展示的一樣，神秘、廣袤。森林賜予了他思考的智慧和一雙創(chuàng)造的手。

從喜馬拉雅的眺望到橫穿中國(guó)的旅行

早在戈建8歲的時(shí)候，他的家人就買了一條中國(guó)地毯，典雅精美，這大概是戈建對(duì)中國(guó)的最初印象。

出生于一個(gè)熱衷于“走出去”的家族，讓少年戈建也愛(ài)上了旅行，用他的話來(lái)說(shuō)，就是“尋找地球感”、“一種享受自由，沒(méi)有國(guó)界的感覺(jué)”。15歲的時(shí)候，他成了一個(gè)在路邊豎大拇指搭順風(fēng)車的背包客，走了300公里左右，從比利時(shí)，一直到達(dá)西班牙最南邊。16歲，他去了歐洲的最北部，芬蘭和挪威，體驗(yàn)極晝。

17歲，戈建到了亞洲，他在印度工作了一年，在孟買和朋友擠在一個(gè)30平米左右的房子里。接著，他和一位英國(guó)工程師騎著馬，用15天穿越了喜馬拉雅山：“我當(dāng)時(shí)在邊境線上眺望了中國(guó)。”

戈建下決心要到充滿神秘色彩的中國(guó)去。他在父親的影響下，選定了一個(gè)心中的目標(biāo)：美麗的西部——喀什，他選擇從北京出發(fā)，橫穿中國(guó)，到達(dá)心中的目標(biāo)。

1995年，19歲的戈建第一次踏上了中國(guó)的土地。

剛到中國(guó)，就打破了戈建從之前看的關(guān)于中國(guó)的書(shū)中得到的中國(guó)印象：“我的印象是，中國(guó)人著裝特別傳統(tǒng)，要么是黑要么是灰，人們也保守內(nèi)向。當(dāng)我一下飛機(jī)，看到人們五顏六色、繽紛多彩的服裝，還有人跟我打招呼，問(wèn)我從哪里來(lái)的，讓我有種溫暖的感覺(jué)。”

另外一個(gè)印象是“中國(guó)真大啊”。中國(guó)城市的比例跟歐洲城市相比，差別很大。一次，戈建要去郵局，從地圖上感覺(jué)十幾分鐘的路程，卻走了將近一小時(shí)。他才了解了北京這個(gè)城市的比例尺度。

在北京待了一周后，戈建出發(fā)前往心中的喀什。他從北京輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)河北、河南、陜西、甘肅、青海，然后從青海到嘉峪關(guān)，從嘉峪關(guān)再到吐魯番。他從吐魯番坐了兩天兩夜的車，終于到了喀什。

旅途中，他遇到的許多中國(guó)人，和他成為了朋友。他跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹆奶?，學(xué)習(xí)中文。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化很深，決定繼續(xù)學(xué)中文，研究中國(guó)的文化。目前戈建的中文水平相當(dāng)了得，以至于如果你閉上眼睛會(huì)覺(jué)得是一個(gè)中國(guó)人在跟你說(shuō)話，他甚至寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于甲骨文和楔形文字的論文。

戈建（右一）和家人在一起

在北京的四合院里搞建筑

看起來(lái)，10歲動(dòng)手蓋樹(shù)屋的戈建成為建筑師是一個(gè)順理成章的事，但事實(shí)上，高中時(shí)期，他的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，18歲的時(shí)候，當(dāng)他看到一些建筑師在一個(gè)廟宇前做測(cè)繪，重燃心中的建筑夢(mèng)，“你知道，建筑是一個(gè)綜合的學(xué)科，藝術(shù)也是建筑的一部分。”于是，戈建開(kāi)始著力讓自己成為一名優(yōu)秀的建筑師。

2001年，當(dāng)聽(tīng)到北京即將舉行2008年奧運(yùn)會(huì)的消息，懷揣著建筑師夢(mèng)想的戈建不甘于只待在比利時(shí)從事建筑事業(yè)，他認(rèn)定這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)機(jī)會(huì)，他決心去中國(guó)做奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目。

他再次踏上中國(guó)的土地，準(zhǔn)備在深圳找一家單位工作。但他卻被深圳的那家單位拒絕——這是一個(gè)善意的拒絕。當(dāng)時(shí)那家單位的負(fù)責(zé)人語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)戈建說(shuō)：“你好像喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的部分，那么深圳不是很合適你，你要到北京去，那里有你更需要的文化氛圍和語(yǔ)言環(huán)境。”當(dāng)時(shí)的戈建有點(diǎn)“生氣”，但是后來(lái)他非常感謝那家深圳公司的拒絕，“如果他們當(dāng)時(shí)同意，那么現(xiàn)在的我肯定不會(huì)在這個(gè)北京的四合院里搞建筑了?！备杲ㄐχf(shuō)。

在北京，戈建參與了國(guó)家大劇院內(nèi)部結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。這樣工作兩三年后，戈建決定自己創(chuàng)業(yè)。

“我到中國(guó)來(lái)，沒(méi)有給自己任何時(shí)間限制，沒(méi)有決定待幾年。想買一個(gè)鐲子，我就買了。想找一個(gè)四合院改造，我就改造。我一直沒(méi)有要走的想法。這個(gè)心態(tài)讓你可以做很多事。如果你一直有‘我在中國(guó)只待一兩年’的概念，很多事情你不會(huì)去做?！边@種精神態(tài)度讓戈建扎根在中國(guó)，扎根在了這個(gè)北京的四合院里。

在戈建看來(lái)，在中國(guó)他可以做很多研究，可以有很好的發(fā)展。他覺(jué)得：“中國(guó)是一個(gè)研究平臺(tái)，而且一直有往前走的感覺(jué)。歐洲比較老，沒(méi)有這種活力。作為一個(gè)年輕人，我更喜歡中國(guó)的這種活力?！?/p>

2007年，戈建開(kāi)始著手開(kāi)公司。那時(shí)候他和妻子還生活在有十幾戶人家的一個(gè)大雜院里，他的鄰居是一位律師，為他辦公司幫助了很多。第一次成立公司是在崇文門(mén)，一直到2014年才搬到了西四。

從2007年創(chuàng)辦公司到現(xiàn)在，他們做的項(xiàng)目質(zhì)量越來(lái)越高，重要性也越來(lái)越大?！拔覀円恢弊非筚|(zhì)量，這帶給我們很多麻煩。如果你想做好，環(huán)境不提供那個(gè)條件，那么我會(huì)做一個(gè)痛苦的選擇，就是不做。有好的條件，好的甲方，有需要研究的項(xiàng)目，我們?cè)僮??！边@種堅(jiān)持很快給他們贏得了口碑。

戈建非常重視創(chuàng)新精神：“因?yàn)樵谥袊?guó)你不是靈活的人，你就發(fā)展不了，必須改變自己，一直要?jiǎng)?chuàng)新。我們把建筑和規(guī)劃一起做，把景觀和建筑結(jié)合在一起，把節(jié)能概念也很早就融在建筑里面?！?/p>

戈建為我們分享了兩個(gè)令他感到很自豪的案例。一個(gè)是平遙古城南部規(guī)劃保護(hù)。他特別提到說(shuō)：“通過(guò)我們的規(guī)劃，救了兩個(gè)原本要拆掉的古堡，這讓我很欣慰?！绷硪粋€(gè)是正在規(guī)劃中的北京西長(zhǎng)安街永定河橋，在首鋼的旁邊，這是一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的斜拉索橋。它是以“人”字的象形文字設(shè)計(jì)的，就像人邁開(kāi)的腳步一樣。也許在2020年的某一天，我們就能走在這座永定河橋上欣賞風(fēng)景了。

橫穿中國(guó)之旅，戈建（右一）和朋友在青海

“建筑應(yīng)該與環(huán)境、文化、人進(jìn)行對(duì)話”

戈建為我們分享了他的建筑理念。

他認(rèn)為，建筑首先肯定是服務(wù)于人：“如果你的建筑跟人溝通不了，就不算建筑，只能算雕塑?！?/p>

2008年，戈建在平遙古城擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)火炬手

“建筑師不能只當(dāng)建筑師，必須了解社會(huì)，了解政治，了解經(jīng)濟(jì)。”戈建說(shuō)。比如大劇院，不僅是建筑，還涉及到法國(guó)和中國(guó)文化交流；再如節(jié)能系統(tǒng)，不只是高科技，還涉及到世界主義、節(jié)能主義等；再如景觀橋，新城和古城之間的路口，不僅僅是建筑景觀，這體現(xiàn)了人與環(huán)境、環(huán)境與人與文化之間的關(guān)系，所以建筑設(shè)計(jì)師的責(zé)任是重大的。

“對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，一直喜歡自然，小時(shí)候看城市，很漂亮，可以站一兩個(gè)小時(shí)都看不累。但是當(dāng)我現(xiàn)在在城市里，舒適的感覺(jué)越來(lái)越少，建筑規(guī)范和城市規(guī)劃規(guī)范越來(lái)越倒掛。作為建筑設(shè)計(jì)師，應(yīng)該考慮更多人性的東西。在歐洲，設(shè)計(jì)師特別尊重人，注重人的研究。”戈建說(shuō)，這方面他受到著名建筑師路易斯·卡恩（Louis Isadore Kahn）的影響，“卡恩是我的‘太師傅’、‘師爺’，是我的老師的老師?！备杲ㄕf(shuō)，在他看來(lái)，卡恩做的建筑讓人感覺(jué)很自然，“像是從這個(gè)地方長(zhǎng)出來(lái)的似的。這種協(xié)調(diào)的美，有時(shí)候會(huì)讓人感動(dòng)得流淚?！?/p>

優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師要能夠把一個(gè)地方、一個(gè)場(chǎng)所的所有元素，可能是政治、文化、人合在一起，重新表達(dá)出來(lái)。環(huán)境、氣候、當(dāng)?shù)靥厣?、地方地形、資源、交通等都非常重要，這些因素必須全面考慮才能創(chuàng)作出一個(gè)好的建筑。所以，環(huán)境、人、建筑、文化是有一個(gè)互相的交流的過(guò)程，但是現(xiàn)在很少有建筑師能夠做到?！懊總€(gè)建筑必須是不一樣的，因?yàn)樗凶约旱牡赜蛭幕?。?duì)我來(lái)說(shuō)，我們的建筑沒(méi)有所謂的風(fēng)格，只能是有地域性。如果尊重這個(gè)原則，就有機(jī)會(huì)做好建筑，尊重一個(gè)文化?！备杲ㄕf(shuō)。

戈建主張，要做就做“當(dāng)代建筑”，他解釋說(shuō)：“當(dāng)代文化，當(dāng)代建筑，是當(dāng)代而不是現(xiàn)代。現(xiàn)代是從歐洲的上世紀(jì)20年代，或者俄羅斯的三四十年代的建筑開(kāi)始。而當(dāng)代沒(méi)有時(shí)間點(diǎn)，指的就是現(xiàn)在?，F(xiàn)代建筑離開(kāi)了環(huán)境，等于是不包含文化、地方、氣候和當(dāng)?shù)厝诵枨蟮臉?biāo)準(zhǔn)化建筑。當(dāng)代建筑則不同，建筑師應(yīng)該要有表達(dá)當(dāng)代的機(jī)會(huì)，如果當(dāng)代這部分建筑缺失了，那就是一個(gè)歷史的斷層?！?/p>

“每個(gè)城市的特色不一樣，怎么挖出來(lái)各地的建筑本質(zhì)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的工作?！备杲ㄕf(shuō)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑進(jìn)了這個(gè)四合院里的裝修別致的辦公室，灑在這位比利時(shí)建筑師的臉龐上。