朱 虹
(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 大連116029)
艾麗絲·門羅(Alice Munro)是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大籍作家。她大部分時(shí)間生活在加拿大安大略省幽靜的郊區(qū),她的作品也多以此地為背景,講述日常生活中平凡女子的生活,充滿著濃郁的生活氣息和鮮明的地方特色。她的短篇小說多以女性為中心,描寫了在家庭生活中女人們夢想與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心與環(huán)境的沖突。正是這種現(xiàn)實(shí)生活和人物內(nèi)心的矛盾深深吸引了讀者。
2004年門羅發(fā)表了短篇小說集《逃離》。該書共收錄了8篇短篇小說,其中有3篇(《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》)在內(nèi)容上是相互關(guān)聯(lián)的。門羅擅長描寫女性細(xì)膩的心理活動(dòng),尤其是女性在面對矛盾處境時(shí)迷惘困惑的心情,以此揭示女性情感生活的復(fù)雜性。在這部短篇小說集中,門羅巧妙地將眾多身份背景各異的女人或快樂或痛苦的人生經(jīng)歷編織進(jìn)去,通過女性視角著意刻畫了生活在加拿大安大略省郊區(qū)不同類型的女性形象。
門羅的敘述平淡寫實(shí),極少有夸張復(fù)雜的情節(jié),卻在描繪平凡家庭生活細(xì)節(jié)過程中精準(zhǔn)描繪了女性人物豐富的內(nèi)心。這些女性激情澎湃的內(nèi)心世界與平靜冷漠如一潭死水的外部環(huán)境形成強(qiáng)烈對比,她們以自己的方式逃離這乏味麻木的外部世界,結(jié)果卻不盡人意?!短与x》中的卡拉因丈夫的火爆脾氣想逃離家庭生活,最終卻回到了丈夫的身邊,但其內(nèi)心卻始終痛苦著,“像是肺里什么地方扎進(jìn)去一根致命的針”。[1]47《機(jī)緣》中的在讀女博士朱麗葉明明有著穩(wěn)定的工作和很好的學(xué)術(shù)前途,卻厭倦了學(xué)校里的平靜生活,放棄了學(xué)業(yè),與在火車上邂逅的一個(gè)陌生男人同居生子,而這個(gè)男人卻背叛了她,與別的女人鬼混。《激情》中的格雷斯已與男友莫里談婚論嫁,卻莫名被剛認(rèn)識的莫里的哥哥尼爾所吸引,二人開車出逃,之后尼爾因車禍身亡,格雷斯也因此取消了婚約?!恫ヅ分械娜舯蛘疹欝w弱多病的姐姐,不得已在一個(gè)枯燥乏味的小鎮(zhèn)生活,而她的內(nèi)心卻始終向往著外面廣闊的世界。她在去別的城市看戲的過程中偶遇一位異國男子,被其深深地吸引從而下決心離開姐姐,結(jié)果因?yàn)檎`會而對愛情絕望,終生未嫁。這些女性形象與西方傳統(tǒng)文化中相夫教子、隱忍大度的賢慧女子大相徑庭。她們勇于反抗冷漠的生活,勇敢地逃離自己既定的命運(yùn),然而命運(yùn)卻跟她們開了一個(gè)大大的玩笑。所謂的逃離并沒有得到她們想要的結(jié)果,卻使她們陷入了命運(yùn)的怪圈,跌入了更可怕的深淵。[2]門羅通過對這些鮮活的女性形象的描寫揭開了傳統(tǒng)小說中對女性形象的修飾面紗。傳統(tǒng)文學(xué)作品中溫柔善良、安于現(xiàn)狀的女性形象被門羅顛覆性地?fù)羲榱恕?/p>
門羅在書中十分成功地塑造了一群在加拿大偏僻小鎮(zhèn)生活的內(nèi)心矛盾的女性形象。通過對心理活動(dòng)的細(xì)致描寫,我們能感受到這些女性內(nèi)心的矛盾與不幸?!短与x》中的卡拉為引起丈夫克拉克對自己的注意,謊稱已去世的鄰居賈米森先生曾騷擾過她。沒想到克拉克卻想讓卡拉以此為借口去敲詐賈米森先生的遺孀西爾維亞??ɡ瓋?nèi)心十分矛盾:一方面她不敢違抗脾氣乖戾的丈夫的命令;另一方面她又不忍心去勒索一直善待自己的寡婦西爾維亞。最后崩潰的卡拉在西爾維亞的幫助下離家出走?!斗Α分械哪舷R?yàn)樵谟奕斯?jié)捉弄醫(yī)生威爾夫而心感愧疚,給威爾夫?qū)懥艘环獾狼感?。她沒有想到威爾夫卻因此愛上了她,向她求婚。南希本來并不愛他,但在愧疚的心情下居然答應(yīng)了。她既不愿直面自己真正的心意,又不忍心拒絕這個(gè)男人。“我和威爾夫訂了婚。我簡直不能相信這件事。是不是每一個(gè)人都是這樣走過來的呢?”[1]296《激情》中的格雷斯也有著和南希類似的處境。出身貧窮的格雷斯在旅館打工做女招待的時(shí)候接受了家境殷實(shí)的莫里的追求,渴望著肉體上有親密接觸的格雷斯卻對在性方面非常謹(jǐn)慎的莫里不夠滿意,但是她又不想跟莫里分手。格雷斯內(nèi)心的矛盾為后來她與莫里哥哥尼爾的私奔埋下了伏筆。門羅在小說集《逃離》中對女性內(nèi)心矛盾的描寫展現(xiàn)了女性在平凡瑣碎的日常生活中復(fù)雜的精神世界,展示了女人在平靜外表下的欲望與訴求。
小說集《逃離》中的女性形象充分體現(xiàn)了獨(dú)立女性意識的覺醒。她們不想再對乏味的生活妥協(xié),不想再依附家庭和男人而生存,要為自己的自由和獨(dú)立而抗?fàn)?。她們勇于追求自我,卻又與真正的社會環(huán)境格格不入,最終又回到了當(dāng)初的起點(diǎn)。這種對乏味生活的逃離與回歸貫穿了整部小說集。[3]《逃離》中的卡拉因?yàn)檎煞蚩死似獗┰?,對她不尊重不體貼而下決心離家出走。在去往多倫多的大巴上,卡拉卻崩潰了,最終回到了克拉克的身邊。而另外三篇情節(jié)關(guān)聯(lián)的短篇小說《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》中,在讀女博士朱麗葉本來在寄宿學(xué)校做代課老師,由于世俗的看法讓朱麗葉覺得作為女博士會變得高傲孤僻很難融入社會,而學(xué)術(shù)生涯的枯燥乏味也讓她對博士畢業(yè)以后的日子擔(dān)憂不已。朱麗葉在火車上偶遇已婚漁夫埃里克,后者粗礪野蠻的氣質(zhì)反而吸引了她。在埃里克妻子去世后,朱麗葉放棄學(xué)業(yè)和大好前程投奔埃里克,與埃里克生活在荒僻的加拿大漁村。埃里克并非是一個(gè)專情的男人,甚至在朱麗葉回娘家期間還與別人偷情。在埃里克死后,朱麗葉對于漁村與世隔絕的生活又感到了厭倦,她回到城市中的圖書館,又開始做以前的研究工作,后來還進(jìn)入電視臺,成了一名成功的主持人。這些女人們逃離無望的現(xiàn)實(shí),卻又被過去所牽絆,仿佛腿上拴上了一條隱性的彈力繩,無論如何用力向遠(yuǎn)方逃跑,最后還是會被拉回原點(diǎn)。[4]
從社會階層方面來看,小說集《逃離》中主要描寫了兩類女性形象:一類是女性知識分子,她們有著較高的學(xué)歷,穩(wěn)定的工作,在精神上更加獨(dú)立;另一類是勞動(dòng)?jì)D女,她們普遍文化程度不高,大多從事體力勞動(dòng),在家庭地位上處于劣勢。在小說中這兩類女性經(jīng)常相互影響,構(gòu)成了書中豐富的人生百態(tài)?!短与x》中的西爾維亞是在大學(xué)教植物學(xué)的教師,她家境優(yōu)越,經(jīng)常外出度假??ɡ瓌t放棄上大學(xué)的機(jī)會與克拉克私奔,從此過著窘迫的生活,住在活動(dòng)房屋里,以教人騎馬為生,并給西爾維亞做幫傭賺些外快。盡管如此,西爾維亞卻羨慕卡拉的開朗與活力,竭力幫助她逃離丈夫。《機(jī)緣》中的朱麗葉是古典文學(xué)專業(yè)的在讀博士,盡管在學(xué)術(shù)領(lǐng)域游刃有余,但她在加拿大荒僻的小鎮(zhèn)上卻被人們視為異類。人們認(rèn)為她除了學(xué)問什么也做不好。在第一次到男友埃里克家時(shí),朱麗葉被女幫工艾羅瞧不起,在艾羅看來,朱麗葉同其他與埃里克鬼混的鎮(zhèn)子上的女人沒什么不同,而且朱麗葉或許更不會做家務(wù)活。《匆匆》中朱麗葉的母親薩拉作為知識分子,看的是周圍人都不看的雜志,穿的是根據(jù)雜志上的樣子自己縫制的衣服。薩拉的特立獨(dú)行使她在小鎮(zhèn)上被人們孤立。在薩拉患病后,家里請了一個(gè)女幫工艾琳。艾琳沒有多少文化,但很能干,對精神獨(dú)立的薩拉很是鄙視。在門羅的筆下,身為知識分子的女性在傳統(tǒng)的社會環(huán)境下并無任何優(yōu)勢,反而會因?yàn)楠?dú)立的精神世界遭到孤立而倍感痛苦。而勞動(dòng)?jì)D女因?yàn)樽约旱穆杂芯窒薜难劢?,即使逃離了眼下的生活,也會像卡拉一樣因?yàn)椴粔颡?dú)立自我而回歸到死水一潭的家庭。
小說集《逃離》中,女主人公大多成長于支離破碎的家庭中,這對其成長后的心理造成了一定程度的負(fù)面影響?!冻良拧分械呐鍍?nèi)洛普的父親用情不專經(jīng)常出軌,給她的母親造成了很大的痛苦。在她十幾歲的時(shí)候,父親因意外去世,她從此和母親相依為命。父親在佩內(nèi)洛普的整個(gè)青春期的缺席對她的成長造成了一定的影響,使得她成年后被某個(gè)宗教組織所吸引,離開了母親而神秘失蹤?!都で椤分械母窭偎棺杂啄赣H去世,父親另組家庭后拋棄了她,她由舅公舅婆帶大。成長過程中父母的缺失使格蕾斯一直渴望親密的兩性關(guān)系,也間接造成格蕾斯對木訥男友的不滿,轉(zhuǎn)而投入男友哥哥的懷抱?!恫ヅ分腥舯诟改溉ナ篮蟛坏貌徽疹欓L期患病的姐姐喬安妮。常年的臥病在床讓喬安妮心理上多少有點(diǎn)扭曲:一方面她對健康的若冰心存嫉妒,經(jīng)常對若冰冷嘲熱諷;另一方面她又怕若冰會拋棄自己,嫁到外地遠(yuǎn)走高飛。姐姐的喜怒無常和對自己的控制讓若冰迫不及待地想逃離這個(gè)死氣沉沉的家。女性在成長過程中,如果遭遇家庭環(huán)境變故,勢必會對成年后的心理造成一定的扭曲,從而成為女性形象糾結(jié)于逃離現(xiàn)實(shí)還是安于現(xiàn)狀的根源。[5]
在門羅的筆下,眾多女性盡管已經(jīng)具有了一定的獨(dú)立女性意識,但由于傳統(tǒng)觀念的浸潤、長期對男性的依附以及對未來的茫然,最后還是難以逃脫對男性的依賴?!短与x》中的卡拉鼓起勇氣離開丈夫,準(zhǔn)備開始自己新的生活,卻在途中精神崩潰,打電話求助于丈夫:“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?!保?]36短短的三句話把卡拉對丈夫的依賴盡顯無遺。《機(jī)緣》中的朱麗葉在初次來到男友埃里克家時(shí)就聽聞他有不只一個(gè)女人,而感到失望和羞辱的朱麗葉還是決定留下來,因?yàn)樗x不開埃里克。對于這樣的女性形象,廣大讀者也是哀其不幸,怒其不爭。門羅敏感地捕捉到生活中這些殘酷真相,并毫不掩飾地把它呈現(xiàn)給讀者。
艾麗絲·門羅的作品幾乎包攬了加拿大所有的文學(xué)獎(jiǎng)。她筆下形形色色的讓人印象深刻的女性形象,她們豐富而深邃的內(nèi)心世界深深吸引著讀者。這些女性形象往往生活并不如意,內(nèi)心的矛盾促使她們試圖逃離現(xiàn)實(shí),卻又常常被命運(yùn)捉弄。這種命運(yùn)的缺憾正是門羅小說的魅力所在。[6]
[1]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
[2]林小群.對艾麗絲·門羅《逃離》的后現(xiàn)代主義的解讀[J].貴陽學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2012(4):75-78,90.
[3]萬威.《逃離》的女性主義敘事技巧解讀[J].時(shí)代文學(xué),2010(12):136-138.
[4]賈小娟.《逃離》中卡拉的女性意識變化[J].芒種,2013(24):155-156.
[5]馬麗莉,劉麗麗.成長中的無所適從:門羅小說《逃離》探析[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014(1):95-98.
[6]姜欣,時(shí)貴仁.愛麗絲·門羅小說的生態(tài)女性書寫[J].當(dāng)代作家評論,2014(2):178-184.