亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        獨上閣樓看盡繁花

        2015-12-16 07:03:31鐘淑新
        莫愁 2015年35期
        關(guān)鍵詞:金宇澄閣樓繁花

        □鐘淑新

        獨上閣樓看盡繁花

        □鐘淑新

        開帖獨上閣樓

        1969年,16歲的金宇澄和哥哥一起以知青的身份去黑龍江嫩江農(nóng)場務(wù)農(nóng),一做就是八年。回到上海后,在街道的某零件廠上班,后調(diào)滬西工人文化宮。1984年嚴(yán)冬時節(jié),上海下了大雪,他想到東北-40℃,雪像黃沙一樣干燥的情景與那里的生活,便寫下了一篇短文《多雪的冬天》投到《新民晚報》,讓他沒想到的是,這一投竟然被刊登了。第一次投稿成功讓他有了信心,從那時直到現(xiàn)在,他的中稿率一直保持在100%,從沒有被退過稿。

        第二年,金宇澄在《萌芽》發(fā)表了小說處女作《失去的河流》,次年,發(fā)表了《方島》。兩篇小說連獲兩屆《萌芽》小說獎,他也因此進入上海作協(xié),之后成為《上海文學(xué)》小說編輯,直到如今的常務(wù)副主編。

        自進入《上海文學(xué)》雜志社,金宇澄二十年來沒寫小說,一直安靜地當(dāng)編輯,沒想到快退休時,在網(wǎng)上用滬語寫故事出了名。

        2011年5月10日,金宇澄給自己起了個網(wǎng)名“獨上閣樓”,在一個懷念老上海生活的網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”開帖?!蔼毶祥w樓,最好是夜里,過去的味道,梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子,電燈下面數(shù)鈔票,數(shù)好放進西裝內(nèi)袋,再數(shù)一沓,清爽放入口袋,再摸出一副撲克牌細(xì)看,再摸出一副來……然后是梳頭,三七分頭要對鏡子細(xì)細(xì)梳好,全身筆挺,透出骨頭里的懶散。這個片段是最上海、最閣樓的?!边@段話后來印于《繁花》的《收獲》版及單行本第一頁。

        在弄堂網(wǎng),他講上海西洋小說開禁,老阿姐手結(jié)絨線,口述全本《簡愛》,閣樓地板畢剝作響。兩分鐘后,網(wǎng)友“一氧化二氫”回帖說:“有勁?!辈ь^稱他為爺叔?!伴w樓爺叔”的名號自此叫開。他受到網(wǎng)友們的追捧:“贊”“活脫脫上海市井”“柳三變的遺韻”……

        爺叔就這樣從城市規(guī)劃、住房改造講開去,閑話牢騷,沒頭沒尾,時不時還標(biāo)記幾處“此段再議”……直至講到20世紀(jì)80年代小菜場的大閘蟹攤頭,律師朋友膩先生碰到許久不見的“小赤佬”陶陶,自此文章順勢而下,再沒回頭。

        金宇澄保持每早寫作兩個小時的習(xí)慣,不緊不慢,寫了就貼,貼完下線關(guān)電腦,出門上班。中午上去看一眼回復(fù),再想下一段走勢,他說這個節(jié)奏就像吃蘿卜,講究的上海人吃蘿卜總是揩一段吃一段,只吃精華。

        網(wǎng)絡(luò)寫作的載體是新的,玩的當(dāng)然是連載小說吊人胃口的把戲,每段留尾,有且聽下回分解的意味。金宇澄喜歡講“味道”,網(wǎng)上的文字,每節(jié)結(jié)束都有味道在,就像一道菜,剛吃了幾筷就被撤下,吃菜的人會在不舍中慢慢回味,但面壁式的寫作不會有戛然而止的味道,往往像煲湯,苦苦煎熬后才和盤托出,寫的人痛苦,讀的人也未必舒服。他的帖中寫少婦銀鳳引誘少年小毛,寫銀鳳剛剛寬衣入浴坐進水里就掐掉。隔天另起一段,講起別的事,就不提這茬??纯蛡兇蠛魻斒宀缓竦溃暗踝惆⒗缚凇?,想知道肥皂打了沒有,“兩根線要搭牢了,快點寫?。〖彼纻€人?!苯鹩畛斡朴圃赵眨文桥柘丛杷疅釟庹趄v了半個月。這樣的寫法看似隨性,實際是精心搭配的,以饗老饕,上桌順序都在提綱里,大俗大雅相互轉(zhuǎn)換,步步經(jīng)營。

        市井中的繁花

        一天下午,閣樓爺叔冒上來說,已經(jīng)有人困馬乏之感了,家里的貓都懂得主人這幾月的作息時間,每早叫他起床?!霸缟?點,小貓一叫,天未亮,開開電燈,小貓旁邊坐好,四目相看,實在好笑。”看客們著了魔,提出“幫儂拷拷背脊骨”,催著更新。網(wǎng)友的熱情讓金宇澄感動,也促使著他不停歇地寫下去,熬到下班,趕緊提包往家趕。有時寫到大腦缺氧,眼前一片模糊,就趕緊趴在書房的小床上睡一會,醒來趕緊把這節(jié)寫完。晝夜不分,極度疲憊,但能見到冒著熱氣,鮮活的幸福。

        網(wǎng)上寫到一萬字,金宇澄突然意識到這已是一個長篇小說的框架,才警惕起來,做小說結(jié)構(gòu),從純粹的上海方言,逐漸轉(zhuǎn)為全國讀者看得懂的上海官話。

        在金宇澄這些有一搭沒一搭的故事中,從滬生、阿寶、小毛三個不同家庭背景的上海少年展開,從20世紀(jì)60年代講到20世紀(jì)90年代,主人公穿梭于“上只角”和“下只角”,前后牽扯出一百多個人物,包括蕓蕓眾生的情欲、夢想和迷茫,像一萬個好故事爭先恐后沖向終點,每一個故事都細(xì)繪著上海市井百態(tài)、人性嬗變及歷史滄桑。在文字中,金宇澄不說教,沒主張,不美化也不補救人物形象,不刻意提升所謂的內(nèi)涵。接連寫了五個月,保存下來的文字竟有33萬,他暫定名為《上海阿寶》。

        金宇澄把一些章節(jié)發(fā)給作家朋友看,朋友們給了很高的評價,也提了一些修改意見。這讓他慢慢有了野心和追求:“在以往的文學(xué)作品里,上海經(jīng)常被處理成很表面的狀態(tài),比如外灘、旗袍、百樂門,我寫這個小說,寫城市的日常生活,希望能消除人們對上海淺表的看法,也能夠回?fù)簟鞘袩o文學(xué)’的論調(diào)。”后來,《上海阿寶》改名為《繁花》,發(fā)表在《收獲》上?!胺被ň拖裥切屈c點,生命力特強的一朵朵小花,這邊剛剛枯萎,那邊卻愈發(fā)燦爛,是這種味道?!蔽娜缙涿?,接通的是一百多年前《海上花列傳》的滬語寫作傳統(tǒng)與小說為“小道”的傳統(tǒng)文體觀念。

        繁花其實不響

        小說《繁花》完全卸掉了“為人生”“有意義”的匾額,既寫20世紀(jì)60年代以來歷史變遷的縮影,更寫20世紀(jì)90年代飲食男女,如滔滔而來的暗河,炫著白浪,也挾著泥沙,以其絕對的顛覆力量打破了讀者的審美慣性。金宇澄說,這就是給吃慣了西式面包的讀者端上了一碗熱氣騰騰的傳統(tǒng)手搟面。首刊《繁花》的《收獲》增刊出現(xiàn)了售罄加印的火爆場面,之后,金宇澄拿獎拿到手軟,他一舉奪得2012年度“華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家”獎;2015年,再獲茅盾文學(xué)獎。“說到上海敘事,自白話小說盛行以來,一直到金宇澄的《繁花》橫空出世,大約有四位作家是絕對繞不過去的,按照時間順序排列,他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄?!泵┒芪膶W(xué)獎評委王春林說。

        在《繁花》的題記中有這樣一句話“上帝不響,像一切全由我定”,整部小說頻繁出現(xiàn)“不響”達1500多次,成為金宇澄的文本特征。小說里的上海人,表現(xiàn)了大量的“不響”,即北方話“不吭氣”“不言語”。中國人可以一驚一乍,也可以“不響”“無語”“太陽底下無新事”。有記者在飯桌上對他采訪,他回答問題,喝了兩口蘑菇湯,突然蹦出一句:“你是什么星座?”接著他說,“我是射手座,《皇帝的新衣》里的小孩就是射手座,勇敢,我做不到他那么勇敢,但《繁花》這本書,我自認(rèn)發(fā)現(xiàn)了國民特性:一是飯局。有事沒事,包括結(jié)婚、死人,中國人就是去吃飯,無窮無盡的飯局;另一個是‘不響’,中國人最關(guān)心世道,最聰明,樣樣事情其實都懂得,但一般‘不響’。很多事情,個人承擔(dān)不了,最后也只能無語?!?/p>

        這幾十年里,金宇澄熟悉的街道、弄堂不斷地消失,高樓大廈不斷拔地而起。他的居住地從盧灣區(qū)搬到普陀區(qū),又搬回黃埔區(qū)。已經(jīng)六十歲的金宇澄,在人生記憶最豐富的年齡,回憶他的情感,記錄他和朋友們的人生,還有他生活過的城市,把這些時光和記憶,忠實地記錄在了《繁花》里。他想,這部書可以為五十年乃至五百年后的讀者講一講他眼里的上海,到時候,它還是特別的。

        圖片由本文作者提供

        編輯 鐘健12497681@163.com

        金宇澄

        2015年8月19日,第九屆茅盾文學(xué)獎結(jié)果揭曉,金宇澄的《繁花》和蘇童等五位作家的長篇佳作最終勝出。

        猜你喜歡
        金宇澄閣樓繁花
        閣樓里的簡愛
        文苑(2019年22期)2019-12-07 05:29:02
        繁花之夢
        怪事閣樓
        趣味(語文)(2018年3期)2018-06-15 09:58:22
        金宇澄稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)是殊途同歸
        作家金宇澄獲臺北書展小說類大獎
        輕寒(小說節(jié)選)
        作品(2017年8期)2017-09-06 02:38:38
        閣樓公寓P155
        心有繁花
        青年歌聲(2017年8期)2017-03-15 03:40:18
        金宇澄推出最新傳記文學(xué)《回望》
        “繁花”如麻
        国产又黄又湿又爽的免费视频| 国产精品二区在线观看| 精品视频专区| 黄页免费人成网址大全| 少妇激情av一区二区三区| 亚洲 另类 日韩 制服 无码| 狠狠色狠狠色综合| 61精品人妻一区二区三区蜜桃| 蜜桃视频在线观看网址| 夜夜揉揉日日人人青青| 巨大欧美黑人xxxxbbbb| 女同成片av免费观看| 久草手机视频在线观看| 日韩人妻一区二区三区蜜桃视频| 亚洲欧美国产日韩天堂在线视 | 欧美 丝袜 自拍 制服 另类| 精品国产香蕉伊思人在线又爽又黄| 日韩国产有码精品一区二在线| 在线日本看片免费人成视久网| 欧美人和黑人牲交网站上线| 巨爆乳中文字幕爆乳区| 久久91精品国产91久久跳舞| 三级全黄裸体| 国产精品久久婷婷六月丁香| 日本国产一区二区三区在线观看| 久久精品国产亚洲综合av| 国产精品无码久久综合网| 亚洲人成网站77777在线观看 | 日韩精品无码一区二区三区四区 | 中文字幕日韩有码在线| 亚洲va无码手机在线电影| 国产丝袜精品不卡| 一道本加勒比在线观看| 亚洲午夜久久久久久久久电影网| 亚洲女人被黑人巨大进入| 国产精品亚洲精品日产久久久| 少妇连续高潮爽到抽搐| 亚洲男人的天堂在线aⅴ视频| 在线观看一区二区女同| 国产乱子伦一区二区三区国色天香 | 中文字幕精品一区二区精品|