□虹 彩

800封郵件，一寸寸搜尋兒子的生命痕跡

□虹 彩

內(nèi)疚爸爸無盡相思

陳其鋼是享譽(yù)世界的中國作曲家，電影配樂《歸來》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等堪稱經(jīng)典，他還是北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的詞曲作者，是當(dāng)今少數(shù)幾個(gè)在世界音樂舞臺(tái)上極為活躍的中國作曲家之一。然而，在他心中，一切榮譽(yù)都不及兒子陳雨黎寶貴。陳雨黎曾擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式錄音總監(jiān)和音樂制作，然而天妒英才，在陳雨黎29歲時(shí)，他的生命在一場車禍中戛然而止。

“我做夢(mèng)都不會(huì)想到，2012年9月4日，竟會(huì)是我跟獨(dú)子陳雨黎訣別的日子。那年8月底，雨黎從北京出發(fā)去瑞士訪友，不料在蘇黎世湖邊的高速公路上出了車禍，再也沒有回來……最終，我們把兒子的骨灰?guī)Щ刂袊苍嵩诒本?。雨黎走了，我才發(fā)現(xiàn)，我的思念，早已橫生一株青藤，在心間不肯走開，更會(huì)在夜深人靜時(shí)轟然來襲。在無望的刺痛中，我一寸寸搜尋兒子的生命痕跡……”兒子去世后，陳其鋼含淚寫下這段話。

兒子去世后，陳其鋼和妻子飛去瑞士，他們將兒子最后幾天走過的路走了一遍，試圖找到一些關(guān)于兒子的什么，抓住哪怕一絲一毫的線索。他們帶著恐懼、渴望和憐惜入住兒子最后下榻的酒店，走進(jìn)兒子去過的露天泳池，對(duì)比著兒子發(fā)在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經(jīng)靠過的角落，嘗試著感受他的體溫。

2012年的北京，秋天來得格外早。漫天飛舞的黃葉被秋風(fēng)裹挾，陳其鋼和妻子翻出多年前的錄像帶。那是陳雨黎九歲的時(shí)候，在鋼琴上顯現(xiàn)出了超群的天賦，妻子驚喜地為他錄的一段視頻。畫面上的兒子興高采烈地坐在凳子上，但剛彈了幾個(gè)小節(jié)，陳其鋼就打斷了他：“重來重來，太機(jī)械化了，重來一次！”“我彈得很好啊，你為什么不讓我這樣？”對(duì)于兒子不服氣的態(tài)度，陳其鋼非常不悅，而兒子居然挑釁地看著他：“那你來彈一段啊！”陳其鋼一時(shí)語塞，因?yàn)樗皇卿撉賹I(yè)出身，無法示范。畫面中的陳其鋼陰沉著臉，不說話了……

如今重新看到錄像，陳其鋼很內(nèi)疚。當(dāng)初為什么對(duì)兒子那么缺乏耐心？他大可不必發(fā)那么大的火。因?yàn)槊τ诠ぷ鳎瑑鹤恿鶜q時(shí)才來到他們身邊生活。育兒專家說童年與父母分離會(huì)導(dǎo)致親子關(guān)系隔膜，但陳雨黎卻沒有，每天都興高采烈地向陳其鋼展示新學(xué)到的鋼琴技巧。陳其鋼一直以嚴(yán)父自居，他總是希望兒子可以再優(yōu)秀一些，更優(yōu)秀一些。撫摸著兒子的照片，陳其鋼說：“現(xiàn)在看來，作為一個(gè)孩子，他彈得已經(jīng)很不錯(cuò)了?？墒钱?dāng)時(shí)，我對(duì)他卻那么嚴(yán)厲。我出生在音樂世家，期望兒子能夠比他的前輩更有造詣。

痛悔成長中留白

陳雨黎18歲的時(shí)候，決定放棄音樂，去巴黎IPAG大學(xué)學(xué)習(xí)企業(yè)管理專業(yè)。雖然對(duì)他的決定很失望，但當(dāng)兒子問：“我沒有子承父業(yè)，你失望嗎？”陳其鋼故意裝作大度地說：“沒有，你覺得快樂就去做好了，我支持你?！甭牭礁赣H的支持，陳雨黎笑了，眼睛瞇成了一條縫，眼神里流露出感激。四年后，陳雨黎完成了企業(yè)管理的學(xué)業(yè)后，還是無法割舍對(duì)音樂的向往，又決定繼續(xù)音樂夢(mèng)想，去紐約錄音工程學(xué)院學(xué)習(xí)。陳其鋼比誰都高興，他沒有用強(qiáng)制的手段，命運(yùn)卻依然讓兒子漸漸靠近了自己所站立的地方。

2007年6月，陳其鋼被任命為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂總監(jiān)。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里急需一個(gè)既很懂錄音又懂管理，又能用外語與外國團(tuán)隊(duì)溝通的人，奧委會(huì)選定了陳雨黎，由他負(fù)責(zé)音樂錄音，出任錄音總監(jiān)。陳其鋼很高興，比他自己拿獎(jiǎng)還興奮。回到家，陳其鋼控制了一下自己的情緒后才跟陳雨黎說這件事，本來以為兒子會(huì)像一般年輕人那樣跳起來歡呼，或者有什么其他的興奮表現(xiàn)，誰知道陳雨黎聽完后沒有任何反應(yīng)，只是“哦”了一聲。

陳雨黎以錄音總監(jiān)的身份參與到奧運(yùn)會(huì)的工作中后，他表現(xiàn)出來的敬業(yè)、耐心和豁達(dá)，讓父親暗自慨嘆。

開幕式中有一個(gè)場景叫《太極》，很多作曲家參加了無記名音樂征稿。導(dǎo)演組一一聽過征得的作品后，覺得有一段音樂最合適。開卷后，陳其鋼看到了兒子陳雨黎的名字，為了避免任人唯親的嫌疑，便給開幕式領(lǐng)導(dǎo)很正式地寫了一封信，表示為了避嫌，所以不應(yīng)該采納陳雨黎的作品。盡管導(dǎo)演組覺得陳其鋼的處理方式過于武斷，但最后還是同意了他的意見。

在家里，陳雨黎沒有說一句反駁父親或者不滿的話，他的成熟和包容讓陳其鋼很欣慰。其實(shí)奧運(yùn)會(huì)這樣的機(jī)遇，對(duì)于任何一個(gè)有才華的年輕人來說都是可遇不可求的，陳雨黎也渴望一鳴驚人，可是為了成全父親，他選擇了沉默。當(dāng)時(shí)，陳其鋼覺得，只要有才華何必?fù)?dān)心沒表現(xiàn)的機(jī)會(huì)？可是真的就沒有了，陳其鋼心中的內(nèi)疚翻江倒海，他一遍遍喃喃自語，如果時(shí)空能倒轉(zhuǎn)，寧愿冒著被人懷疑的風(fēng)險(xiǎn)支持兒子。

800封郵件追尋印跡

在整理陳雨黎的遺物時(shí)，陳其鋼發(fā)現(xiàn)他郵箱中竟有八百多個(gè)聯(lián)系人，便對(duì)妻子說：“兒子的朋友眾多，而我卻沒能成為他的朋友，我對(duì)兒子的了解少得可憐。我想補(bǔ)償對(duì)兒子的疏忽，要從他的朋友那里找回一個(gè)豐滿的兒子，我要帶著對(duì)兒子滿滿的記憶欣慰終老。”

于是，在接下來的一周里，陳其鋼給兒子這八百多個(gè)朋友逐一寫去郵件，請(qǐng)他們描述各自眼中的陳雨黎，以及和陳雨黎在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕只是工作中極少有的合作。不久以后，陳其鋼收到了各種語言的回信。

陳雨黎的一個(gè)法國朋友加百利告訴陳其鋼，雨黎在美國上大學(xué)時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喝紅酒的時(shí)候竟然兌可樂，對(duì)于酷愛紅酒文化的法國人來說，這簡直要了他的命，因此這成為加百利“修理”雨黎的重點(diǎn)，不過雨黎也相當(dāng)頑固，虛心接受，就是堅(jiān)決不改。他還知道，陳雨黎悄悄喜歡上一個(gè)叫蘇娜的美國女孩，他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起聚會(huì)。在音樂上，他們?nèi)说目谖恫槐M相同，他們?nèi)私?jīng)常開玩笑貶低對(duì)方喜歡的音樂家，嘴仗打得不亦樂乎……陳其鋼想，原來兒子這么可愛而風(fēng)趣，有著青春獨(dú)特的喜怒哀樂。

與陳雨黎一起組建錄音工作室的德國人韋禮安說，雨黎支撐他的工作室是多么艱難與不易，為了糊口，他每天早出晚歸四處奔波，放下臉面，甚至低三下四地主動(dòng)請(qǐng)纓免費(fèi)為音樂家錄音，但工作室的業(yè)務(wù)仍捉襟見肘，入不敷出,可他仍在苦苦支撐。陳其鋼這才想起，兒子的工作室在北京成立后，自己沒幫過什么忙，每次問起，陳雨黎只說挺好的。直到四個(gè)月后，他突然說想轉(zhuǎn)行去干別的，陳其鋼以為兒子遇到困難就輕言放棄，堅(jiān)決地說：“我不同意！”陳雨黎沒有爭辯，只是像下定決心似的嘆了口氣，說：“那我再堅(jiān)持堅(jiān)持?！标惼滗撠?zé)問他：“你好好干了沒有，用心了沒有？”陳雨黎仍沒有為自己辯解，只是簡單地說了句：“我會(huì)更努力。”當(dāng)時(shí)的陳其鋼并不知道，這五個(gè)字背后，兒子付出了多么艱辛的努力。從后來雨黎工作室起死回生的實(shí)際結(jié)果來看，那之后陳雨黎真的為自己的諾言在努力堅(jiān)持。在眾多的朋友回信里，陳其鋼漸漸熟悉了兒子的生活，仿佛看到在北京凌晨的小飯館里，兒子和志同道合的朋友們，在工作結(jié)束后，在那里吃宵夜，喝啤酒，在北京的夜色里，天南地北地聊生活，聊藝術(shù)，聊世界，揮灑他肆無忌憚的青春。幽默、獨(dú)立、自由、善良、義氣、勤奮、才華橫溢的陳雨黎，還未完全成熟，但勇敢上進(jìn)的陳雨黎，那個(gè)只有在最痛苦的時(shí)候才會(huì)向朋友傾訴的陳雨黎，那個(gè)在朋友中獨(dú)一無二的陳雨黎——在這數(shù)百封郵件里，陳其鋼終于拼湊起兒子的完整生活，看到他栩栩如生地回到身邊，讓陳其鋼一次次老淚縱橫……

2015年9月，陳其鋼被法國政府授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，授勛儀式在法國駐華大使館舉行。按照陳其鋼以往的性格，這樣的授勛儀式，他只會(huì)和大使先生兩個(gè)人出席，但這次他破例請(qǐng)了許多朋友，他們幾乎都是陳雨黎的朋友，他想利用這個(gè)契機(jī)表達(dá)對(duì)兒子的感謝、思念和歉疚?？吹侥敲炊嘤邢Ｍ哪贻p人聚在一起，聽聽他們講各自的進(jìn)步，感受他們之前與陳雨黎的交往，陳其鋼有種離兒子很近的感覺。

在授勛儀式上，陳其鋼將手捂在胸口上說：“陳雨黎走了，他未盡的音樂夢(mèng)想將由我和他的朋友們以及眾多熱愛音樂的年輕人共同實(shí)現(xiàn)。”他保留了陳雨黎工作室的全部器材和人員，并且繼續(xù)高標(biāo)準(zhǔn)地制作不同類型的音樂。同時(shí)，從不執(zhí)教的他決定以公益的形式，小范圍地面向年輕人舉辦音樂工作坊。陳其鋼希望通過與青年作曲家的經(jīng)驗(yàn)分享和對(duì)話，給他們提供更多認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，這是他懷念兒子的一種方式。

編輯 鐘健