文/田宗偉 編輯/李顏岐

我們那兒都是看著順眼的人

文/田宗偉 編輯/李顏岐

攝影/張偉國(guó)

年齡：19歲

家鄉(xiāng)：西藏拉薩

專業(yè)：土木工程

洛桑堅(jiān)才有張戴著眼鏡，略顯稚氣的圓臉，個(gè)子高，身材壯實(shí)，很是憨厚的樣貌。記者與他的兩次對(duì)談都從他話語(yǔ)間的淳樸和善良中收獲不少感動(dòng)，因此想來(lái)向讀者們生動(dòng)呈現(xiàn)他的形象，最好的方式大概便是盡可能如實(shí)還原訪談中的一言一行了。

看得出來(lái)，洛桑是個(gè)實(shí)在人，漂亮好聽(tīng)的話，他嘴里沒(méi)有。

與洛桑堅(jiān)才的兩次見(jiàn)面都是在三峽大學(xué)的沁苑宿舍。初次見(jiàn)面尚在寒暄之際，桌上電腦屏保的一張三人合影就引起了我的注意。三人手握著手，坐在中間著藏袍者，正是本文要表的洛桑堅(jiān)才。

“身旁兩位是爸爸媽媽吧?！?/p>

“嗯——是的。”他聲音很低，而且不是立即作答，微笑地看著我，臉上泛著那少許的高原紅。

“爸爸是做什么的？”

“木匠。”

“媽媽呢？”

“在家種地，養(yǎng)牛養(yǎng)羊?！?/p>

我問(wèn)一句，他答一句，沒(méi)有半點(diǎn)拓展發(fā)揮。學(xué)生云者，初次見(jiàn)面，大都這樣。何況，我發(fā)現(xiàn)，他的漢語(yǔ)表達(dá)好像也并不利索。

“這是我們的雜志，送你兩本，我們就在宜昌辦公，哪天有空了請(qǐng)你到我們那兒去玩?！?/p>

“那要等下學(xué)期，這學(xué)期考試一結(jié)束就放假了?！睂?duì)我的邀請(qǐng)，他并沒(méi)有十分地欣喜?？吹贸鰜?lái)，洛桑是個(gè)實(shí)在人，漂亮好聽(tīng)的話，他嘴里沒(méi)有。而我，也正是這樣的人，所以也并不覺(jué)得失落。我隨即補(bǔ)上一句——

“隨時(shí)都?xì)g迎?！?/p>

我又接著問(wèn)道：“家住哪兒？”

“曲水縣達(dá)嘎鄉(xiāng)色甫村三組?！?/p>

“有沒(méi)有家鄉(xiāng)的照片？”

洛桑掏出手機(jī)，翻看起來(lái)。一邊翻一邊告訴我：“我們村子就在這里，被這一片大樹(shù)擋住了?！蹦钦掌纳戏绞俏覀儍?nèi)地人少見(jiàn)的藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處是不顯高大卻拖得很開(kāi)的山的淡影，山腳便是洛桑所說(shuō)的那一片樹(shù)林，近處是一片廣袤的草場(chǎng)，綠油油的。

“村子有多少人家？”

“三十多戶，我們村子的房子是一排一排的。我們那兒都是看著順眼的人?！?/p>

有趣！他那兒看著都是順眼的人，我們這兒的人不順眼嗎？還是我沒(méi)有進(jìn)入他藏語(yǔ)漢語(yǔ)轉(zhuǎn)換的語(yǔ)境中呢？我不懂藏語(yǔ)，他的漢語(yǔ)也不是很流利，到底怎樣，我至今也沒(méi)弄明白，不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，洛桑熱愛(ài)他的鄉(xiāng)民。

當(dāng)下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣的強(qiáng)烈。

我們進(jìn)一步聊起他的家鄉(xiāng)和在家鄉(xiāng)的親人與生活。洛桑告訴我夏季村里的草場(chǎng)是禁牧的，秋天草收后才能去放牧。小學(xué)時(shí)，他放學(xué)后常去那里玩，踢球、摔跤還有抓魚(yú)。照片上看不見(jiàn)，但草場(chǎng)里有很多星星海，就是水塘，里面都有魚(yú)。抓魚(yú)只是為了玩，因?yàn)樾欧鸺蓺⑸?，?duì)藏人來(lái)說(shuō)，小魚(yú)小鳥(niǎo)這樣的小生命他們是不會(huì)吃的。

說(shuō)起魚(yú)好不好抓以及怎樣抓魚(yú)，洛桑的話一下多了起來(lái)?！昂米?，但須得有耐心。你早早地把手伸進(jìn)去，不能動(dòng)，盯著，眼要尖，手要快……在我們那里，小孩子們都會(huì)的?！睕](méi)想到，眼前這位靦腆的小伙子還曾這么淘氣機(jī)靈過(guò)。而“夏季是禁放的”、“小魚(yú)小鳥(niǎo)那些小生命我們藏人是不吃的”的話也一直在我的腦里盤旋。他們屬于另一世界，所以他們那里現(xiàn)在仍是藍(lán)天白云，水綠山青。

“考上大學(xué)后家里請(qǐng)過(guò)客嗎？”

“沒(méi)有，因?yàn)闋敔攧側(cè)ナ啦痪?。在我們那里，家里老人走了一般人家是不辦喜事的。”

“哦——爺爺活了多大年紀(jì)？”

攝影/張偉國(guó)

“也算高壽，84歲，但我覺(jué)得他還是死得太早了。聽(tīng)母親說(shuō)，他年輕時(shí)很苦，是從五六公里外的才納鄉(xiāng)逃到我們色甫村的，外婆收留了他，后來(lái)就成了我的爺爺。”

“你爺爺？”

“是的，你們漢人叫外公。他感念外婆對(duì)他的接納和村人對(duì)他的友好，聯(lián)合五六個(gè)村人在村子里建了一座廟?！?/p>

“叫什么名字？”

“次如寺。”

洛桑眼里掠過(guò)一絲悲傷，但他馬上收住了，看得出來(lái)，他是個(gè)內(nèi)心豐富而脆弱，同時(shí)又能自制的人。我本想換個(gè)話題，洛桑卻接著又說(shuō)——

“我從小就跟爺爺睡，但從初中起就寄學(xué)住讀，跟爺爺在一起的時(shí)間太少了。”

“爺爺很喜歡你吧?！?/p>

“我爺爺是個(gè)善良人，在我們村里也算是個(gè)德高望眾的人。他特別會(huì)養(yǎng)牲口，在我們村里，就數(shù)爺爺養(yǎng)得多，養(yǎng)得壯。鄰居們也常常把他們的牲口送給爺爺養(yǎng)。他還會(huì)做飯、拎練子，接骨頭?！?/p>

接骨算是一門手藝活，洛桑還告訴我，牲口摔斷了腿，人骨折了，爺爺都會(huì)接，是獨(dú)門的絕活，他原本也想跟著爺爺學(xué)這個(gè)，只是現(xiàn)在永遠(yuǎn)不可能了。

我想換個(gè)話題調(diào)節(jié)下氣氛，于是問(wèn)道：“這次上大學(xué)是第一次出西藏吧？”

“嗯?！?/p>

“西藏去過(guò)哪些地方？”

“除拉薩外，就只去過(guò)日喀則、山南?！?/p>

“去旅游嗎？”

“不是，拜佛，我們藏人無(wú)所謂旅游，出門就是為拜佛，看風(fēng)光是其次?！?/p>

“磕長(zhǎng)頭，許愿嗎？”“當(dāng)然?！薄澳愕脑竿鞘裁茨?”“考上大學(xué)啊，成為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學(xué)問(wèn)非常高，特別是活佛，學(xué)問(wèn)道德都了不得。”

“你拜佛的時(shí)候是與寺廟里的活佛面對(duì)面嗎？”“不是?！薄澳撬趺粗滥阍诎莘鹉兀俊薄八赖??！薄皼](méi)有看見(jiàn)你拜，他怎么知道呢？”洛桑似乎是無(wú)言了，他還是那句話：“他知道的?！毖凵癯錆M堅(jiān)定。我也無(wú)語(yǔ)了。過(guò)了一會(huì)兒，洛桑又補(bǔ)充道：“為什么一定要佛知道呢？”是啊，為什么一定要佛知道呢？現(xiàn)在想來(lái)，這也許根本就不是一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，在信徒看來(lái)是一個(gè)根本不必為外人道的問(wèn)題。這時(shí)我愈加感覺(jué)到我們是兩個(gè)世界的人了。他們那內(nèi)心的純凈，堅(jiān)定，我等功利的俗人怎能理會(huì)！于是我再次改換了話題。“開(kāi)學(xué)時(shí)搞過(guò)軍訓(xùn)嗎？”“搞過(guò)。”“受得了嗎？”

“不存在?！蔽荫R上意識(shí)到這問(wèn)題純屬多余，洛桑這么壯實(shí)的身體會(huì)有什么受不了的。“有什么感想？”

“那教官人很好，帶了我們14天，他走時(shí)太倉(cāng)促，連哈達(dá)也沒(méi)能給他獻(xiàn)上?！蔽夷牧系铰迳Ｊ沁@樣一個(gè)回答，在一般人的心里，一個(gè)臨時(shí)的軍訓(xùn)教官不就是人生的一個(gè)過(guò)客么？可洛桑難以忘懷，他那壯實(shí)粗獷的身板里原來(lái)竟是這樣一顆豐富細(xì)膩的心！聽(tīng)了這話，我雙眼發(fā)熱，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當(dāng)下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣強(qiáng)烈。他的名字實(shí)在是配他（洛桑，藏語(yǔ)就是心地善良意）。這哪里是采訪，分明是在受教育啊。

“你的愿望是什么呢?”

“考上大學(xué)啊，成為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學(xué)問(wèn)非常高，特別是活佛，學(xué)問(wèn)道德都了不得。

攝影/黎明

漂亮的話他是不會(huì)說(shuō)的，但做事認(rèn)真，是個(gè)靠得住的人。

正說(shuō)著話，同室的另一同學(xué)回來(lái)了，洛桑介紹說(shuō)，他叫扎西頓珠，是他高中的同班同學(xué)，學(xué)的是水利水電工程專業(yè)，剛參觀官莊水庫(kù)回來(lái)。頓珠見(jiàn)我采訪的是他同學(xué)，便在近旁的一把椅子上坐下了。從他的口中，我又多了解了洛桑堅(jiān)才一些。

“以你的了解，洛桑是怎樣一個(gè)人呢？”

“性格不是很開(kāi)朗，不善言辭，漂亮的話他是不會(huì)說(shuō)的，但做事認(rèn)真，是個(gè)靠得住的人。高中時(shí)他是我們的生活委員，很積極，每次評(píng)選優(yōu)秀班干部都有他。有時(shí)他安排別人的事別人不做，他就自己去做，從不強(qiáng)迫別人。”

過(guò)了一會(huì)兒，頓珠又說(shuō)：“他身體好，在我們學(xué)院的長(zhǎng)跑中還獲了獎(jiǎng)?！彼酒鹕?，指著一面書(shū)架說(shuō)：“這就是他獲得的獎(jiǎng)狀?！?/p>

我將問(wèn)話又帶回洛桑身上。

“在這兒生活習(xí)慣嗎？”

“還好，就是睡不醒。太陽(yáng)天也沒(méi)我們那兒多?！?/p>

“高中時(shí)有老師管著，大學(xué)不一樣了，沒(méi)有固定的教室，同學(xué)來(lái)自天南海北，社團(tuán)活動(dòng)也多，習(xí)慣了嗎？”

“開(kāi)始不習(xí)慣，自由支配的時(shí)間多了，不知道該做什么。好在現(xiàn)在調(diào)整過(guò)來(lái)了，高中時(shí)有老師催，現(xiàn)在全靠自己，小事也要自己去弄。從下學(xué)期起，主動(dòng)找事做，要把學(xué)習(xí)搞好?！?/p>

“學(xué)習(xí)壓力大嗎？”

“漢族學(xué)生的語(yǔ)文、外語(yǔ)比我們強(qiáng)，他們的學(xué)習(xí)能力、交往能力、創(chuàng)造能力都比我們強(qiáng)，壓力很大?！?/p>

“這學(xué)期也快結(jié)束了，興奮期應(yīng)是過(guò)了，在接下來(lái)的三年多，有什么規(guī)劃？”

“學(xué)好漢語(yǔ)、說(shuō)好普通話，還有漢人禮儀，努力完成學(xué)業(yè)，不掛科。與人打交道的能力也弱，現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)了50多個(gè)漢族學(xué)生，太少了，需要有意培養(yǎng)?！?/p>

“都說(shuō)大學(xué)是戀愛(ài)的天堂，有心儀的女朋友嗎？”

“高中時(shí)向一個(gè)自己喜歡的女同學(xué)表白過(guò)，她沒(méi)接受，現(xiàn)在沒(méi)感覺(jué)了，不想談，感覺(jué)累?！?/p>

“參加了什么社團(tuán)活動(dòng)沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“下學(xué)期打算參加嗎？”

“不參加，怕影響學(xué)習(xí)?！?/p>

“有選擇地參加一些社團(tuán)活動(dòng)對(duì)提高你的交往能力會(huì)有好處的?！?/p>

洛桑未置可否。

“知道你畢業(yè)后要進(jìn)入的三峽集團(tuán)是個(gè)什么樣的公司嗎？”

“是個(gè)電力公司，建水壩的吧?！?/p>

我還問(wèn)到一些新聞時(shí)事，洛桑都不甚了然。說(shuō)到專業(yè)，洛桑說(shuō)只是聽(tīng)到老師說(shuō)土木工程好就報(bào)了。除了學(xué)習(xí)，其他似都不大知道，這是現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生的通病，非洛桑一人。但他清醒明白，完成學(xué)業(yè)是根本。雖然他并沒(méi)有什么漂亮周詳?shù)挠?jì)劃，但他腳踏實(shí)地，我能感覺(jué)到他內(nèi)心力量的強(qiáng)大。

無(wú)意間我們又聊到漢語(yǔ)。洛桑說(shuō)，在他們家里，只有他爸回來(lái)了才偶爾看看漢語(yǔ)電視節(jié)目，母親不懂漢語(yǔ)，鄉(xiāng)民也多不懂漢語(yǔ)，外面的事好多都不知道，他想改變這一現(xiàn)狀。

“我想要把漢語(yǔ)學(xué)好，藏語(yǔ)也還要好好學(xué)，學(xué)好后把諸如‘快遞’、‘電烤箱’這些新詞譯成藏語(yǔ)，編一本新的藏語(yǔ)詞典。現(xiàn)在一些同學(xué)已在做這件事了。”說(shuō)著他便打開(kāi)手機(jī)給我看他的同學(xué)們已經(jīng)完成的一些內(nèi)容。

“這是一個(gè)功德無(wú)量的事，而且我相信扎西頓珠的話，你是個(gè)靠得住的人，祝你成功！”

與洛?？偣步佑|了兩次。第一次臨別時(shí)他給我親自戴上潔白的哈達(dá)，第二次臨別時(shí)他叫我開(kāi)車小心。他友善懂禮貌、質(zhì)樸內(nèi)斂、有理想、有定力、有擔(dān)當(dāng)，時(shí)間雖短，但印象深刻。