◆ 孫建偉

生死虹口（下）

◆ 孫建偉

十二

知了在樹上喊著熱死了，熱死了……無休無止。這種大面積的炎夏告白給人類制造著兩種完全不同的心境。如果煩惱，它就是一種鼓噪，如果高興，則是一種歌唱。所謂境由心生。據(jù)說雄性知了鳴叫的時候，硬管一樣的嘴插入樹干吮吸汁液，腹部的發(fā)音膜以每秒伸縮約一萬次的頻率產(chǎn)生聲波，所以聲音特別響亮。這種進(jìn)食和發(fā)音器官兩不耽誤的運(yùn)作模式，可以使這種昆蟲長久持續(xù)地保持高亢的姿態(tài)。

這天，綠蔭覆蓋之下的匯山難民之家正舉行著猶太安息日的重要典禮。

屋內(nèi)的空氣十分悶熱，難民們一如既往地圍著祈禱圍巾，戴上無邊便帽，心情復(fù)雜地坐在一起竊竊私語。一會兒，索羅維奇克拉比出現(xiàn)了，難民們頃刻安靜下來。拉比神情安泰，穿得一絲不茍。他說道：

“我親愛的同胞們，安息日今天開幕了。這是一個非常重要的日子，在這個重要的時刻，上海所有的猶太組織代表都來到這里相聚一堂，隆重慶賀這個序幕的開始。安息日是猶太民族與上帝的立約，必須世代遵守。我們要感謝神的創(chuàng)造，感謝神在過去的六天里賜予我們的憐憫和恩典。神設(shè)立安息日，使我們轉(zhuǎn)向天國，也使我們得以反思人生在世的源頭和意義?；叵脒b遠(yuǎn)的年代，我們的先祖被劫擄到巴比倫，耶路撒冷成了一片廢墟，圣殿和皇宮、城墻都被付之一炬。我們國破家亡，任人宰割。如今，歷史又重現(xiàn)了這可怕的一幕，但我們從來就沒有屈服過。隔離區(qū)設(shè)立以來，同胞們依然保持著足夠的勇氣面對困境。這就是安息日賜予我們的力量。安息日使我們永記故鄉(xiāng)和上帝，使我們的靈魂復(fù)蘇，保持道德和智慧的純潔，不致墮落，使我們保持真正的猶太精神。當(dāng)我們在安息日專注于神的時候，我們便會明白生活的秩序，讓勞作和生活符合神的旨意。我們的難民同胞正在忍饑挨餓，遭受疾病的折磨。不幸的是，這種狀態(tài)也許還將存在下去。所以，今天上海猶太難民組織聯(lián)手為隔離區(qū)難民提供的免費(fèi)會餐將是一個開始，以后還將繼續(xù)下去。這是神的創(chuàng)造和拯救。讓我們再次感謝安息日，感謝上帝?！?/p>

難民們面呈悅色，互相輕聲道賀。伯納德一家人擁抱在一起，喜極而泣。

知了仍不知疲倦地叫著，在難民們聽來，它們的聲音摒棄了婉轉(zhuǎn)和悠揚(yáng)，變得直接而爽利。但他們并不知道，這種擁有兩對堅(jiān)硬翅脈的古老昆蟲從幼體到蛹到最終飛翔，經(jīng)歷了如何艱難的生命蛻變。他們也不知道，在古代中國的葬禮中，人們把一個玉蟬放入死者口中以求庇護(hù)，其實(shí)寄托了復(fù)活和永生的愿望。也許，知了正在為他們歌唱。

出入隔離區(qū)越來越困難，石原次郎成了難民心中的變態(tài)狂。

連石原次郎自己都覺得他的變態(tài)正朝著不可遏制的方向發(fā)展。那個叫石原純的老頭對他們的關(guān)系諱莫如深，閃爍其詞。高橋長官依然對他冷嘲熱諷，沒什么好臉色。他只能把這種越來越惡劣的情緒投擲到難民身上。但他最近發(fā)現(xiàn)的情況更讓他發(fā)狂。好幾次，有難民朝崗?fù)ぷ哌^來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他站在那里，就掉頭回轉(zhuǎn)，連發(fā)泄的機(jī)會都不給他。于是他在鏡子里照自己的臉，發(fā)現(xiàn)笑竟是如此艱難，如此難以忍受。他開始擰自己的臉，強(qiáng)迫自己咧開嘴，但是……這難道是笑嗎？混蛋?；斓啊ＫB連抽自己的耳光。結(jié)果這張臉變得更加猙獰，一點(diǎn)都不想跟他妥協(xié)。

城市上空飛機(jī)引擎制造的轟鳴聲越來越頻繁，石原次郎發(fā)現(xiàn)高橋大佐也越來越煩躁。報紙上三天兩頭出現(xiàn)粗黑的大字標(biāo)題——緊急重要通知，如何分辨空襲警報，如何理解旗語和燈語，飛機(jī)轟炸時的注意事項(xiàng)。諸如此類，反復(fù)刊登。某次空襲結(jié)束后，所有報紙都會發(fā)出千篇一律的公告：日前空襲警報拉響，系因美軍飛機(jī)偵察，被日本空軍偵知，美機(jī)倉皇逃遁。

有一天，高橋拿著一張報紙問石原次郎：“石原中尉，你覺得我們在這里還能呆多久？”

“報告大佐，我不知道。我毫不懷疑帝國軍隊(duì)的實(shí)力，山本大將連美軍太平洋艦隊(duì)都敢炸，就足以說明一切了?！?/p>

“我也不懷疑，但是現(xiàn)在，山本大將已經(jīng)殉國了。美軍B-29轟炸機(jī)航速極快，而且在五萬英尺的高空飛行，我們的雷電戰(zhàn)機(jī)至今都沒上天。我很擔(dān)心啊?！?/p>

“大佐，我覺得用不著擔(dān)心。美國人是虛張聲勢，制造緊張空氣，我們在上海的空中防線固若金湯，不是都把他們趕跑了嗎？”

“石原中尉，難得你還有如此信心，看來讓你到這里來真是對極了。嗨，我聽說，你在猶太難民那里都有了封號，他們叫你什么？”

“叫我猶太王。是我讓他們這么叫的。哼，在隔離區(qū)，無論是誰，見了我就變得老實(shí)了?！?/p>

高橋突然笑了起來，“也有人叫你變態(tài)狂吧，當(dāng)然，是私下里的?！?/p>

石原次郎狠狠地切著牙齒，“我知道這幫猶太佬恨我，因?yàn)槲覐膩聿唤o他們好臉色。大佐，你當(dāng)時不是跟我說，要讓他們都服我才是本事嗎？我做到了。我就是要在猶太佬心里扎上一道鐵絲網(wǎng)?！?/p>

“好，非常好。石原中尉，繼續(xù)當(dāng)你的猶太王吧。接下來，我們看看美國佬還能怎么干?！?/p>

美國人很快就干了。就在七月中旬一個潮濕悶熱陰云密布的下午，連續(xù)七次空襲警報過后，炸彈開始在隔離區(qū)傾瀉下來，然后爆炸。所有人都可以清晰地看到涂在飛機(jī)上的“B-29”，不是一架，而是一個機(jī)群，呼嘯而過。隔離區(qū)屬戰(zhàn)區(qū)內(nèi)區(qū)域，B-29的目標(biāo)是隱藏在隔離區(qū)內(nèi)的一個日本海軍電臺，這個電臺遙控著太平洋上的日本戰(zhàn)艦。所以，當(dāng)高橋在他的辦公室里看到“B-29”時，心就宕了一下，又宕了一下。他忽然意識到什么，立刻沖出了辦公室。石原次郎的反應(yīng)是神經(jīng)質(zhì)地對著機(jī)群破口大罵，似乎“B-29”都要聽他的擺布。就在這時，“B-29”俯沖下來，把他逼到了一個角落里。他本能地抱住了頭，雖然嘴里并沒有停止。

一平方公里的彈丸之地立刻成了一片火海，那些簡陋的住宅紛紛倒塌。弗蘭克爾感到屋子劇烈地晃動，窗簾向一邊傾斜，一塊窗玻璃被震碎。他正準(zhǔn)備即將赴倫敦的考試，心里裝的全是考試的事，連爆炸聲都不能使他分心。埃茲拉站在他身旁，大聲喊道：“弗蘭克爾快躲到床底下去?！备ヌm克爾只是捂住耳朵，拼命搖頭，以示拒絕。躺在床上的伯納德這時緩緩說道：“順其自然。老邵說過，我們命大。”

就在他說出這句話之后，又一顆炸彈把房屋震裂了一道巨大的縫，然后整個一堵墻松松垮垮地震落下來，正是伯納德那張床的位置。伯納德想爬起來，但他的身體被那些震碎的瓦礫埋了起來，他大叫的同時，埃茲拉撲了上去，弗蘭克爾也轉(zhuǎn)身跨到那里，兩個人拽著伯納德往外面拉，伯納德痛苦地扭著臉，他的腿被壓斷了。不遠(yuǎn)處又是一顆炸彈劇烈的爆炸聲，伯納德鄰居的房屋像被無形的砍刀削去了半邊，然后傳出幾聲慘叫。一團(tuán)正遭遇阻擋的火歡呼著掠過剛剛形成的殘?jiān)?，攜著炸彈的氣浪蔓延到伯納德家，火球在被震落的歪斜墻體上端一截木頭上找到了駐足的地方，興奮地跳著舞。埃茲拉的后背燒了起來，但她仍緊拽著伯納德，弗蘭克爾想去找水，很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。邵伯騫滿頭大汗闖進(jìn)來的時候看到了這一幕，他撿起一把扇子去拍，火好像找到了一個玩伴，變得越來越調(diào)皮。邵伯騫脫下身上的汗衫對著火奮力抽打，火勢漸漸萎縮，埃茲拉的衣服后背已經(jīng)燒出了一個洞，裸露出被火舔舐過并夾雜著被抽打的青紅色，皮膚已有灼傷。那團(tuán)被壓服下去的火在邵伯騫臉上涂上了煙熏的灰黑。邵伯騫打著赤膊推開埃茲拉，然后使勁把伯納德從瓦礫里拽了出來。伯納德被劇痛和虛弱壓得幾乎失去了睜開眼睛的力量，他喘著氣，腦門和身體大量分泌著汗液，身體開始變冷。伯納德，爸爸，老白……三個人用不同的稱呼連續(xù)喊著伯納德，伯納德似乎想睜開眼睛，但沒成功。他一直囁嚅著。埃茲拉用手撥開伯納德耷拉的眼皮，一放便無力地垂下了。她又開始拍打伯納德的臉，仍是死灰一般。邵伯騫猛掐他的人中，伯納德從鼻腔里微微呼出氣來，邵伯騫感到這氣明顯是涼的。伯納德的嘴又動了一下。弗蘭克爾趕忙湊了上去，他聽見了幾個斷斷續(xù)續(xù)的字：明……年……給我……生個……

一切歸于靜謐。埃茲拉再次撥開伯納德的眼皮，反復(fù)喊著他的名字……即使她明白他再也不會回應(yīng)她了。屋子另一邊的墻體也開始有了墜落的跡象，邵伯騫說，快，趕快離開這里，房子要塌了。說著他拉著埃茲拉沖了出去，弗蘭克爾剛跨出門，那邊頃刻塌了下來。邵伯騫對兩人說，快跟我走。望著塌陷的房屋，埃茲拉癱倒在地。她腦子里僅有一個念頭，伯納德還在里面，還在里面，他還在里面啊。邵伯騫和弗蘭克爾都蹲下來，三人默默流著淚。邵伯騫說：“埃茲拉，人死不能復(fù)生，儂要想開點(diǎn)。此地十分危險，阿拉快離開吧?！备ヌm克爾也說：“媽媽，聽邵爸爸（結(jié)婚后，弗蘭克爾把原來的邵伯伯改成了邵爸爸，邵伯騫也覺得很受用）的，我們快走吧?！卑Ｆ澙粌扇藬v扶起來，艱難地邁著步子，好像不是自己的腳了。因?yàn)樗男膩G在這間坍塌的房子里了。

十三

轟炸過去大約一個小時后，被撕扯得一片狼藉的隔離區(qū)開始出現(xiàn)五花八門的人員，他們試圖救護(hù)傷者或者尋找死者。他們興奮地發(fā)現(xiàn)原來彼此都似曾相識，有猶太難民，更多的是他們的上海鄰居。難民的表現(xiàn)更為專業(yè)，他們中的不少人先前職業(yè)不乏醫(yī)生和護(hù)士，所以上海鄰居們就自愿為他們打下手。找到死者并不難，難的是發(fā)現(xiàn)還剩一口氣的人。人們把布匹撕成碎條包扎那些仍在流著血的傷口，或者為死者洗去臉上的塵埃和血跡。當(dāng)清點(diǎn)死傷人員超過了一千之后，漸漸不敢再數(shù)下去。

忽然來了一個騎自行車穿白大褂的人，他隨身攜帶著一個醫(yī)藥箱，非常惹眼。人們自覺為他讓開一條路，然后找到一間沒被炸塌的房間充當(dāng)臨時手術(shù)室。他的手法很熟練，但醫(yī)藥箱里的東西明顯不足應(yīng)付。他皺起了眉頭，輕聲用英語對周圍人說：“等一下，我再回醫(yī)院去取。”他把藥箱放在自行車后座上，人們才發(fā)現(xiàn)這輛車上寫的是日文。十幾分鐘后，白大褂帶著一個更大的藥箱回來，繼續(xù)埋頭他的施救。一會兒，白大褂就粘上了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰塵、泥漿、血跡和污漬。因?yàn)樗目谡忠恢倍紱]摘下，所以人們只看見他的一雙眼睛。而這雙眼睛的視覺僅僅局限于那些汩著鮮血或?yàn)鹾诮Y(jié)痂的肉體和器官。房間里彌漫著消毒藥水的味道和手術(shù)器械的聲音，這樣的味道和聲音分泌著生命的希望。

門口突然響起一陣窸窸窣窣的躁動，然后，一個日軍軍官走進(jìn)了屋子。所有人都認(rèn)識他，自稱猶太王的變態(tài)狂石原次郎。“B-29”逼著他在角落里躲了半個多小時，出來的時候，隔離區(qū)已是一張被撕裂的巨大的黑色碎片。石原次郎嘴里罵著美國佬，抖落軍服上的塵垢。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，轟炸并沒有影響到他的職業(yè)情緒，即使是這張巨大的碎片，依然是他的領(lǐng)地。前面這一堆人圍著干什么？讓我過去看看。少迪斯奈，原來是個醫(yī)生，做手術(shù)的醫(yī)生。給誰做手術(shù)？他徑直走到白大褂面前，問，who are you？白大褂頭也不抬，繼續(xù)他的操作。石原次郎又問了一次，對方全然不睬。石原次郎覺得自己成了白大褂眼睛里的空氣，他在臨時手術(shù)臺邊轉(zhuǎn)著，忽然伸手一把扯下白大褂的口罩，啊，這不是在石原純那里見到的那個人嗎？他腦筋一下子別住了，他是個醫(yī)生？

白大褂也是一驚，看了看來人，他很快反應(yīng)過來，用日語說：“軍官先生，請不要妨礙我給傷員手術(shù)。拜托了?！?/p>

“傷員，是誰？猶太佬嗎？”

“醫(yī)生從來不問傷者是誰，只要還有救，都要救?！卑状蠊邮鞘∫弧Ｋf著，重新戴上口罩，并向身邊一位猶太護(hù)士伸出手，示意遞給他手術(shù)剪刀。

石原次郎感到鼻孔里氣息粗重，在這里，竟然有人對他如此輕蔑。他又轉(zhuǎn)了起來，忽然停下來，指著石原健一：“我命令你停下來。立刻?！?/p>

石原健一理也不理，繼續(xù)埋著頭。

“八格！”石原次郎被激怒了。他一把從健一手中奪過手術(shù)刀，那把刀把剛剛縫合的傷口重又挑開，鮮血飆了出來，傷員揪心地喊出聲來。健一也不示弱，他大聲喊道：“混蛋，你這個混蛋，你這是在屠殺?！?/p>

“哼，猶太佬。不用我屠殺，他就得死。是美國人扔的炸彈，讓他們來救吧?！?/p>

“混蛋。我再說一遍，你給我出去，別再妨礙我。否則，我會把此事報告皇軍駐上海憲兵司令部?！?/p>

這句話并未震懾石原次郎，卻對他形成了一種反刺激。他冷笑著走到健一面前，說：“在我的地盤，你竟敢威脅我，不要說猶太佬，就是你，也得聽我的。這里所有人都叫我石原次郎猶太王。你去憲兵司令部，看他們能把我怎么樣？”

健一不想再跟次郎爭執(zhí)，向護(hù)士示意繼續(xù)手術(shù)。但石原次郎把醫(yī)藥箱端了起來，然后狠狠摔在地上，一雙腳使勁踩踏著。健一面呈紫色，脖子上青筋暴綻。他竭力控制著自己，但終究沒有成功，因?yàn)閷γ孢@個家伙正以挑逗加諷刺的神情看著他。健一突然撿起一把刀，沖向了次郎，次郎躲過，然后就扭住了健一的頭。健一掙扎著，一只手肘頂著次郎，另一只手仍抓著刀，次郎一擰健一的手腕，刀就掉了。次郎狂放大笑：“你這混蛋，看我怎么收拾你?！彼麖?qiáng)壯的手臂把健一的腦袋勾成一個死角，“我告訴你，在這個地方，從來沒有人敢跟我說不，你竟敢跟我動刀。在這么多人面前壞了我的規(guī)矩，我可得好好教教你?！苯∫徊荒軇訌?，腦子卻一點(diǎn)都沒停下來，他知道自己不是這家伙的對手，硬拼不行，只能默默地積蓄力量。少頃，健一悄悄抬腳反踹，猛蹬對方的膝蓋半月板，他知道，這是一個軟肋。次郎立刻松手蹲了下去。健一再撿起那把刀指著次郎的臉說：“你我是同胞，我不會殺你，我還要繼續(xù)工作。否則就別怪我了?！本驮谶@一瞬間，次郎突然迅疾奪過刀刺向健一的腹部，健一慢慢地仰天倒了下去。很快，他的白大褂上洇出了鮮紅。石原次郎近在咫尺地看著，神情變得十分訝異。這時一個猶太難民突然喊了一句什么，石原次郎感到自己的身體立即被拳腳覆蓋了。不一會兒，屋外響起一陣整齊的皮靴聲。然后，高橋沖了進(jìn)來，眾人散開。高橋見趴在地上的石原次郎，踢了他一腳，讓他起來，次郎扭著臉努力了一下，卻未能如愿。高橋又踢了次郎一腳，然后清晰地看到了他頭上沁出的豆大的汗珠。高橋就蹲下，把次郎的下巴抬起來，這是一張青紅相間的臉，眼皮耷拉著，嘴角淌著血，高橋以一種鑒定某種器具的神態(tài)把這張臉向左右兩邊擺弄著，后來他終于找到了一個令他滿意的角度，次郎的頭頸和下巴都被拉長到極限，這樣更便于臉部的抽打。次郎咬著牙，從嘴里新冒出來的血又把原來的覆蓋了一層，顯得更加悅目。高橋打累了，他站起身，從口袋里掏出哨子猛吹了起來，屋外的士兵封鎖了這間臨時手術(shù)室。

因?yàn)槭а^多，石原健一不治身亡。大日本皇軍上海方面駐軍司令按軍法宣布對石原次郎執(zhí)行死刑。石原次郎提出申訴，被駁回。執(zhí)行前的一天，他要求去一趟乍浦路上的西本愿寺上海別院。他早就知道此地，也早就想來，但一直未能成行?，F(xiàn)在，他膝蓋上纏著厚厚的繃帶，一步一挪，他似乎聽見了那個死在他刀下的人發(fā)出的笑聲，那是一種嗤笑，使他惶惑而驚恐。高橋和一名憲兵緊跟在他的身后。石原次郎目光呆滯，眼睛里完全是空的。他曾經(jīng)憧憬過自己戰(zhàn)死沙場或者切腹之后成為寺里供奉的牌位之一，但是現(xiàn)在，他將以一種恥辱的方式結(jié)束生命，他還有資格到這里來嗎？他不會受到那些陣亡官兵的唾罵嗎？然而他終究不甘心。

高橋?qū)λf過，他無需去祭拜戰(zhàn)死的亡靈，那些牌位是天皇陛下的英靈忠魂，他是戴罪之身，殺的還是同胞，是一位令人尊敬的醫(yī)生。他去祭拜，會玷污了牌位。所以他只能站在寺門口，遠(yuǎn)距離地感受。越過繚繞的香火，他看到了一個老頭。似曾相識的老頭。真的是他嗎？次郎仰著脖子，專注地往那個方向看，他擔(dān)心那是幻覺，更擔(dān)心老頭會突然脫離他的視線。老頭結(jié)束了他的儀式，回過頭來了。兩人的目光打了個照面。老頭過來了。果真是他，石原純。老頭突然加快腳步到了他跟前，然后極其認(rèn)真地看他的臉。老頭似乎有點(diǎn)泄氣，因?yàn)檫@張臉的青紫還未褪去，眼皮腫脹，這給老頭帶來了極大困惑。就在老頭神情沮喪地要離開時，次郎突然說：“請問是石原純先生嗎？”

老頭停下了，然后反問：“你是石原次郎？”

“是的，就是我。您是石原純先生嗎？”次郎的眼睛終于閃出一絲光來。

老頭答非所問：“啊，真是你?！彪S后不由分說就在他臉上狂抽了一個巴掌，又是一個。次郎躲閃著。老頭的手臂第三次抬起來的時候，高橋終于響亮地喊了一聲，阻止了他。

“你是誰？”高橋問道。

“我是誰不重要，重要的是他，石原次郎。”他盯著高橋問，“他不是被處死刑了嗎？怎么會到這里來？”

“你是石原純先生嗎，在我回答你的問題之前，你可以告訴我你跟他的關(guān)系嗎？”

“我為什么要告訴你？”

“因?yàn)槟銊偛糯蛄怂?，對他使用了暴力，因此我可以拘捕你。我希望你對此作出解釋?！?/p>

石原純低下了頭，痛苦萬分。他重新抬起頭的時候已經(jīng)老淚縱橫：“我，我是他的父親。”石原次郎這時大叫了一聲，復(fù)又死寂一般。石原純又指著次郎的臉：“你知道你殺的是誰嗎？是誰嗎？……”

石原純又垂下了頭，然后他聽到了次郎的哭喊：“爸爸，爸爸，那你當(dāng)時為什么不承認(rèn)？……他是誰？石原健一究竟是什么人？”

“他是你的，你的……哥哥……”石原純艱難地擠出了這幾個字。

次郎一下子癱坐在地上，渾身抽搐。

高橋看著這一幕，有點(diǎn)不知所措了。容不得他多思考，他的袖子被石原純拽住了，老頭睜著一雙被淚水漬紅的眼睛說：“長官，我已經(jīng)失去了一個兒子，懇求您向司令官閣下求情，留下他一條命吧?！?/p>

高橋不知道如何回答這個可憐的老頭，想了想，他說：“石原先生，這是軍法，恐怕司令官閣下也無能為力啊?！?/p>

次郎突然怪笑起來，聲音十分瘆人，高橋厲聲喝道：“石原中尉，這里是寺院。請冷靜點(diǎn)?！?/p>

次郎置若罔聞，他慢慢站了起來，宕著一條膝蓋腫脹的腿，唱起了九州老家的歌謠。他一邊唱一邊怪笑著，顯得非常專注，好像這里成了他一個人的世界。他的膝蓋忽然又崴了一下，發(fā)出驚恐的大叫，像一扇突然折斷的門板一樣仰天倒了下去。

他繼續(xù)唱著，眼睛朝天，目空一切……

石原純和高橋蹲下去，看著這張青紫腫脹的臉，看著他呆滯的，連轉(zhuǎn)都懶得轉(zhuǎn)的眼球。石原純搖著他，把他的腦袋抱起來，失聲地喊，次郎，我的次郎……

石原次郎沒有回應(yīng)，依然哼著歌謠，依然眼珠朝天，死魚一般。

他瘋了。

十四

弗蘭克爾至今還記得當(dāng)時那個情形，在中國軍隊(duì)的監(jiān)督下，日軍士兵沮喪地拆除了隔離區(qū)的鐵絲網(wǎng)。九月初的上海依然熱浪襲人，士兵們的汗衫濕透了，散發(fā)著濃烈的酸味，還夾雜著來不及從戰(zhàn)場上揮發(fā)的雄性荷爾蒙。之前在美軍轟炸后的第三周，日軍士兵荷槍實(shí)彈監(jiān)督上海居民夜以繼日地?fù)屚诜揽斩矗灾劣谌诵械雷兊们Н彴倏?，許多商店門口都被挖出碩大的深坑。天知道這些防空洞在空襲時能發(fā)揮什么作用。人們暗地里傳播著來自英國廣播公司的消息，美軍潛艇和盟軍飛機(jī)已在日本海岸附近投下了水雷，以切斷日軍戰(zhàn)爭物資補(bǔ)給。幾天后，幾乎所有的上海英文報紙都以醒目的字體頭條轉(zhuǎn)載了東京《每日新聞》報道：日本當(dāng)?shù)貢r間八月六日八時十五分，敵機(jī)侵入廣島市上空，投擲多枚炸彈，致使該市相當(dāng)數(shù)量房屋被毀，多處起火。從這天開始，電臺里幾乎全是關(guān)于“小男孩”的消息?！靶∧泻ⅰ笔悄穷w原子彈的代號，也是人類首次使用的核武器。它的任務(wù)是命中廣島，并使它從地圖上徹底消失。“小男孩”的任務(wù)完成得堪稱完美。僅僅三天之后，日本全國驚恐未消，另一座城市長崎也遭受冠名“胖子”的原子彈的毀滅性打擊。承擔(dān)這兩次轟炸任務(wù)的就是曾經(jīng)出現(xiàn)在虹口隔離區(qū)上空的“B29”，只不過機(jī)型更大。不日，日本昭和天皇裕仁黯然神傷地宣讀了《終戰(zhàn)詔書》。他要盡力維持一個帝國元首的尊嚴(yán)，但語調(diào)中的干澀和無奈還是泄露了他內(nèi)心的倉皇。成千上萬的日本人有生以來第一次聆聽天皇陛下的“玉音放送”，卻是這樣一份冗長的投降書，不禁失聲痛哭。隔著日本海的另一端，上海虹口區(qū)內(nèi)的日本軍人和日本居民開始撤離。石原次郎因?yàn)榫皴e亂被延緩執(zhí)行死刑，但這并不能抵消他戰(zhàn)俘的身份，就和他的上司高橋昌一起關(guān)押于戰(zhàn)俘拘留所。石原純花了整整幾天時間才清理完他的所有財產(chǎn)家當(dāng)，他離開的時候一步一回頭，十分地不忍。他明白，這個在上海開拓了幾十年的家族從此一去不復(fù)返了。他在這里獲得了很多，但失去得更多。兩個兒子一個成了戰(zhàn)爭和刑事雙料犯人，只是因?yàn)榀偘d才得以茍延。另一個成了一坨令人痛心的骨灰。

隔離區(qū)撤銷了，卻留下了一千七百余名猶太難民的遺骸。上海最大的難民組織中歐猶太協(xié)會圣葬社這些年來一直在為死難同胞操辦葬禮。猶太葬禮尊重一切從簡，但這一次為在美軍轟炸中喪身的難民舉行的葬禮卻十分隆重。每個棺柩上都覆蓋著鮮花，所有家屬和送葬者唱著悲哀的圣歌。他們被安葬在倍開爾路（今惠民路）猶太人公墓。上海猶太人社團(tuán)中的很多重要人物都參加了葬禮。這次集體葬禮結(jié)束后不久，又舉行了紀(jì)念儀式。儀式就在伯納德設(shè)計的新會堂舉行，很多人想起了這位優(yōu)秀設(shè)計者。人們唱完晚禱圣歌后全體起立，索羅維奇克拉比誦讀經(jīng)文和為逝者的特別祈禱。隨后開始他激動人心的布道。他說到了隔離區(qū)，說到了上海虹口，還說到了豐德里，說到了這條弄堂的上海居民對難民的種種幫助。他說，比起我們那些沒從納粹德國逃出來的同胞，上海的猶太難民已足夠幸運(yùn)。埃茲拉抽泣起來，弗蘭克爾和邵杏珍在她的兩邊攙扶著她。作為伯納德的親家和摯友，邵伯騫心里的痛苦無以復(fù)加。他強(qiáng)忍著，不讓眼淚流下來。人家說男兒有淚不輕彈，我一個年過半百的老頭，眼淚水卻越來越不值銅鈿。所以他告誡自己不能在這里出洋相，要流也到家里去流。老白啊，老兄弟啊，我真想儂啊。站在他旁邊的女兒明顯感覺到爹爹在發(fā)抖。

接下來的一個月，邵伯騫在家里再次親自縫制婚禮西裝。這是一個事先的約定，隔離區(qū)解除之后，再為弗蘭克爾和邵杏珍按照猶太習(xí)俗辦一次教堂婚禮。

雖然伯納德不在了，但邵伯騫還是決定為他做一套西服。但是他的手老是發(fā)抖，邵杏珍看著心疼，說：“爹爹，要么你歇幾天再做吧?！?/p>

邵伯騫說：“歇幾天辰光會來不及的?！彼麍?zhí)著地拿起剪刀，但是雙手還是發(fā)抖，他剪不下去了。他頹喪地把裁縫剪刀狠狠拍在裁衣板上，忽然他的右手五指攤開，左手握著剪刀舉了起來。邵杏珍失聲叫了起來：“爹爹，儂要做啥？”

邵伯騫把剪刀重重地戳在了裁衣板上，他心里很亂，厭恨自己不爭氣的手。見邵杏珍難過的樣子，又有些不忍：“杏珍啊，儂講爹爹是怎么啦，手這么抖下去，手藝會不會廢掉？”

“爹爹，不是，儂心里還是放不下白先生?！鄙坌诱潆S邵伯騫叫，既然爹爹叫他老白，她就叫他白先生，當(dāng)面也這么叫。她接著說，“爹爹，儂要想開點(diǎn)?！?/p>

邵杏珍別過頭去，十分難過。

一個秋風(fēng)送涼的傍晚，弗蘭克爾和邵杏珍的婚禮在新會堂舉行。

主持儀式的猶太教教士手里舉著一杯酒，宣布婚禮開始。

弗蘭克爾頭戴一頂藍(lán)色小帽，黑色西服，白襯衫，紐扣一直扣到頸部，不系領(lǐng)帶。埃茲拉戴著棕色絨線帽，這是邵杏珍的手藝，和那條披肩水平相當(dāng)。埃茲拉愛不釋手。邵杏珍穿著爹爹親手縫制的白色婚紗，幸福滿溢。雖然弗蘭克爾和邵杏珍已經(jīng)生活在一起，但在這個場合，他依然表現(xiàn)出一種特有的期待。邵伯騫帶著邵杏珍走進(jìn)會堂，然后把她交到他手中。教士朗誦祝福詞后，一對新人喝下了第一杯祝福酒。弗蘭克爾給邵杏珍戴上了結(jié)婚戒指，接著朗誦愛慕新娘的頌詞。兩人互相祈福。教士以七段婚禮經(jīng)文祝福新人，夫妻兩人再喝第二杯祝福酒。最后，弗蘭克爾將一個玻璃酒杯打破的聲音讓邵伯騫眉頭皺了一下，但看看身旁的埃茲拉和來賓們一點(diǎn)都沒有緊張的意思。他后來才知道，此舉是猶太教婚禮儀式一個賦予了特殊意義的結(jié)束橋段，提醒人們在歡樂的氣氛中不忘當(dāng)年祖先的圣殿被毀，猶太人被趕出家園流浪世界的苦難。

簡短的婚禮儀式結(jié)束后，來賓們被邀請到匯山路（今霍山路）百老匯戲院樓頂?shù)柠溗究继匚蓓敾▓@參加結(jié)婚派對。對于眾多居住在虹口的猶太人來說，這是一個相當(dāng)重要的交際圈。在艱難中不放棄生活質(zhì)量的追求，猶太人才得以在世界各地漂移和生存。每天晚上七點(diǎn)之后的屋頂花園就成了虹口猶太人的市面。人們換上自己最滿意的服裝來到這里，音樂演奏，咖啡蛋糕，跳舞，聊天。

現(xiàn)在，賓客們踏上屋頂花園，竟有恍若隔世之感。隔離區(qū)隔離了人身自由，也使屋頂花園變得無聲無息的死寂。人們只能在夜空中把孤獨(dú)的眼神投向那個曾經(jīng)帶來快樂的地方。

大提琴奏出了一段沉郁厚重的旋律。來過屋頂花園的猶太人都知道，這是一支小型樂隊(duì)，領(lǐng)銜的是約阿希姆兄弟。這對兄弟來自萊茵河畔的科隆，一位是作曲家，一位是科隆室內(nèi)樂團(tuán)首席大提琴手，因?yàn)樗麄兊莫q太身份輾轉(zhuǎn)逃到上海避難。他們聯(lián)袂演出的室內(nèi)音樂會曾是那座城市的藝術(shù)盛事。為了謀生，兩個人白天打工，晚上回到他們的主業(yè)，在咖啡館或者舞廳拉琴，凌晨三四點(diǎn)拖著疲憊的身體回到窄小的住所，一間亭子間。亭子間主人是一個上海本地人，堅(jiān)持不要他們的租金。他說他喜歡音樂，與他們兄弟結(jié)識就是他與音樂的緣分。所以兄弟倆一直認(rèn)為，這個窄小的棲身空間一定是上帝賜予他們在這個世界上幸存的安全港，這個上海人就是他們的恩人。

琴聲變得歡快，弗蘭克爾和邵杏珍切開蛋糕，分送眾人。人們再次為他們祝福，然后隨著音樂翩翩起舞。一九四六年的這個深秋之夜，皓月當(dāng)空，云淡風(fēng)輕。街上再也不見日本人再也不聞槍炮之聲，一切重歸安寧。猶太人還在虹口。

人群散去，弗蘭克爾和邵杏珍靜默地站在深夜凜冽的秋風(fēng)中，向倍開爾路公墓遙祭。那里躺著他們的親人，伯納德先生，一位來自奧地利的猶太建筑師。他把作品留在了故土，也留在了上海，他也將在這片土地上長眠。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，苦苦等待著親人們的猶太難民獲得的消息令他們震駭，超過六百萬猶太人在納粹集中營死于大屠殺。中歐猶太協(xié)會天天擠滿了前來尋找親人的難民們。

埃茲拉不敢去問。這個毛骨悚然的數(shù)字一直纏著她，六百萬，六百萬……血淋淋白森森的夢魘。她的親人都在哪里，她不敢想象他們還幸存著，但她卻不想知道，伯納德剛剛離去，她承受得了嗎？

弗蘭克爾已經(jīng)從中歐猶太協(xié)會獲知了真相。早在1942年，當(dāng)年失蹤的祖父母和舅舅在奧斯維辛集中營的毒氣室慘遭毒殺。他不敢告訴母親。不久以前，他拿到了圣約翰大學(xué)的畢業(yè)文憑，即將離開上海赴倫敦參加高級劍橋考試。

1948年初，邵杏珍在公濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)下一個女嬰，取名莎拉。這是弗蘭克爾和邵杏珍離別時的約定。如果是男孩，就叫以色列，女孩就叫莎拉。當(dāng)年，納粹德國為了清除猶太人，強(qiáng)令猶太男性名字中間必須加上以色列，女性則加上莎拉。許多猶太人為了逃避災(zāi)難隱姓埋名，然而猶太難民在他們的逃亡目的地上海，重新找到了尊嚴(yán)。為了銘記恥辱，他們可以自豪地宣告，我是猶太人。邵伯騫為外孫女起了一個中文名字叫邵嵐馨。嵐就是弗蘭克爾，馨就是杏珍。他說這樣兩家都照顧到了，大家不吃虧。這樣好不好？邵杏珍說，好，爹爹，我曉得儂做生意一向一碗水端平。有道理。邵伯騫眼睛一抬，這是當(dāng)然。不過儂勿要搞錯，這樁事體不是生意，是情意。兩代人的情意。等我外孫女大了，儂拿這段故事告訴伊，伊就一生一世也不會忘記這樁事體了。

十五

弗蘭克爾從神學(xué)院畢業(yè)，然后回到自己真正的家園——建國不久的以色列，成為一名拉比，還兼著一所大學(xué)的哲學(xué)教授。

一直以來，弗蘭克爾和邵杏珍保持著兩周一次的通信頻率，但到了1950年代，通信突然被阻斷了。

邵伯騫被宣布為小業(yè)主后不久，他原先的房子住進(jìn)了三個家庭，他只能同女兒和外孫女住在這間十幾平方米的小屋里。

埃茲拉至今沒有去問過親人們的下落，她情愿這樣，留著僅存的一絲希望，哪怕是自欺欺人?，F(xiàn)在更讓她揪心的是弗蘭克爾?？靸赡炅耍瑳]見著他一封信，而他的妻子她的兒媳，盡管很忙，仍然堅(jiān)持著兩周一次的執(zhí)著書寫，盡管只是在紙上與他交流。邵杏珍早已成為一名律師，對女性來說這是一個鳳毛麟角的職業(yè)。

那天吃晚飯的時候，埃茲拉突然問莎拉：“莎拉，你愿不愿意和奶奶一起到你爸爸那兒去？”

莎拉看著奶奶，一雙大眼睛瞪了半天，竟然沒反應(yīng)過來。

莎拉剛上小學(xué)，她見過爸爸的照片，也常?？粗R子里的自己發(fā)呆。小朋友都說她長得像外國人，媽媽不是外國人，那爸爸是外國人嗎？奶奶說爸爸是猶太人，可媽媽堅(jiān)持說爸爸是跟你一樣的上海人。爸爸在以色列，他會來找我們的。莎拉有點(diǎn)摸不著頭腦了，就去找外公做裁判。外公聽到她的問題老是打哈哈，不說奶奶對還是媽媽對，反而讓她自己猜。莎拉就更糊涂了。外公和她在一起的時間最多，也最疼她。奶奶不常來，來了總是說小孩子就是自己長大的，邵先生你別老是護(hù)著她。為這個問題他們有時會發(fā)生一點(diǎn)爭執(zhí)，外公發(fā)急了就說，我就是護(hù)著她。我至今都在后悔當(dāng)初沒護(hù)著老白……奶奶聽了這話轉(zhuǎn)身就走，外公就狠抽自己，連說自己是臭嘴巴臭嘴巴。莎拉問過外公老白是誰，外公一聲不響，沉默著，只是輕輕撫摸她的頭。

外公這時就說：“莎拉，跟奶奶去看看你爸爸吧?！?/p>

莎拉又把眼睛轉(zhuǎn)向媽媽。她覺得應(yīng)該聽媽媽的。

邵杏珍只顧自己吃飯。事情突然就來了，她從沒想過，所以有點(diǎn)不知所措。腦子里亂糟糟的。她努力咽下一口飯，覺得噎著了。然后她問莎拉：“你想去嗎？”

莎拉不響。莎拉自己也不知道想不想去，所以她實(shí)話實(shí)說，“我不知道。”

“嗨！”埃茲拉嘆了一聲。她有點(diǎn)傷感。但又一想，是不是對莎拉太突然了，慢慢來吧。她撫了撫莎拉的肩胛，說，“莎拉，什么時候想去了，就跟奶奶說。好嗎？”

莎拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這以后，莎拉變得有點(diǎn)沉默了。在未來的日子里，她一直沒跟奶奶說這句話，因?yàn)樗乱姴坏綃寢尯屯夤?。隨著年齡的增長，她越來越開不了這個口。她想，等到她長大了，就可以和外公、奶奶和媽媽一起去找爸爸，那樣就誰都不缺了。

可惜，沒等到莎拉長大，就到了“三年困難”時期。

這天晚上，埃茲拉非常奢侈地吃了邵杏珍給她做的六十六歲生日飯。邵杏珍告訴她，按照本地習(xí)俗，父母過六十六歲生日的時候，由女兒把一塊肉切成大小均等的六十六塊，紅燜爛熟后覆蓋于蒸熟的糯米飯上，請父母享用，并要一次吃完。邵杏珍用的是政府專為猶太居民提供的牛肉。埃茲拉很激動，她沒想到在這個生日還有兒媳婦這份厚禮，況且眼下的生活如此困難。記憶中的上一次吃肉還是一個月前的事。她拿起筷子搛起第一塊肉時，莎拉正好放學(xué)回家，埃茲拉看著發(fā)育不良的莎拉，放下了筷子。莎拉聞到肉香，下意識地咽了一口口水，但她什么都沒說，馬上就到靠窗的桌上伏案讀書去了。埃茲拉用眼神佐以手勢告訴邵杏珍，她要把這碗飯分一半給莎拉，但是邵杏珍用更堅(jiān)硬的眼神把她的想法頂了回去，那意思很明白，這是給父母的，絕對不可。埃茲拉無話可說，開始慢慢咽下這頓平生第一次的生日佳肴。

當(dāng)晚，是否帶莎拉去以色列的問題再次提到她的三個長輩的議事日程中。使他們游移不定的是，因?yàn)榉忾]，弗蘭克爾的情況完全不知，以色列的情況也是完全不知。很難想象一個沒有經(jīng)濟(jì)來源的老人帶著一個還不具備勞動能力的孩子如何生活。后來邵伯騫說：“埃茲拉先去，如果找到弗蘭克爾而且他還有養(yǎng)活兩個人的基本條件，再來接莎拉也不遲?！比诉_(dá)成了共識。

1960年初冬，埃茲拉終于離開了她生活了二十余年的上海。之前幾天，一家四口特地到南京東路的王開照相館去拍了照。她沒有多少行李，那頂絨線帽戴在頭上，那張全家照放在貼身的衣服內(nèi)袋里。那天一早，埃茲拉擁抱了莎拉很久很久，然后摘下自己的一雙耳環(huán)給她留作紀(jì)念，目送她背著書包的纖細(xì)背影走到弄口，直到看不見為止。惆悵無限。

邵伯騫和邵杏珍一直把她送到十六鋪碼頭，三人十分不舍。埃茲拉擁著邵杏珍說：“杏珍，媽媽一定會找到弗蘭克爾把他交還給你。”邵杏珍只是默默點(diǎn)頭，不說話。邵伯騫對埃茲拉說：“埃茲拉，不管儂到哪里，如果蹲不下去，儂就回來。儂只要記牢，上海虹口豐德里的大門永遠(yuǎn)向儂敞開。”

埃茲拉用手帕擦拭著咸澀的淚水，說：“邵先生，我記得的，我也是上海猶太人。要不是去找弗蘭克爾，我是不會走的。當(dāng)初我認(rèn)為我們只是這里的過客，但是現(xiàn)在，我真正明白了伯納德說的話。他一直想做個真正的上海人，終歸沒有做成功。”

“在我心里，他早就是上海人了。儂放心，我會照顧好老白的?！?/p>

他們誰都不會想到，埃茲拉這一去，音訊中斷竟又是三十余年。

十六

埃茲拉回國后才知道她是最晚離開中國的猶太人之一?，F(xiàn)在，弗蘭克爾生活穩(wěn)定，是一位令人尊敬的拉比，還在一所大學(xué)講授哲學(xué)。但是他們再也無法獲知有關(guān)中國的消息。埃茲拉一直在后悔對邵杏珍把弗蘭克爾交還給她的許諾。弗蘭克爾不高興，但也毫無辦法。他去過外交部，說自己的妻子和女兒還在上海，還帶去了她們的照片，他說他要去找他們，但官員無奈地表示無法向他提供任何幫助。

1992年，弗蘭克爾在中以建交后的第一個春天以學(xué)者身份訪問上海。盡管年逾七十，他依然精神矍鑠。早在行前兩個月，他就連續(xù)寫過兩封信，但一直沒有收到回信。九十多歲的老母親埃茲拉顫抖著青筋凸起的雙手把那頂絨線帽交到他手里，反復(fù)念叨那幾句話，邵先生和杏珍見了這個就會想起我的。我當(dāng)時答應(yīng)過杏珍，把你交還給她，可是你們一直不能見面，我閉不上眼睛啊。弗蘭克爾叫母親放心，他一定會找到他們。

出了虹橋機(jī)場，弗蘭克爾就叫了一輛出租，說了句“虹口豐德里”。司機(jī)一愣，怎么說話的這個老外上海話這么標(biāo)準(zhǔn)。司機(jī)不知道豐德里，就說虹口大得很，豐德里是啥地方？弗蘭克爾看著司機(jī)，一拍腦袋，啊呀，怪我，沒講清楚。豐德里在舟山路。我年輕辰光就住了伊面了。司機(jī)驚訝地說，原來老先生是老上海啊。弗蘭克爾爽朗地笑了，那是當(dāng)然。

一路上，弗蘭克爾看著飛馳而過的建筑，連連感嘆，不認(rèn)得了，不認(rèn)得了。一直到司機(jī)說，老先生，舟山路到了。他才醒過來似的，格愣了一下。然后又聽司機(jī)說，我哪能尋不到豐德里。老先生你記錯了吧。弗蘭克爾沒應(yīng)答，他在專注地脧巡。周圍的一切都變了。他對司機(jī)說，先生，我下來自己慢慢找吧，總會找到的。交關(guān)麻煩儂。司機(jī)連說不麻煩不麻煩，老先生儂走好。弗蘭克爾拿出在機(jī)場買的上海市區(qū)地圖仔細(xì)看起來，然后就在這里慢慢尋覓記憶中的痕跡，直到那一片紅灰相間磚砌的房子進(jìn)入他的視野，他不動了。他思索著應(yīng)該從哪一條弄堂里進(jìn)去，那些石刻的字跡模糊的“××里”還能告訴他多少信息，或者根本已經(jīng)不復(fù)存在。他走過了好幾條弄堂，還是沒有找到當(dāng)年鑿刻在石頭門檐上的“豐德里”三個字?，F(xiàn)在他站在一條弄堂的盡頭，那里有幾間雜亂無章的房子，頂部蓋著沾滿塵垢骯臟不堪的塑料氈子，下面是他那時候就見識過的煤球爐，還有馬桶，還有墻角繁衍著霉潮的氣息。此情此景把他當(dāng)年的嗅覺完全勾連起來了。弗蘭克爾確認(rèn)這就是他岳父邵爸爸的房子。這條弄堂一定就是豐德里。

杏珍啊，儂在哪里，在哪里呢？弄堂里的人我一個都不認(rèn)得啊，哪能尋儂呢？

弗蘭克爾只能尋求以色列駐華使館的幫助。

將近七十的邵杏珍才剛剛歇下來。在過去的二十余年里，她的經(jīng)歷近乎怪異。在一個紅彤彤的充滿火藥味的世界，律師這個職業(yè)簡直逆天。然后在一片高亢嘹亮的批判聲中消失了，好像從未留下過痕跡。邵杏珍成了一名中學(xué)教師，很快教育也瀕臨消失。邵杏珍茫然若失地打量著周圍的時候，又被差遣到其他行業(yè)。由于小業(yè)主家庭出身和本人海外婚姻關(guān)系的雙料黑色背景，她不敢有半點(diǎn)違拗，但終于還是被揪出來，清理出革命隊(duì)伍。這樣她就有了另一個稱謂，叫作階級異己分子。從那時起，她一波接著一波迎接著各種形式的思想和行為的監(jiān)督改造。父親在病入膏肓之中再次經(jīng)歷了抄家后撒手而去。她真想步父親后塵離開這個世界，但想起遠(yuǎn)在安徽農(nóng)村插隊(duì)的莎拉，最終沒有橫下這顆心。待到荒唐終結(jié)，秩序恢復(fù)，她最初的職業(yè)由逆天毀滅到逆襲成功，她已經(jīng)接近退休了。她心無旁騖，傾注全力彌補(bǔ)失去的歲月，成了這座城市享有盛譽(yù)的幾位職業(yè)律師之一。她沒想到，人生暮年卻綻出了青春一般的華麗。父親平反了，雖然已在九泉之下，但畢竟可以告慰老人家了。莎拉也回來了。她從十幾平方米的小屋搬進(jìn)了尚屬稀少的公寓。盡管父親當(dāng)年的老房子至今還被別人占著，無法歸還，她也不想再埋怨什么了。將近而立之年的莎拉經(jīng)過連續(xù)兩年努力考上了大學(xué)生物系。

一對被時光阻隔了四十余年的夫妻在他們的古稀之年重新團(tuán)圓。邵杏珍把那些沒寄出的信一封封拿出來，竟有厚厚一疊。弗蘭克爾急切地把它們一封封打開，像一個考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)珍藏多年的寶藏那樣充滿了欣喜。后來他久久抱著那些信，好像抱著一團(tuán)滾燙撩人的青春火焰。邵杏珍說從豐德里搬出來后就再也沒回去過，因?yàn)榕孪肫鹜隆９纳K結(jié)于弄堂，他們倆就在弄堂口分的手，婆婆從弄堂離開了，邵伯騫永遠(yuǎn)地走了，莎拉走出弄堂去了安徽。那些事像一串紛亂黯淡的碎片，撕扯著她的人生，她沒有能力去改變，只能選擇逃避。但弗蘭克爾說，這條弄堂曾經(jīng)給了他們一家生命，給了他未來的起點(diǎn)，還給了他一輩子的愛情。兩顆花白的頭顱緊緊靠在一起，就像當(dāng)年伯納德與埃茲拉在摩西會堂的重逢。

莎拉有過一段僅僅五年的短暫婚姻，正上高一的兒子羅青由她一手帶大。也許是基因賦予了她承受艱辛的能力，她并不抱怨生活。現(xiàn)在，在她年逾四十的時候終于相見生父，心里的喜悅是無法抑制的。雖然他已經(jīng)滿頭銀絲，須髯全白，但這張面孔里藏著自己朝思暮想尋找的身世，找到了真相的莎拉有理由高興。

恰逢清明時節(jié)，一家人祖孫三代先去了青浦的墓地。倍開爾路公墓早已改建為公園。按照邵伯騫生前的意愿，他和伯納德繼續(xù)作伴。在弗蘭克爾的堅(jiān)持下，第二天一大早，他們又一次來到豐德里。正拎著籃頭買菜回家的老鄰居謝阿姨認(rèn)出了邵杏珍。謝阿姨是跟邵杏珍一起長大的小姊妹。她熱絡(luò)地挽著邵杏珍的胳膊，說：“杏珍啊，儂有多少日腳沒有回來啦，大家想儂啊?！闭f這句話的時候，她飛快地瞥了一眼弗蘭克爾，“是儂老頭子吧，我記得他叫弗蘭……”

邵杏珍接過話去：“弗蘭克爾。儂還記得啊？”

謝阿姨夸張地拍了一下她：“哪能不記得？伊額辰光儂在弄堂里辦酒水，多少鬧猛啊，阿拉一道來鬧洞房的。啥人不記得？哎，這個是莎拉對吧？旁邊男小人是儂外孫？嘖嘖，挺括，賣相真好。杏珍儂真好福氣啊。來，到阿拉屋里廂坐一歇?！?/p>

“大清老早的，太麻煩儂啦。阿拉隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蠻好?！?/p>

謝阿姨又拍她一下：“啊呀，啥麻煩，十多年，不對，幾十年不碰頭了，一定要去坐坐的。哎，杏珍，阿拉屋里門面房現(xiàn)在也開店了，賣點(diǎn)心。兒子當(dāng)老板，我?guī)鸵潦召~。生意好得很。”

“那太好了。一定要去看看。”

一行人從后門進(jìn)入謝阿姨家，迎面是一段很陡的樓梯。莎拉和羅青想要攙著弗蘭克爾，但他說，不要緊，我老早三日兩頭走的，曉得的，曉得的。他走得很穩(wěn)當(dāng)，邵杏珍和謝阿姨都蹺起大拇指，身板還是這么挺括。到了樓上，弗蘭克爾才發(fā)現(xiàn)房間逼仄，光線昏暗，家具擁擠著。一臺顯像管電視機(jī)和一臺冰箱非常引人注目，但它們擺放得毫無章法。不過，在這樣一個空間，也只能這樣了。

十七

特拉維夫。接到弗蘭克爾的電話后，埃茲拉就坐在陽臺上等著了。她已經(jīng)九十五歲高齡，除了生理意義上的衰老之外，并無特別的疾病困擾。昨天保姆把房間打理了兩次，但她還是皺眉頭，忍不住自言自語，要是我現(xiàn)在還能做，一定要再來一遍。一定的。保姆咂咂嘴，也不敢反駁。在埃茲拉看來，就要見到闊別三十幾年的兒媳，孫女，哦，還有重外孫呢。即使再隆重也不為過。

但是，弗蘭克爾說他們中午就應(yīng)該到了，現(xiàn)在已經(jīng)是下午二點(diǎn)了，怎么還沒到啊。她重復(fù)地問保姆這個問題，保姆告訴她，詢問過機(jī)場，飛機(jī)誤點(diǎn)了。她又自言自語，誤點(diǎn)，誤點(diǎn)。真麻煩。

她抱怨時，門鈴響了。保姆打開可視門鈴，埃茲拉叫道，讓我看看。視屏里的弗蘭克爾說，媽媽，我們回來啦。埃茲拉笑了。她按下了打開鍵。

一進(jìn)門，邵杏珍和莎拉都愣了一下，然后她們一起把埃茲拉抱住了。一邊，弗蘭克爾抱住了他的外孫。

邵杏珍發(fā)現(xiàn)，房間的布置沒有她想象中的異國情調(diào)，卻像回到了當(dāng)年。中國瓷器，八仙桌，大衣櫥鏡子玻璃上貼著剪紙，活脫脫一個中式房間。弗蘭克爾說，媽媽回來后，經(jīng)常去家具市場上淘貨，看到喜歡的就買回來。她說，這些都是爸爸喜歡的東西。那個梳妝臺，是請木匠定做的。邵杏珍發(fā)現(xiàn)梳妝臺上放著三個小鏡框，鏡框里的照片邵杏珍都見過，泛著淡淡的黃色。一張是伯納德一家在上海團(tuán)聚時的留影，另一張是她和弗蘭克爾在新會堂的結(jié)婚照，還有一張就是埃茲拉回以色列之前的四人合影。

弗蘭克爾邵杏珍一起拿著照片，久久凝視，然后又給了莎拉和羅青。他們看得有些貪婪，泛黃的色澤穿越了半個世紀(jì)，人禍天災(zāi)，家族艱辛。

埃茲拉顫巍巍地戴上絨線帽，說：“杏珍啊，儂看，我外出的時候還戴著這頂帽子?！鄙坌诱溆悬c(diǎn)哽咽：“媽媽，儂給我織的絨線披肩我一直藏著，可是，前些年是不敢披出去的，只好在家里偷偷地披一披，過過癮頭?！卑Ｆ澙瓏@了口氣：“可惜邵先生給我做的那件旗袍我穿不下了。這條旗袍真是，真是彈，彈……哎呀，我想不起來了?！备ヌm克爾說：“媽媽，叫彈眼落睛。”埃茲拉立即眼睛發(fā)亮：“是呀，彈眼落睛。我當(dāng)時穿上這件旗袍，人家都講贊啊，贊啊。”

埃茲拉和邵杏珍對視了一下，然后說：“好，好。不過，一定要藏好，要傳代的?！?/p>

羅青對莎拉說：“媽媽，傳給我?！?/p>

“對，傳給儂，傳給儂?！北娙水惪谕?。

吃飯的時候，埃茲拉拿出了一套清一色的筷子，筷子上部鑲著精美的京劇臉譜，連弗蘭克爾都驚奇地端詳著。埃茲拉說：“這是當(dāng)年大富翁麥齊遜先生送給伯納德的禮物，我一直珍藏著舍不得用，但是這里找不到中國碗，否則就成雙成對啦?！?/p>

莎拉在以色列注冊了一家公司，以自己的專業(yè)能力結(jié)合傳統(tǒng)中醫(yī)研制營養(yǎng)素開發(fā)生產(chǎn)。羅青高中畢業(yè)后去了以色列，幾年后以這家頗具規(guī)模的食品生物科技跨國公司駐中國首席代表身份回到上海。

特拉維夫“前中國居民協(xié)會”會長弗蘭克爾在他八十歲生日那天出版了一本書，該書真實(shí)記錄了僥幸逃離納粹集中營的幸存者的慘痛經(jīng)歷和猶太難民在上海的生活。他在扉頁中寫道，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的父母親，我的中國岳父，還有我的中國妻子、我的女兒和外孫。他的敘述并不止于描述苦難，而意在探討如何走出陰影，尋找生活的意義。而后，他又擔(dān)任了由十五個國家二百多名成員組成的上海猶太社團(tuán)中心拉比，往返于特拉維夫和上海。每次到上海，弗蘭克爾的第一站雷打不動，豐德里，那是他心目中的圣地。

二十世紀(jì)末的一個夏天，八十多歲的弗蘭克爾在摩西會堂陳列室看到了自己六十年前的中國簽證和身份證復(fù)制品，他久久凝視著，長長的胡須都抖動起來。要不是淚腺干澀，他一定會控制不住的。第二天，他趕往北京西路上的上海猶太社團(tuán)中心，和來自世界各地的“上海猶太人”匯聚。那天下午，一場盛夏時節(jié)的傾盆大雨在沉悶和厚重的云團(tuán)孕育之下如約而至，一位來自美國的幸存者后人伴著酣暢的暴雨朗讀了她父親在集中營里寫下的一封沒有寄出的信。人群中漸漸有了零星的啜泣。

弗蘭克爾拉比把他的書分發(fā)眾人，說起昨天不期而遇的驚喜，他仍然難抑激動。靜默了一會兒，他開始布道，略顯蒼老的嗓音中含著遒勁：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了……”

窗外，雨后的天空湛藍(lán)如洗。

發(fā)稿編輯/浦建明