王沛芳

每次見到火燒這種食品，我都有種別樣的感情。在我印象中，那個(gè)大大的，香香的火燒，一直溫暖在我的心上。

現(xiàn)在看來非常普通的火燒，在一九八一年前后，卻是奢侈的一種食品。一般情況下，家長們是不舍得花錢給孩子們買的。一是價(jià)格比較貴，二是家里孩子多，買得少了根本不夠分。我能吃到那個(gè)火燒，其實(shí)原因說來也是悲壯的。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村流行扔沙包游戲。而所用的沙包，也是自制的，一般就是找一些做衣服剩下的下角料，然后剪成四四方方的樣子，用針線縫起來就行。因?yàn)橹谱鞅容^簡單，所以很多孩子都樂此不疲。我自然也不例外，也算是這方面的一個(gè)高手。

但任何高手，也和關(guān)公一樣，不光有過五關(guān)斬六將的光榮歷史，也有敗走麥城的那一刻——具體到我，就是左手的大拇指被針扎破了，然后又不幸地沾了水，最后有些化膿，很有些慘不忍睹。奶奶著急地領(lǐng)著我去村里的衛(wèi)生室，想為我簡單地包扎一下。后來，也不知道是她們的技術(shù)不過關(guān)，還是我的“傷情”嚴(yán)重，最后鬧到要“轉(zhuǎn)別村治療”。這里的別村，就是與我們村相距八里地的徐家村，從寧家埠鎮(zhèn)政府向東還要走四里地。據(jù)說，那里有一位高人，專治這種“水毒病”。

那時(shí)候，家里還沒有買自行車，而隊(duì)里有自行車的人家也是鳳毛麟角。于是，父親專門和生產(chǎn)隊(duì)里請(qǐng)了假，背著我去徐家村求醫(yī)。那時(shí)候，麥季已過，地里的玉米棵子正好半人高。身材高大的父親背著我，走村東的小路向徐家村進(jìn)發(fā)。去的時(shí)候，二三點(diǎn)鐘，太陽已不是很毒。那條小路上，長滿了挺拔的楊樹，所以一路上幾乎沒受太陽的照耀。父親怕我恐懼，所以挖空心思給我講了一路的故事。

聽了一路故事的我，心情自然放松了許多，所以好像把來治病這件給忘記了，那心情和今天的出去旅游有點(diǎn)相似了。當(dāng)走進(jìn)徐家村衛(wèi)生室，看到穿著白大褂的醫(yī)生，聞到那難聞的來蘇水味道時(shí)，我才一下子想起來，我是來治“水毒病”的，我的左手大拇指已經(jīng)痛不可當(dāng)，今天專為“神醫(yī)”而來。于是，所有的恐懼在那一時(shí)刻，向我重重地襲來，我也像其他孩子一樣，嚎啕大哭起來。

我的哭，讓父親馬上束手無策起來。本來他給我講了一路的故事，以為我已經(jīng)變得很平靜了。沒想到，看似平靜的我實(shí)際上是“外強(qiáng)中干”，其實(shí)是只“紙老虎”，被衛(wèi)生室的嚴(yán)肅氛圍給打了個(gè)稀哩嘩啦——于是，我發(fā)達(dá)的淚腺在那一時(shí)刻，猶如滔滔江水沖破大堤，一發(fā)而不可收拾，真正哭了個(gè)淋漓盡致。父親想盡各種辦法都不能阻止我的眼淚，最后終于想起了小孩子的致命誘惑——吃。

寧埠鎮(zhèn)百貨大樓對(duì)過，八九十年代有一家中心飯莊，那里經(jīng)營各種炒菜，并且有一個(gè)窗口是臨街的，那里就出售油條和酥皮的熱火燒。每到趕集的時(shí)候，那里最能凝聚小孩子們的目光。相信每一個(gè)孩子的視線，都因?yàn)檫@些好吃的東西，被無限地拉長，拉長……

雖然我從小個(gè)性很強(qiáng)，也算不上為了吃連尊嚴(yán)也不要的乖孩子，但那個(gè)窗口的誘惑，在當(dāng)時(shí)一定也很強(qiáng)烈。所以，當(dāng)恐懼襲來，當(dāng)我知道必須要面對(duì)疼痛時(shí)，那個(gè)酥皮的火燒就起了鎮(zhèn)定劑的作用。

等我的哭聲不再聲嘶力竭了，就見大夫先把傷口做了處理，然后拿了一把小鑷子，把做好的藥捻子，使勁塞到破損的創(chuàng)面里。這時(shí)，皮肉的疼痛再加上藥物的雙重作用，深深地打擊了我，“堅(jiān)強(qiáng)的我”重新大哭且掙扎起來。醫(yī)生有些煩躁，大概是我的哭聲干擾了他。于是，命令父親使勁摁住我。父親有力的大手使勁鉗住了我的胳膊，使我動(dòng)彈不得。等我終于筋疲力盡，不再鬧騰時(shí)，父親騰出一只手，蒙住了我的眼睛，同時(shí)，也把頭別到一邊去了。

我的眼睛被蒙住了，醫(yī)生治療的場(chǎng)面就不那么血腥了，我的哭聲漸漸弱了下來。我感覺父親的手有些粗糙，但很溫暖，一股暖流擊中了我。而父親的頭一直別著，連動(dòng)也沒動(dòng)。后來，那個(gè)醫(yī)生不屑一顧地說：“你這么個(gè)大人，還怕這個(gè)嗎？”父親嗯啊地應(yīng)著，并沒有說出什么原因來。

朦朧中，感覺藥捻子終于塞好了，醫(yī)生又拿紗布把我的大拇指包了起來，據(jù)說是防止灰塵和細(xì)菌的進(jìn)入。等這一切都處置妥當(dāng)了，父親才松開了大手，我的眼睛乍一見光明，還有些不適應(yīng)。當(dāng)終于適應(yīng)過來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的左手大拇指被層層的紗布包裹著，很是猙獰。我動(dòng)了動(dòng)嘴，下意識(shí)地又想哭，但又想到了剛才醫(yī)生的不耐煩，只好抽噎了幾下，安靜下來。

治療結(jié)束，父親重新背著我往家趕。雖然從徐家村到鎮(zhèn)上的中心飯莊只有四里地，但我感覺是那樣的漫長。這時(shí)，太陽漸漸落下去了，暮色籠罩下來，旁邊的村莊有縷縷的炊煙裊裊升起來，在空中四散開去……父親承諾的那個(gè)酥皮火燒，在他的描述中也越來越清晰。

終于到了中心飯莊，他們正好有剛出爐的大火燒在出售。父親把我放下，從口袋里掏出兩角錢，給我買了一個(gè)熱火燒。那個(gè)火燒用一塊牛皮紙樣的東西包裹著，真是香氣四溢，我哭了半天，又擔(dān)驚受怕了半天，既餓也饞，所以馬上咬了一口，感覺那個(gè)火燒真是人間美味。從小比較乖的我，也讓父親一塊吃。但父親只是輕輕地咬了一點(diǎn)，就背起我，踏上了回家的那條小路。

一路上，我小心地吃著那個(gè)火燒，品嘗著芝麻和酥油的香。一路走，一路吃，等又走了四里地到了家，才吃了半塊。剩下的部分，成了我向姐姐炫耀的資本。三十多年過去了，父親寬厚的后背，以及那只大手的余溫，好像還在我眼前晃著，暖著，讓我永志不忘、